«Великие владения»

Великие владения

Дэвид Грейсон

Contents

CHAPTER I. THE WELL-FLAVOURED EARTH

CHAPTER II. OF GOOD AND EVIL ODOURS

CHAPTER III. FOLLOW YOUR NOSE!

CHAPTER IV. THE GREEN PEOPLE

CHAPTER V. PLACES OF RETIREMENT

CHAPTER VI. NO TRESPASS

CHAPTER VII. LOOK AT THE WORLD!

CHAPTER VIII. A GOOD APPLE

CHAPTER IX. I GO TO THE CITY

CHAPTER X. THE OLD STONE MASON

CHAPTER XI. AN AUCTION OF ANTIQUES

CHAPTER XII. A WOMAN OF FORTY-FIVE

CHAPTER XIII. HIS MAJESTY—BILL RICHARDS

CHAPTER XIV. ON LIVING IN THE COUNTRY

ГЛАВА I. АРОМАТНАЯ ЗЕМЛЯ

«Сладостен воздух, как в Эдеме, И лучи, как в Эдеме, светлы. Никакой Рай не потерян для тех, Кто ступает по корням и стеблям, И легко делит с лесом Смену ночи и дня».

Уже много лет, с тех пор как я живу здесь, в сельской местности, я собирался написать что-нибудь об аромате и вкусе этой ароматной земли. Дело в том, что и обоняние, и вкус были обделены вниманием в дружеском соперничестве чувств. Зрение и слух — братья быстрые и ловкие, а зрение, особенно этот плутоватый Иаков в семье, ревностно стремится прибрать к рукам все наследство, в то время как обоняние, подобно волосатому Исаву, приходит к благословению поздно, голодное с холмов, и готово продать свое первородство за похлебку.

Я всегда питал своего рода странную любовь к нерасчетливым и авантюрным Исавам Земли. Мне кажется, они вдыхают более дикий аромат, чем я, и вкушают более сладкие вещи, и поэтому я задумал начать своего рода ароматную автобиографию, хронику всех добрых запахов и вкусов, которые когда-либо встречались мне в жизни.

С возрастом весной меня часто посещает странное чувство, и этой весной оно особенно остро, как никогда прежде: ощущение временности всего сущего, быстротечности жизни, печали красоты, которая так скоро исчезает, и мне хочется удержать ее, пока она проходит мимо, за все ручки, за которые только можно. Я хочу не только видеть и слышать ее, но и вдыхать, пробовать на вкус и осязать, и все это с новой силой и рвением.

Харриет говорит, что я получаю больше удовольствия от запаха своего ужина, чем от самого ужина.

«Мне никогда не нужно тебя звать, — говорит она, — достаточно просто открыть кухонную дверь. Через несколько минут я вижу, как ты выпрямляешься, поднимаешь голову, принюхиваешься и направляешься прямо к дому».

«Запах твоих ужинов, Харриет, — сказал я, — после дня, проведенного в полях, выманил бы человека даже из чистилища».

У моего отца был удивительно тонкий нюх. Я хорошо помню, как в детстве, когда я ездил с ним по дикому Северному краю, часто через многие мили нетронутого леса, он иногда прерывал долгое молчание, поднимал голову с внезапным осознанием и говорил мне:

«Дэвид, я чую открытые поля».

Через несколько минут мы обязательно натыкались на хижину поселенца, бревенчатый сарай или расчищенное место. Среди вольных запахов леса он улавливал издалека привычные запахи человеческого труда.

Когда мы бродили или проводили съемку местности в том краю, я видел, как он внезапно останавливался, делал глубокий вдох и замечал:

«Болота» или «Там ручей».

Часть этой странной остроты чувств, часто отмечавшейся теми, кто знал этого крепкого старого кавалериста, возможно, была основана, как и многие наши таланты, на дефекте. Мой отец отдал все сладкие звуки мира, голоса своих сыновей, песни своих дочерей, чтобы помочь освободить южных рабов. Он был глух.

Хорошо известно, что когда одно чувство повреждено, другие спешат на помощь, и исключительное развитие обоняния у моего отца, возможно, отчасти было связано с этим дефектом, хотя я считаю, что в гораздо большей степени это был врожденный дар. У него был по-настоящему хороший нюх. Всю свою жизнь он с необычайной остротой наслаждался запахом цветов и часто срывал веточку дикой розы и нес ее с собой в руке, время от времени нюхая, и он любил сирень, как и я вслед за ним. К дурным запахам он был не менее чувствителен, не терпел крыс в сарае и мог учуять их среди других запахов, как только открывалась дверь. Он всегда обладал особой чувствительностью к присутствию животных, таких как собаки, кошки, ондатры, скот, лошади и тому подобное, и говорил о них задолго до того, как видел их или мог знать, что они рядом.

Я помню, как однажды на диком северном озере, когда мы работали вдоль берега в лодке, он внезапно остановился и воскликнул:

«Дэвид, ты что-нибудь слышишь?» — ибо я, будучи мальчиком, был его ушами в тех диких местах.

«Нет, отец. Что это?»

«Индейцы».

И действительно, вскоре я услышал лай их собак, и мы вскоре наткнулись на их лагерь, где, как я помню, они сушили оленину на каркасе из тополевых шестов над открытым огнем. Он сказал мне, что дымный запах индейцев, дубленой оленьей кожи, поджаренного дикого риса и тому подобного — это запахи, которые разносятся далеко и их невозможно спутать.

У моего отца был большой нос с горбинкой и длинными узкими ноздрями. Полагаю, это не имеет никакого отношения к делу, хотя спустя много лет я стал с любопытством разглядывать носы людей, зная, каким источником наслаждения они часто являются. Мой собственный нос ничем не примечателен, вполне обычный, но я думаю, что унаследовал от отца способность наслаждаться этим чувством, хотя никогда не надеюсь стать таким искусным нюхачом, каким был он.

Я решил начать эту хронику из-за радости, которую испытал сегодня рано утром — майским утром! — сразу после восхода солнца, когда тени лежали длинные и синие на западе, а на траве еще была роса, и я гулял по приятным уголкам своего сада. Было так тихо... так тихо... что можно было слышать пение птиц вдалеке, и однажды сквозь кристально чистый воздух донесся голос соседа, зовущего своих коров. Но звуки и тишину, прекрасные виды лугов и холмов я вскоре отложил в сторону, ибо цвела сирень, кустовая жимолость и земляника. Хотя движения воздуха не было заметно, сирень хорошо знала путь ветра, ибо если я стоял к северу от нее, запах был менее богатым и свободным, чем к югу, и я подумал, что мог бы прослыть пророком ветра и погоды на основе этой простой магии и предсказать, что дневной бриз будет с севера — как, впрочем, позже и оказалось.

Я переходил от куста к кусту сирени, пробуя и сравнивая их с огромной радостью и удовлетворением. Они заметно различаются по запаху: белые сорта — самые нежные, а те, что тяготеют к темно-пурпурному, — самые насыщенные. Некоторые из новых махровых сортов кажутся менее ароматными — а я проверял их уже много раз, — чем старомодные простые сорта, которые ближе к природному виду. Здесь, я полагаю, поработал наш гладкий Иаков, и в прибыльном процессе селекции только ради глаз хитрый садовод лишил нас законного наследия аромата. У меня есть мысль как-нибудь попрактиковаться в искусстве бербанкизма или иного рода волшебства на старом сиреневом кусте и проводить отбор только по запаху, получая восхитительные оригинальные сорта — поистине, целые новые гаммы ароматов.

Я бы придумал самые оживляющие названия для своих творений, такие как «Двойное восхищение», «Воздух Аркадии», «Сладкий зефир» и другие, еще более заманчивые, которые мне доставило бы удовольствие изобретать. Хотя я думаю, что наверняка мог бы составить состояние на этой интересной идее, я дарю ее бесплатно жаждущему ароматов миру — вот она, даром! — ибо мое время так полностью занято в течение всей этой и следующих двух-трех моих жизней, что я не могу этим заняться.

Я чувствовал тот же недостаток у культурных роз. Хотя их запахи богаты, часто приторно-сладки или даже, как у некоторых белых роз, обладают томностью, подобной смерти, они для меня никогда не сравнятся с ароматом дикой сладкой розы, которая растет повсюду на этих холмах, в старых запутанных живых изгородях, под прикрытием луговых валунов или у какой-нибудь безлюдной дороги. Никакой другой запах, который я знаю, не пробуждает такого чувства — легкого, как облако, напоминающего о свободных холмах, открытой сельской местности, солнечном воздухе; и ни один, конечно, не имеет для меня такого послевкусия. Дуновение дикой розы вернет со всей остротой печального счастья череду древних воспоминаний — старые лица, старые сцены, старые любови — и дикие мысли, которые были у меня в детстве. Первая неделя цветения дикой розы, начинающаяся здесь около двадцать пятого июня, для меня всегда памятное время.

Я долго учился тому, как воспринимать природу, и теперь с некоторой грустью думаю о всей жизни, которую потерял в прежние годы. Впечатление, которое давала мне земля, было смутным: я был как человек, лишь наполовину проснувшийся. Прекрасное утро вызывало во мне немую радость, прохладный вечер после дневной жары и работы трогал мою душу умиротворением; но я не мог объяснить ни того, ни другого. Постепенно, оглядываясь вокруг, я начал спрашивать себя: «Почему вид этих обычных холмов и полей доставляет мне такое изысканное наслаждение? И если это красота, то почему она красива? И если я так богато вознагражден простыми взглядами, не могу ли я увеличить свое удовольствие более долгим созерцанием?»

Я попробовал дольше смотреть как на природу, так и на дружелюбных человеческих существ вокруг меня. Я часто останавливался в саду, где работал, или слонялся минутку в полях, или садился у дороги и напряженно думал о том, что же это такое, что так совершенно и чудесно окружает меня; и так я пришел к некоторому знанию Великого Секрета. Это, в конце концов, было простое дело, как обычно бывают просты такие дела, когда мы проникаем в их суть, и состояло лишь в том, чтобы отсечь все другие впечатления, чувства, мысли и сосредоточить всю энергию внимания на том, что я видел или слышал в этот миг.

В один момент я впускал все звуки земли, в другой — все виды. Так мы упражняем руку в одно время, ногу в другое, или учимся сидеть или ходить, и так приобретаем новую грацию для всего тела. Должны ли мы делать меньше в обретении грации для духа? Удивит того, кто не пробовал, как полон мир звуков, обычно не слышимых, и видов, обычно не видимых, но по своей природе, подобно самым маленьким цветам, обладающих любопытным совершенством и красотой.

Из этой практики вскоре развилась, и, как мне кажется, инстинктивно, ибо я не могу сейчас вспомнить точное время ее начала, привычка повторять про себя или даже вслух, своего рода нараспев, отрывочные слова и предложения, описывающие то, что я видел или чувствовал в этот момент, как, например:

«Розовые цветы диких яблонь, которые я вижу с холма... Тростниковая песня лесного дрозда среди зарослей дикой вишни... Запах листьев персика, запах свежевспаханной почвы на черных полях... Красный цвет кленов на болоте, белый цвет цветущих яблонь... Я не могу найти Его — и не знаю, почему я здесь...»

Некая форма выражения, какой бы грубой она ни была, казалось, подкрепляла и усиливала то, что собрали чувства; и эти слова, впоследствии запомнившиеся или даже записанные в маленькую книжку, которую я иногда носил в кармане, казалось, пробуждали отголоски, пусть даже слабые, того восторга, который я испытал в лесу или в полях, и позволяли мне жить дважды там, где раньше я мог жить лишь однажды.

Именно благодаря этому простому процессу концентрации на том, что я видел или слышал, я неизмеримо увеличил свою радость от своего сада, полей, холмов и болот вокруг. Чуть позже, ибо я медленно учился, я начал применять тот же метод к обонянию, а еще позже — к чувству вкуса. Я сказал себе: «Я больше не позволю алчному и жадному глазу украсть все мое внимание. Я научусь более полно наслаждаться всеми разнообразными чудесами земли».

Поэтому я попробовал сознательно закрыть двери зрения и слуха и сосредоточить усердие своего духа на ароматах земли. Я внимательно проверял каждый запах, сравнивал его с запомнившимися ароматами и часто облекал полученное впечатление в такие скудные слова, какими мог распорядиться.

Какой новый и чудесный мир открылся мне тогда! Мои приобретения от природы увеличились в десять, в сто раз, и я по-новому познакомился со своим собственным садом, своими холмами, всеми дорогами и полями вокруг — и даже город приобрел для меня странные новые значения. Я не могу объяснить это правильно, но это было так, как будто я нашел новую землю здесь, внутри старой, но более просторную и прекрасную, чем любая, которую я знал раньше. Я часто, очень часто думал, что этот мир, в котором мы живем так бездумно, так небрежно, был бы более славным, чем мишурный рай поэтов, если бы только мы знали, как ухватиться за него, если бы только мы могли обрести ту полную власть над собственными жизнями, которая является целью нашего бытия.

Сначала, как я сказал, я бросал свою работу или слонялся, когда гулял, чтобы увидеть, услышать или понюхать — и делаю это до сих пор, ибо я вошел только в прихожую сокровищницы; но по мере того, как я лучше осваивал скромную технику этих искусств, я обнаружил, что практика их хорошо сочетается с обычными задачами сада или фермы, особенно с теми, что более или менее монотонны, как культивация кукурузы, прополка картофеля и тому подобное.

Воздух так же полон хороших видов и хороших запахов для труженика, как и для бездельника, и только от осознанности, от живости наших собственных душ зависит, будем ли мы трудиться как бессловесные животные или благословим наши рабочие часы красотой жизни. Такое наслаждение и растущая власть над нашим окружением возможны после небольшой практики, не отнимая много того времени, которое мы называем таким ценным и тратим так греховно. «У меня нет времени», — говорит фермер, банкир, профессор с неким пренебрежением к духу жизни, когда, на самом деле, у него есть все время, которое существует, все, что есть у кого-либо, — а именно этот момент, этот великий и золотой момент! — но он не знает, как его использовать. Он ползет, когда мог бы идти, идет, когда мог бы бежать, бежит, когда мог бы лететь — и живет как сурок в темном теле самого себя.

Знаете, в этой долине есть люди, которые высмеивают идею о том, что фермерство, плотницкое дело, торговля — это что-то иное, кроме каторжного труда, защищают все известные человечеству беды аргументом, что «человек должен жить», и смеются над каждым, кто видит красоту или очарование в том, чтобы быть здесь, работать руками или, в самом деле, просто жить! Хотя они хитро считают себя «практичными» людьми, я считаю их самыми непрактичными людьми, которых я знаю, ибо в мире, полном безграничных богатств, они остаются упорно бедными. Они не желают вложить даже несколько своих незаработанных долларов в реальное богатство земли. Ибо только чувство духа жизни, будь то в природе или в других людях, возвышает человека над зверями и любопытным образом ведет их к Богу, который есть дух и красоты, и дружелюбия. Я говорю истинно, достигнув теперь того момента в своей жизни, когда мне кажется, что я забочусь только о том, чтобы писать то, что для меня наиболее глубоко истинно, что я редко гуляю в своем саду или по холмам вечером, не думая о Боге. Именно в моем саду все становится для меня яснее, даже то чудо, благодаря которому тот, кто согрешил, может все еще видеть Бога; и это я считаю удивительной вещью. В своем саду я смутно понимаю, почему в мире существует зло, и в своем саду учусь тому, как оно преходяще.

Только что я пришел с работы и отмечу свежим впечатлением один из лучших запахов, которые у меня были сегодня. Когда я работал в кукурузе, ленивый ветерок подул через луга с запада и, послонявшись немного среди кустов ежевики, нашел меня там, где я был больше всего занят. Знаете ли вы запах ежевики? Почти весь год это сокровищница запахов, даже когда только появляются листья; но своего крещендо он достигает во время цветения, когда, признаться, он мне нравится меньше всего, потому что слишком силен. У него любопытный аромат, однажды метко названный поэтом «горячим запахом терновника», и он ароматически горяч и остер, как и сами колючки. Временами он мне совсем не нравится, ибо вызывает у меня своего рода дурноту, в то время как в другие моменты, как сегодня, он наполняет меня странным чувством удовольствия, как будто это само дыхание пряной земли. Это также редкий друг солнца, ибо чем жарче и ярче день, тем горячее и острее запах терновника.

Многие из самых обычных и наименее замеченных растений, цветов, деревьев обладают поистине ароматной индивидуальностью, если мы только начинаем их узнавать. У меня было приключение в моем собственном саду, только этой весной, и я завел прекрасное новое знакомство там, где меньше всего ожидал. Я начал спускаться по тропинке через сад однажды утром самым обычным образом, не думая ни о каком особом опыте, когда внезапно уловил дуновение чистого восторга, которое заставило меня остановиться.

«Что бы это могло быть?» — и я подумал про себя, что природа сыграла со мной какую-то новую шутку.

Я свернул в сад, следуя за своим носом. Это были не персиковые почки, не сливы, не вишни, и даже не красивые новые цветные листья винограда, и ничего, что я мог видеть вдоль травянистой кромки пастбища. Вокруг были другие запахи, мои старые друзья, но это был какой-то застенчивый и приятный незнакомец, пришедший попытать счастья на моей земле.

Мгновение спустя я обнаружил на земле клочок низкой зеленой поросли и пренебрежительно отмахнулся от него как от одного из моих давних врагов. Но так бывает с врагами: как только мы узнаем их, они часто оказываются обладателями аромата, который по-доброму располагает к себе.

Что ж, этим конкретным свирепым врагом оказался клочок мокрицы. Мокрица! Захватчик сада, казак сада! Я обнаружил, однако, что она была в полном цвету и покрыта маленькими, похожими на звезды белыми цветами.

«Ну, — сказал я, — ты и есть тот виновный негодяй?»

Поэтому я опустился там на колени и наслаждался им, и это был редкий, нежный, хороший запах. В течение нескольких дней после этого я не выкапывал этот клочок, ибо говорил себе: «Какую радостную претензию он предъявляет в эти ранние дни, когда большая часть земли еще холодна и мертва, на кусочек бессмертия».

Пчелы уже знали этот секрет, и куры, и черные дрозды! И я не счел потерей, а действительно новым и ценным удовольствием отклониться от своего пути по тропинке на несколько дней, чтобы я мог более полно насладиться этим новым запахом и ясно познакомиться с чем-то прекрасным на земле, чего не знал раньше.

ГЛАВА II. О ХОРОШИХ И ДУРНЫХ ЗАПАХАХ

Из всех времен дня для хороших запахов я считаю раннее утро самым лучшим, хотя вечер сразу после заката, если воздух становится тихим и прохладным, часто бывает так же хорош. Определенные качества или состояния атмосферы, по-видимому, способствуют дистилляции хороших запахов, и я знал времена даже в полдень, когда земля была очень чудесна на запах. Есть любопытный, дурманящий аромат, который приходит только с солнечным светом и тихой жарой. Не так давно я вырезал заросли дикой спиреи, которые теснили культурную землю. Был жаркий день, и листья быстро вяли, источая такой пронзительный, дурманящий аромат, что я оставил ветки лежать там, где они упали, на весь день и часто возвращался, чтобы понюхать их, ибо это было прекрасное дело — таким образом открыть для себя запах, совершенно новый для меня.

Мне также нравится первый дикий, сладкий запах свежескошенной луговой травы, не привычный запах свежескошенного сена, который приходит немного позже и достоин своей доброй славы, а короткий, отчаянный запах только что скошенной травы, чьи соки свежо обнажены солнцем. Он богато звучит в полях во время косьбы. Мне также нравится полуденный запах листьев персика и коры персикового дерева во время летней обрезки: и я никогда не позволял никому другому вырезать старые стебли из ежевичных рядов в моем саду из-за прелести запахов, которые сопровождают эту работу.

Еще один запах, который я нахожу оживляющим, — это запах горящего мусора на новых расчистках или на старых полях, особенно вечером, когда дым стелется низко над землей и приобретает благодаря какому-то странному химическому процессу привкус земных вещей. Это верное утверждение, что ничто так не возвращает эмоции прошлого времени, как запомнившийся запах. Я испытал от дуновения аромата, пойманного на городской улице, такое яркое возвращение старого времени и старой, печальной сцены, что остановился, дрожа там, с эмоцией, давно исчерпанной и, как я думал, забытой.

Однажды в чужом городе, проходя мимо решетчатых ворот, закрывавших узкий двор, я уловил запах дикого сладкого бальзама. Я не знаю сейчас, откуда он взялся или что могло его вызвать, — но он заставил меня остановиться там, где я стоял, и твердые кирпичные стены этого города откатились в сторону, как нарисованные занавески, и железные улицы растворились перед моими глазами, и с любопытным головокружением ностальгии я оказался на холме своей юности — с блестящей рекой в долине и ястребом, величественно парящим в высокой синеве неба, и повсюду вокруг — бальзамы, бальзамы, полные сладких, диких запахов севера и мечтательного детства.

И там, пока мое тело, оболочка меня, слонялось в том чужом городе, я сам был за четыре тысячи миль и четверть века оттуда, переживая заново, с сознательной страстью, которой никогда не знало детство, момент, подхваченный, как факел, из тлеющих обломков прошлого.

Не говорите мне, что такие вещи умирают! Они все остаются с нами — все виды, звуки и мысли ушедших времен, ожидая лишь дуновения от каких-нибудь решетчатых ворот, какого-нибудь закрытого двора, чтобы снова вскочить к бурной жизни. Если только мы готовы к великому моменту!

Что касается запаха горящего мусора полей вечером, я едва ли знаю, осмелюсь ли сказать это. Я обнаруживаю, что он вызывает в моей крови своего рода примитивную эмоцию, как будто он пробуждает воспоминания, более старые, чем моя нынешняя жизнь. Некоторые сонные клетки мозга пробуждаются от знакомого стимула — запах костра дикаря, вигвама индейца. Расовые воспоминания!

Но не время дня, не поворот сезона и не путь ветра имеют наибольшее значение, а пыл и сияние, которые мы сами привносим в ароматную землю. Печально размышлять о том, что в мире, столь переполненном благостью запахов, прекрасными видами и сладкими звуками, мы проходим мимо поспешно и берем так мало от них. Проходят дни, когда мы не видим ни одного прекрасного вида, не слышим ни одного сладкого звука, не вдыхаем ни одного запоминающегося аромата: когда мы не обмениваемся ни одним словом более глубокого понимания с другом. Мы прожили день и ничего не добавили к своим жизням! Слепая, копошащаяся, бессмысленная жизнь — вот что это!

Странно также, что вместо того, чтобы оттачивать инструменты, с помощью которых мы беремся за жизнь, мы предпринимаем обдуманные усилия, чтобы притупить их. Мы, кажется, боимся жизни и рано начинаем затыкать уши и закрывать глаза, чтобы не слышать и не видеть слишком много: мы засоряем свои чувства и затуманиваем умы. Мы ищем тусклой безопасности и покоя и перестаем желать приключений и борьбы. И тогда — трагедия в этом — поэт, который есть в каждом из нас в юности, начинает умирать, философ в нас умирает, мученик в нас умирает, так что долгое, долгое время после юности для многих из нас становится суетной смертью. И я думаю, что это более верно для мужчин, чем для женщин: после сорока многие женщины только начинают пробуждаться к силе и красоте, но большинство мужчин после этого возраста продолжают умирать. Задача художника, будь то поэт, музыкант или живописец, — поддерживать жизнь в погибающем духе свободных приключений в людях: питать поэта, пророка, мученика, которые есть в каждом из нас.

Обоняние, как и чувство вкуса, острее всего, когда человек голоден, и я также убежден, что человек лучше всего видит и слышит, когда не забит пищей, не притуплен питьем, не одурманен дымом. Для меня также усталость, хотя и не истощение, кажется, обостряет все чувства. Острота идет рука об руку с худобой. Когда я много работал или бродил по проселочным дорогам на открытом воздухе и прихожу уставшим и голодным ночью и улавливаю аромат вечера вдоль дороги или на холме, или у дверей сарая чую недоенных коров, или у порога — уютные запахи готовящегося ужина, как же это все хорошо! В такие моменты я знаю Исава до мозга костей: прямого, любящего природу, простого человека, каким он был, приходящего, забрызганного кровью убитых животных и голодного до дымящейся похлебки.

Из этого следует, что если мы получаем чрезмерные радости от одного чувства, например, от вкуса, природа, всегда ищущая справедливого равновесия, лишает нас полного наслаждения другими. «Я сыта, кузен», — восклицает Беатриче в пьесе, — «я не могу чувствовать запахи». «Я выпил», — замечает Клоун в Аркадии, — «что для меня розы?» Мы забываем, что в великой шкале жизни есть пять аккордов — зрение, слух, обоняние, вкус, осязание — и немногие из нас когда-либо овладевают аккордами настолько хорошо, чтобы получить полную симфонию жизни, но мы чем-то похожи на маленьких девочек с косичками, играющих «Питер Пайпер» одним пальцем, в то время как вся музыка вселенной находится в Великом Инструменте, и все это можно получить, если только взять.

О большинстве дурных запахов можно сказать, что они временны или излишни: и любой неприятный запах, такой как запах фруктовых спреев весной или удобрений, недавно разбросанных по земле, можно терпеть и даже приветствовать, если он уместен по времени и месту. Некоторые запахи, дурные поначалу, со временем становятся не неприятными. Я однажды остановился у охотника на волков в северном краю, который выставил свою бутылку с приманкой наружу, когда я вошел. Он сказал, что она «хорошая и сильная», и понюхал ее с признательностью. Я согласился с ним, что она сильная. Ему она не была неприятна, хотя была сделана из прогорклого жира маскинонга. Вся природа, кажется, борется с дурными запахами, ибо когда она предупреждает нас о гниении, она ускоряет гниение: и удобренное поле производит позже лучшие из всех запахов. Почти все закрытые места рано или поздно приобретают дурной запах: и кажется необходимым условием для хороших запахов, чтобы было много солнечного света и воздуха; так же обстоит дело с сердцами и душами людей. Если они долго замкнуты в себе, они становятся прогорклыми.

ГЛАВА III. СЛЕДУЙТЕ ЗА СВОИМ НОСОМ!

«Прислушайтесь к увещеванию рассвета — Взгляните на этот день! Ибо это Жизнь, Сама Жизнь Жизни!»

Весенним утром нужно только выйти в открытую сельскую местность, поднять голову к небу — и следовать за своим носом...

Это было большое и золотое утро, к тому же воскресенье, и я пошел по тропинке к нижнему краю поля, где начинаются лес и болото. Солнце только что поднималось над холмами, и весь воздух был свежим, чистым и прохладным. Высоко в небе дрейфовали несколько пушистых облаков, и воздух был достаточно подвижен, чтобы разбудить тсуги для слабых и сонных обменов доверием.

Мне казалось в то утро, что мир никогда раньше не был таким высоким, таким воздушным, таким золотым. Весь наполненный до краев сущностью солнечного света и весеннего утра — так что мой дух растворялся в нем, становился его частью. Такое утро! Такое утро!

Оттуда, как был, я отправился через открытую местность.

Это было время из всех времен для хороших запахов — вскоре после восхода солнца — прежде чем дневная жара вытянула богатые дистилляции ночи.

В этот острый момент я уловил в воздухе слабый, но дикий аромат и повернул на север, прямо по направлению ветра. Я не мог сначала сказать, что это за конкретный запах, ни отделить его от общего хорошего запаха земли; но я следовал за ним напряженно через похожую на пустошь открытую местность. Однажды я подумал, что потерял его совсем или что слабые северные ветры сменились, но вскоре снова ясно уловил его, и как раз когда я говорил себе: «Я поймал его, я поймал его!» — ибо это большое удовольствие — идентифицировать дружелюбный запах в полях — я увидел, возле берега ручья, среди папоротников и кустов малины, цветущую яблоню-дичку.

«Так вот ты где!» — сказал я.

Я поспешил к ней, теперь в полном потоке и славе ее аромата. Солнце, заглядывающее через более высокие деревья на востоке, увенчало ее верхушку золотом, так что на нее было прекрасно смотреть; и она была полна медоносных пчел, таких же взволнованных, как и я.

В двадцати футах дальше по ветру, за яблоней, я полностью вышел из зоны ее аромата в другой мир и начал пробовать на вкус какой-нибудь новый запах. После одного или двух ложных следов, ибо эта погоня имеет все опасности, известные охотнику, я уловил давно знакомый мне запах, не сильный, но и не очень чудесный, но характерный. Он привел меня еще на небольшое расстояние к северу, к солнечному склону сразу за кусочком болота, и, конечно, я нашел старого друга, дикую сладкую герань, целый мир ее, в полном цвету, и я сел там на некоторое время, чтобы насладиться ею в полной мере.

За этим, через поле, дикое от зарослей черничных кустов и овечьего лавра, где цвели голубые цветы и лютики, а в тенистых местах — застенчивая белая фиалка, я искал запах определенной группы сосен, которую обнаружил давным-давно. Я знал, что должен наткнуться на нее скоро, но не мог сказать точно, когда или где. Я поднял увлажненный палец, чтобы убедиться в точном направлении ветра, и, держась затем немного восточнее, вскоре вышел прямо на нее — как охотник мог бы застать врасплох оленя в лесу. Я перешел ручей во второй раз и через маленькое болото, сделав правилом игры никогда не терять ни на мгновение след, за которым следовал — даже несмотря на то, что я остановился в низине, чтобы полюбоваться массой цветущих голубых ирисов, — и пришел таким образом к соснам, которые искал. Это не великие деревья, не благородные, а узловатые, угловатые и низкорослые, ибо почва в том месте бедная и тонкая, а ветры зимой острые; но коричневое одеяло из хвои, которое они расстилают, и тень, которую они предлагают путнику, не менее гостеприимны; и аромат, который они источают, не менее очарователен. Запах сосны — тот, который я люблю.

Я сел там, в месте, которое выбрал давным-давно — месте, уже таком знакомом с приятными воспоминаниями, как любимая комната — так что я удивляюсь, что некоторые из заметок, которые я написал там, сами по себе не источают запах сосен.

И вокруг был развешан прекрасный гобелен из зелени, и земной пол был чисто устлан коричневым, а крыша над головой была в виде арочной мозаики, глубокой, глубокой синевы неба, видимой сквозь узловатые и переплетенные ветви сосен. Через маленькое отверстие среди деревьев, как через окно, я мог видеть скот, пасущийся на широких лугах, все головы в одну сторону, и желтые бабочки дрейфовали через открытые пространства, и были шмели и стрекозы. И вскоре я услышал, как кто-то стучит, стучит в дверь леса, и, быстро взглянув вверх, я увидел своего раннего посетителя. Вот он, такой дружелюбный, как вам угодно, и ничуть не напуганный моим вторжением; вот он, далеко на ветке сухого дерева, энергично шагающий вверх и вниз, как матрос, рифящий парус, и стучащий и постукивающий во время работы — малый пестрый дятел.

«Доброе утро, сэр», — сказал я.

Он остановился едва на секунду, скосил на меня один глаз и снова вернулся к своей работе. Кто я такой, чтобы прерывать его завтрак?

И я был рад, что я там, и начал перечислять, как будто я был аккредитованным репортером «Лесной газеты», все хорошие новости дня.

«Буковые деревья, — сказал я вслух, — наконец-то полностью покрылись листвой. Дикая ежевика готова к цветению, болотные розы в бутонах. Я вижу коричневые вспаханные поля, и поникшие вязы, и молодые вороны кричат из своих гнезд на холме... Я знаю теперь, что, кто бы я ни был, что бы я ни делал, я здесь желанный гость; луга этой весной так же зелены для Тома-пьяницы и для Джима-вора, как для Джонатана-пастора или для Уолта-поэта: дикая вишня цветет так же богато, и запах сосны так же сладок —»

В тот момент, как пламя по ясности, я понял некоторые глубокие и простые вещи жизни, например, что мы должны быть как дружелюбные сосны, и вязы, и открытые поля, и никого не отвергать и никого не судить. Однажды, давным-давно, я прочитал трезвый трактат одного человека, который пытался доказать с помощью глубоких знаний, что в целом добро торжествует в этом мире и что, вероятно, есть Бог, и я помню, как после этого тупо вышел на холм, ибо был подавлен странной депрессией, и мир казался мне жестким, холодным, узким местом, где добро должно быть тяжело доказано в книгах. И когда я сидел там, наступил вечер, одна или две звезды вышли в чистой синеве неба, и внезапно все стало для меня простым, так что я рассмеялся вслух над тем трудолюбивым важным лицом за то, что он потратил так много тщетных лет в поисках сомнительных доказательств того, что мог бы узнать за один редкий час на моем холме. И гораздо больше, чем он мог доказать — гораздо больше.

Когда я уходил оттуда, я знал, что никогда больше не буду совсем тем же человеком, каким был раньше.

Что ж, мы не можем постоянно оставаться на высотах. По крайней мере, я не могу и не хотел бы, если бы мог. После того как я так долго был в таком приключении, как это, что-то отпускает внутри меня, и я спускаюсь с горы — и все же глубоко знаю, что был там, где горел куст; и слышал Голос в Огне.

Так было вчера утром. Я внезапно осознал, что голоден — обычно, грубо голоден. Все мое внимание, я собирался сказать, вся моя душа, переключилась на мысль о ветчине и яйцах! Это может показаться огромным антиклимаксом, но это, тем не менее, трезвый отчет о том, что произошло. При первом приступе этого нового настроения, настроения «ветчины с яйцами», назовем его так, мне стало немного стыдно или неловко при воспоминании о моих диких полетах, и я посмеялся над мыслью о себе, барахтающемся в болотах и полях в миле от дома, когда Харриет, без сомнения, приготовила для меня завтрак! Какие абсурдные, противоречивые, непоследовательные, трусливые существа мы, в конце концов!

Дом казался невообразимо далеким, и единственной реальной вещью в мире была грызущая пустота под моим поясом. И я был мокрым до колен, и запутанные кусты черники, овечьего лавра и спиреи, через которые я так радостно прошел короткое время назад, теперь тяжело цеплялись за мои ноги, когда я пробирался через них. И солнце было жарким и высоким — и было бесчисленное множество маленьких черных жужжащих мух.

В довершение всего, кого бы я ни встретил, перелезая через забор на нижнюю землю, как не моего друга Хораса. Он вышел рано утром в поисках коровы, которая отелилась в лесу, и теперь медленно гнал их вверх по тропинке, корова — истинный образец заботливого материнства, теленок — истинный образец юности, мечущийся на неуверенных ногах.

«Гуляешь, Дэвид?»

Я забавляю Хораса. Хорас — важный человек в этой общине. У него большие, солидные сараи, деньги в банке и репутация твердолобого. Он также известен как «погонщик»; и имел тяжелые неприятности с любимым сыном. Он верит в то, что «надо идти медленно» и «играть наверняка», и он убежден, что «человеческую природу не изменишь».

Его вопрос пришел ко мне как своего рода шок. Я представил с яркостью, которую невозможно описать, что подумал бы Хорас, если бы я ответил ему прямо и честно, если бы я сказал:

«Я был в болотах, следуя за своим носом — наслаждаясь яблоками-дичками и дикой геранью, разговаривая с дятлом и сообщая утренние новости леса для воображаемой газеты».

Я был голоден и в настроении посмеяться над собой в любом случае (добродушно и прощающе, как мы всегда смеемся над собой!), прежде чем встретил Хораса, и вспыхнувшее видение сухой, превосходной улыбки Хораса добило меня. Было ли в этом мире действительно что-то, кроме коров и телят, и больших солидных сараев, и урожаев овса, и наличных денег в банке?

«Был в ручье?» — спросил Хорас, заметив мои мокрые ноги.

Говорите о мужестве встретить пушки и казаков! Это ничто по сравнению с мужеством, необходимым, чтобы говорить вслух средь бела дня о самых прекрасных вещах, которые есть в нас! Я не был равен этому.

«О, я ходил на прогулку по болоту», — сказал я, пытаясь отмахнуться от него.

Но Хорас — янки из янки и не любит ничего больше, чем загонять своих друзей в углы вопросами и оставлять их в конечном итоге с впечатлением, что они каким-то образом менее здравы, разумны, практичны, чем он, — и он обычно доказывает это, не потому что он прав, а потому что он уверен, и в мире теневых полуверований и полуверующих он без сомнений.

«Что ты там нашел?» — спросил Хорас.

«О, я просто осматривался, чтобы увидеть, как наступает весна».

«Хм-м», — сказал Хорас красноречиво, и когда я не ответил, он продолжил: «Часто выбираешься утром так рано?»

«Да, — сказал я, — часто».

«И находишь ли ты вещи какими-то другими сейчас, чем они были бы позже днем?»

При этом юмор всей ситуации дошел до меня, и я начал оживать. Когда вещи становятся безнадежно сложными, и мы не можем смеяться, мы делаем одно из двух: мы лжем или мы умираем. Но если мы можем смеяться, мы можем бороться! И быть честными!

«Хорас, — сказал я, — я знаю, о чем ты думаешь».

Лицо Хораса оставалось совершенно бесстрастным, но в его глазах блеснуло любопытство.

«Ты думал, что я тратил свое время, слоняясь там, в болоте, просто чтобы посмотреть на вещи и понюхать вещи — чего бы ты не сделал. Ты думаешь, что я своего рода непрактичный мечтатель, ведь так, Хорас? Готов поспорить, ты говорил своей жене именно это не раз. Ну же!»

Думаю, я попал довольно точно, ибо Хорас выглядел неловко и немного глупо.

«Ну же, честно!» — я рассмеялся и посмотрел ему в глаза.

«Ну, видишь ли...»

«Конечно, видишь, и я нисколько не против этого».

Маленький сухой блеск юмора появился в его глазах.

«Разве нет?»

Хорошо, когда все выяснишь прямо с другом.

«Нет, — сказал я, — я практичный человек, а ты мечтатель. Я редко встречал в своей жизни, Хорас, такого закоренелого мечтателя, как ты, и более непрактичного».

Хорас рассмеялся.

«Как ты это объяснишь?»

С этим мой дух вернулся ко мне, и я ответил вопросом, таким же хорошим, как его. В споре, как и на войне, так же ценно захватить инициативу.

«Хорас, ради чего ты вообще работаешь?»

Это всегда разрушительный выстрел. Девяносто девять из каждой сотни человеческих существ отчаянно работают, копошатся, потеют, беспокоятся, думают, скорбят, наслаждаются, ничуть не зная почему.

«Ну, чтобы зарабатывать на жизнь — так же, как и ты», — сказал Хорас.

«О, ну же, если бы я распространил в городе слух, что мой бедный сосед, это ты, Хорас, просто зарабатывает на жизнь, что он сам мне это сказал, что бы ты сказал? Хорас, ради чего ты работаешь? Это что-то большее, чем просто заработок на жизнь».

«Ну, я скажу тебе, если хочешь прямо, я откладываю кое-что на черный день».

«Кое-что!» — это с той самой интонацией иронии, с которой здесь, в сельской местности, мы выражаем свое мнение, что у друга на самом деле отложено гораздо больше, чем кто-либо знает. Хорас улыбнулся также в той же манере человека, которому сделали такой комплимент.

«Хорас, что ты собираешься делать с этими тридцатью тысячами долларов?»

«Тридцать тысяч!» — Хорас смотрит на меня и улыбается, а я смотрю на Хораса и улыбаюсь.

«Честно теперь!»

«Ну, я скажу тебе — немного мира и комфорта для меня и Джози в нашей старости, и кое-что, чтобы дети помнили нас, когда мы уйдем. Разве это не стоит того, чтобы работать?»

Он произнес это с предельной серьезностью. Я не стал расспрашивать его дальше, но если бы попытался, то, вероятно, мог бы добиться еще более глубокого признания той веры, что лежит, подобно коренной породе, в мыслях большинства людей — что честность и порядочность здесь не останутся без награды там, как бы они ни определяли это «там». Какой-то «грядущий рай пророка»!

— Я так и знал! — сказал я. — Хорас, ты тоже мечтатель. Ты мечтаешь о покое и комфорте в старости, о маленьком тихом домике в городе, где тебе не придется трудиться так тяжело, как сейчас, где тебя не будут тревожить урожай и погода, и где миссис Хорас сможет отдохнуть после стольких лет забот, труда и печалей — своего рода земной рай! И ты мечтаешь оставить кое-что своим детям и внукам, и мечтаешь о благодарности, которую они выразят. Все это мечты, Хорас!

— О, ну...

— Факт в том, что ты работаешь ради мечты и живешь мечтами — разве не так?

— Ну, если ты имеешь в виду это...

— Вижу, я еще не победил тебя, Хорас!

Он широко улыбнулся.

— Мы все достаточно любезны со своими собственными мечтами. Ты думаешь, что то, ради чего работаешь ты — твоя мечта, — каким-то образом более здраво и практично, чем то, ради чего работаю я.

Хорас начал отвечать, но едва успел выбраться из своих окопов, как я открыл по нему огонь из одной из своих «двадцатичетырехфунтовых пушек».

— Откуда ты знаешь, что вообще доживешь до старости?

Это попало в цель.

— А если ты все же состаришься, откуда ты знаешь, что тридцать тысяч долларов — о, назовем это так — действительно хватит, при условии, что ты не потеряешь их раньше, чтобы купить себе покой и комфорт, или что то, что ты оставишь своим детям, сделает тебя или их хоть немного счастливее? Покой, комфорт и счастье стоят ужасно дорого, Хорас — а цены быстро растут с тех пор, как началась эта война!

Хорас посмотрел на меня с неудобством, как смотрят люди в этом мире, когда вы расшатываете основы их храма. С тех пор я думал, что, вероятно, слишком сильно надавил на него; но для меня эти вещи имеют глубокое значение.

— Нет, Хорас, — сказал я, — это ты мечтатель — причем мечтатель непрактичный!

На мгновение Хорас ничего не ответил; и мы оба стояли неподвижно в мягком утреннем солнечном свете, окруженные мирными полями и лесами, два человеческих атома, горячо спорящих о вопросах, слишком больших для нас. Корова с новорожденным теленком давно скрылись из виду. Хорас сделал движение, словно собираясь последовать за ними по тропинке, но я удержал его своим сверкающим взглядом — как я думаю об этом теперь, не без своего рода забавы над собственной серьезностью.

— Я практичный человек, Хорас, потому что хочу своего покоя сейчас, и своего счастья сейчас, и своего Бога сейчас. Я не могу ждать. Мои амбары могут сгореть, или мой скот пасть, или надежный банк, где я храню свою отложенную радость, может разориться, или я сам к завтрашнему дню могу уже не быть здесь.

Эта мысль овладела мной так сильно и ярко, что я теперь не могу припомнить, чтобы прилично попрощался с Хорасом (неважно, он знает меня!). По крайней мере, когда я был на полпути к холму, я обнаружил, что жестикулирую сжатым кулаком и с какой-то страстью говорю сам себе: «Зачем ждать, чтобы быть спокойным? Почему бы не быть спокойным сейчас? Почему бы не быть счастливым сейчас? Почему бы не быть богатым сейчас?»

Ибо я считаю истиной, что жизнь, не управляемая сейчас, не управляется вовсе; жизнь, не проживаемая в радости сейчас, не проживается в радости; жизнь, не проживаемая мудро сейчас, не проживается мудро: ибо прошлое ушло, а будущего никто не знает.

Что касается Хораса, убежден ли он, что он непрактичный мечтатель? Ничуть! Он был лишь на мгновение сбит с толку, и, вероятно, теперь считает меня, больше чем когда-либо прежде, именно тем, кем я считаю его. Абсурдное место, не правда ли, этот мир?

Наконец я добрался до дома. Вы не представляете, если только не пробовали сами, насколько вкусным кажется завтрак после трехмильной прогулки по свежему утреннему воздуху. Запах ветчины, яичницы, свежих кексов и кофе, когда вы поднимаетесь на холм — вот вам и запах! И было приятно видеть Харриет.

— Харриет, — сказал я, — ты — отрада для усталых глаз.

ГЛАВА IV. ЗЕЛЕНЫЙ НАРОД

У меня всегда была склонность, во время путешествий по миру близлежащих лесов и полей, срывать веточку то тут, то там и пробовать ее терпкий или горький вкус. Полагаю, этот инстинкт достался мне от травоядной стороны моих далеких предков. Я люблю веточку белого кедра, особенно пряную, сладкую внутреннюю кору, или сосновую иголку, или нежный, сладкий, сочный кончик стебля тимофеевки, медленно вытянутый из плотно прилегающего влагалища, или веточку березы, которая на вкус как грушанка.

Я не считаю это странным или необычным инстинктом, ибо видел, как это делают многие другие люди, особенно здешние фермеры, которые ходят по полям, срывая молодой овес, пробуя полевицу или жуя кусочек коры сассафраса. У меня на примете есть заросли кустарника у городской дороги, где когда-то стоял старый дом, того вида, который здесь некоторые называют «душистым кустарником», и его ветви, ближайшие к дороге, совсем общипаны и чахлы, потому что их обрывают старые дамы, которые проходят мимо и набрасываются на него, как кошка на котовник.

Долгое время это было совершенно неорганизованным, по сути, почти бессознательным удовольствием, истинным образцом того детского способа, которым мы воспринимаем землю; но когда я начал заново оживать ко всему сущему, как я уже рассказывал, я случайно наткнулся на этот любопытный, неразвитый инстинкт.

— Что это у меня здесь? — спросил я себя, ибо подумал, что это может быть новый способ приобщения к природе.

Вдоль одного края моего поля тянется естественная живая изгородь из дикой вишни, молодых вязов и ясеней, кизила, кустов черной малины и тому подобного, которая долгое время была усладой для глаз, особенно рано утром, когда ее тени ложатся длинными и прохладными полосами на луг. Много раз я ходил той дорогой, чтобы полюбоваться ею, или послушать кошачьих пересмешников, которые гнездятся там, или подкрасться к некоему серому бельчонку, который в погожее утро выходит из своего дома в каштановом дереве, чтобы осмотреть свои владения.

Однажды мне пришло в голову, что я познакомлюсь с этой изгородью по-новому; поэтому я медленно прошел вдоль нее там, где ветви деревьев касались моего плеча, срывал веточку то тут, то там и пробовал ее на вкус. «Это вишня, — сказал я, — это вяз, это кизил». И это было прекрасное приключение — узнавать старых друзей по-новому, ибо я никогда раньше не думал проверять деревья и кустарники на вкус и запах. После этого, всякий раз, когда я проходил там, я закрывал глаза и пытался продолжить идентификацию по вкусу, и вскоре смог быстро отличить полдюжины других разновидностей деревьев, кустарников и растений поменьше вдоль того участка луга.

Вскоре, подобно тому как человек, научившийся плавать в стоячей воде у берега, жаждет более захватывающих путешествий, я попробовал старые травянистые дороги в лесу, где можно было найти большое разнообразие молодых деревьев и других растений: и получил от этого радость, которую не могу описать, ибо старые и знакомые места стали для меня новыми и удивительными. И когда я думаю об этих местах сейчас, скажем, зимой, я воспринимаю их более живо и сильно, чем когда-либо прежде, ибо думаю не только о том, как они выглядят, но и о том, как они пахнут и каковы на вкус, и я даже знаю многие из растущих там вещей на ощупь. Несомненно, наше постижение жизни прямо пропорционально разнообразию и теплоте способов, которыми мы ее воспринимаем. Нет мысли — нет красоты и нет радости.

В этих экскурсиях я часто размышлял о том, что если бы я был слеп, я все равно нашел бы здесь неизведанные радости жизни и поставил бы себе целью узнать все дружелюбные деревья и кустарники вокруг по их вкусу, запаху или на ощупь. Я всерьез думаю, что этот метод расширения мира слепых и увеличения их более узких радостей вполне мог бы быть развит, хотя тем, кто возьмется за это, было бы мудро сначала одолжить глаза друга, чтобы убедиться, что поблизости не притаился ядовитый плющ, который некоторые негодные птицы сажают вдоль наших заборов и изгородей.

За исключением этой предосторожности, я не знаю ничего, что могло бы повредить дегустатору, хотя он должен быть готов, то тут, то там, к потрясениям и трепету горечи. Лист сирени, например, и в чуть меньшей степени ива и тополь, при раскусывании обладают пронзительной и интенсивной горечью; но они не причиняют вреда и не испугают никого, кто действительно склонен к приключениям. Еще предстоит написать ботанику, или, что еще лучше, книгу о природе для слепых.

Именно познавая людей, мы начинаем понимать их, а понимая их, начинаем любить, и так же обстоит дело с зеленым народом. Когда я был мальчиком в диком северном краю, деревья были врагами, с которыми нужно было беспощадно бороться — рубить, пилить, колоть, сжигать — лишь бы избавиться от них. Идеалом при обустройстве дома было отодвинуть лес как можно дальше. Но теперь, когда я иду в лес, это похоже на встречу со старыми и дорогими друзьями, и по мере более близкого знакомства деревья, как ни странно, приобретают своего рода индивидуальность, так что я гораздо больше привязан к одним деревьям, чем к другим, и инстинктивно ищу общества определенных деревьев в определенном настроении, как человек ищет своих друзей.

Я люблю распускающиеся буки весной и сосны зимой; вязы мне нравятся издалека, как великие, отстраненные люди, которыми я могу восхищаться; но для дружеских доверительных бесед дайте мне яблоню на старом зеленом лугу.

В этом более полном понимании мне очень помогло то, что я освоил своих друзей из изгородей и холмов новыми способами, которые я описал. Временами я даже чувствую, что стал полноправным членом Братства Живой Земли, ибо я уже получил многие блага, которые сопутствуют этому членству; и теперь я с уверенностью знаю, что оно не имеет возражений против своих членов из-за того, что они стары, или печальны, или согрешили, но приветствует их всех одинаково.

Основной вкус вишни, персика и всех их многочисленных родственников в вариациях напоминает вкус персиковой косточки, так что все это племя можно легко распознать, хотя мне потребовалось некоторое время, прежде чем я смог с уверенностью отличить персик от вишни. Побег дуба, если его немного пожевать, на вкус в точности как запах свежего дубового пиломатериала; у клена есть свой особый вкус и запах, для которого я не могу найти сравнения, а тополь — одно из самых горьких деревьев, которые я когда-либо пробовал. Хвойные деревья — сосны, ели, тсуги, пихты, кедры — для меня самые приятные из всех, как по вкусу, так и по запаху, и хотя ели и сосны поначалу кажутся похожими на вкус и запах, вскоре учишься их различать. У вяза довольно приятный, неопределенный, горьковатый вкус, но липа клейкая и посредственного качества, как и само дерево, которое мне не нравится. Некоторые из самых сладких цветущих кустарников, такие как сирень, имеют самые горькие листья и веточки или, как некоторые виды клематиса, имеют семена, которые в зеленом виде острее кайенского перца, в то время как другие, например роза, приятнее на вкус. Ясень не слишком горький и немного кислый.

Я привожу здесь лишь несколько наиболее распространенных примеров, ибо не хочу превращать это в утомительный каталог вкусов зеленого народа. Я не ученый и не хотел бы, чтобы меня за него принимали. Только прошлой зимой мои претензии были печально посрамлены, когда я пробовал веточки, срезанные с различных деревьев и кустарников, и пытался идентифицировать их по вкусу или запаху, и, хотя это был приятный эксперимент, я обнаружил, что не могу с уверенностью определить и половины из них; отчасти, несомненно, потому, что многие растущие растения хорошо прячут свои вкусы зимой. Нет, я не далеко ушел по этой приятной дороге, но и не очень спешу; ибо в этой и моих будущих жизнях еще остается много времени, чтобы покорить тайны земли. Я планирую посвятить по крайней мере одну целую жизнь науке, и, возможно, обнаружу, что мне нужно несколько!

Одна из главных причин, почему чувство вкуса и чувство обоняния не пользуются таким же почетом, как чувство зрения или слуха, заключается в том, что еще не найдено способа сделать из них подлинное искусство. Для зрения у нас есть живопись, скульптура, фотография, архитектура и тому подобное; для слуха — музыка; а для обоих — поэзия и драма. Но другие чувства более сугубо личные, и они не только мало изучены или осмыслены, но и являются наименее развитыми, наиболее притупленными и засоренными обычаями нашей жизни.

Для чувства обоняния у нас, правда, есть искусство парфюмера, но это бедное, рудиментарное искусство, дающее мало свободы художнику, который хотел бы черпать вдохновение непосредственно из природы. Я, конечно, могу плохо описать словами запахи этого июньского утра — смешанные ароматы сирени, поздней дикой вишни, свежевспаханной земли и аромат солнца на зеленой зелени, ибо здесь есть как лирические, так и симфонические запахи — но как же это неадекватно! Я могу рассказать вам, что я чувствую, обоняю и пробую на вкус, и, возможно, вызвать у вас желание следующей весной провести май и июнь в деревне, но я едва ли могу заставить вас пережить вновь тот самый момент жизни, который пережил я, а это и есть магическое качество лучшего искусства. Искусство парфюмера, которое, как и всякое грубое искусство, процветает на крикливости, не заставляет нас идти в сады или любить розу, но часто внушает нам своего рода искусственность, так что духи, отнюдь не являясь для нас вдохновением, расширяющим нашу жизнь, часто становятся признаком ненормальности, используемым теми, кто не удовлетворен простыми, чистыми, естественными вещами.

И как народ, лишенный музыкального искусства, наслаждается рэгтаймами, так и народ, лишенный подлинного искусства вкуса и обоняния, наслаждается рэгтаймовыми запахами и рэгтаймовыми вкусами.

Я не знаю, будут ли когда-нибудь три так называемых «низших» чувства организованы до такой степени, что им будут служить хорошо устоявшиеся искусства, но я знаю одно — что есть три великих пути к лучшему пониманию этой волшебной земли, которые сейчас заброшены.

Я думаю, мы вступили в поспешные и горячие дни и слишком порабощены богом спешки и быстрым и жадным глазом. Мы принимаем мелькающие картинки жизни за саму жизнь; мы мчимся сюда и мчимся туда и, прибыв, снова мчимся прочь — ради какой разумной цели? Успокойся немного! Успокойся!

Я не имею в виду под спокойствием застой или ленивую удовлетворенность, но жизнь, более глубоко осмысленную, более интенсивно осознанную, деятельность, настолько сконцентрированную, что она тиха. Успокойся же!

Так что, хотя я не являюсь поклонником старины, я думаю, что у старых садовников в чем-то была лучшая практика этого искусства, чем у нас, ибо они сажали не только для глаза, но и для носа, и для чувства вкуса, и даже, выращивая такие растения, как «язык ягненка», чтобы, как ни странно, удовлетворить чувство осязания. Они любили душистые травы и уместно называли их «целебными травами». Некоторые из этих старых целебных трав мне очень нравятся, и я люблю сорвать листик, проходя мимо, чтобы понюхать или попробовать; но многие из них, признаюсь, имеют для меня резкий и кулинарный запах — как шалфей, тимьян и смелая алая монарда, иногда называемая бергамотом.

Но если их настоящий аромат не всегда приятен, а их применение ныне стало неясным, я очень люблю названия многих из них — будь то из-за древних ассоциаций или потому, что сами слова приятно ложатся на слух, как, например, душица и укроп, анис и чабер, лаванда и душистый базилик. Кориандр! Тмин! Зира! И «вот розмарин, это для памяти; молю тебя, любовь, помни... вот тебе феннель и водосбор: вот тебе рута: а вот немного для меня —» Все сладкие имена, которые приятно покатать на языке.

У меня в саду не так много этих трав, но, когда я хожу среди тех, что у меня есть, я люблю называть их по их привычным именам, как я называл бы почтенного доктора или профессора, если бы знал его достаточно хорошо.

Именно в этой нехватке равновесия и спокойствия эта эпоха терпит наибольшую неудачу. Мы все за действие, совсем не за размышление; мы думаем, что есть легкие пути к знанию и короткие пути к совершенству; мы за законы, а не за жизнь.

И это неизбежно напоминает мне о добродушном старом друге, который живет не за тысячу миль отсюда — я не должен называть его имя — чье самое главное слово — «пропорция». В этот момент, когда я пишу, я слышу раскат его звучного старого голоса на слоге «про» — про-пор-ция. Он из тех людей, которых хорошо знать и которым можно доверять.