«Великие владения»

Если я когда-нибудь приношу ему трудную задачу, как, впрочем, люблю делать, приятно видеть, как он собирается с силами, чтобы встретить ее. В его глазах появляется блеск, он немного откидывает подбородок и время от времени восклицает: «Ну... ну!»

Он заставит все факты и обстоятельства полностью мобилизоваться, стоя бок о бок перед ним, как неловкий отряд, а нет ничего более неловкого, чем некоторые факты, которые должны стоять прямо при дневном свете! И он расспрашивает об их происхождении, заставляет их высунуть языки и тычет их один или два раза в ребра, чтобы убедиться, что они живые и крепкие факты, способные постоять за свою жизнь. Он никогда не любит видеть что-то одно слишком большим, как церковь, партию, реформу, новую книгу или новую моду, чтобы не увидеть что-то другое слишком маленьким; но хочет, чтобы все было, как он говорит, в истинной пропорции. Если он иногда немного отдает предпочтение тому, что старо, солидно, хорошо поставлено, это вряд ли можно считать его недостатком в эпоху, столь переполненную блестящим новым.

Это прекрасный, статный, сердечный старый джентльмен с белыми волосами и розовыми щеками, и яркими глазами человека, который всю жизнь прожил в воздержании. Один случай я не могу не рассказать, хотя он не имеет прямого отношения к этой истории, но он даст вам понять, что за человек мой старый друг, и, в конце концов, это было бы прекрасно знать о любом человеке. Не так давно он был поражен серьезной утратой, утратой, которая сломила бы некоторых людей, но когда я встретил его вскоре после этого, хотя морщины вокруг его глаз стали глубже, он приветствовал меня в своей старой безмятежной, учтивой манере. Когда я хотел утешить его своим сочувствием, ибо чувствовал себя достаточно близким, чтобы говорить о его утрате, он ответил спокойно:

— Как мы можем знать, является ли вещь злом, пока не дойдем до ее конца? Возможно, она хороша!

Одно из событий, которые я считаю одними из лучших во всем году, — это день рождения моего старого друга. Каждую зиму, двадцать шестого февраля, компания его друзей заглядывает к нему. Некоторые из нас ходят по привычке, влекомые нашей привязанностью к старому джентльмену; других, я думаю, он приглашает, ибо он в совершенстве знает тонкие оттенки общения, которые отделяют тех, кто приходит непрошенным, от тех, кого любят не меньше, но кто более застенчив и кого нужно позвать.

Теперь у этого празднования дня рождения есть одна историческая церемония, которую никто из нас не пропустил бы, потому что она так полно выражает сущность щедрой и терпимой, но справедливой натуры нашего друга. Он, как я уже сказал, человек умеренный и не любит, как никто из моих знакомых, все это алкогольное дело; но, живя в обществе, где борьба за трезвость часто велась невоздержанно и где существует скрытая вера в то, что законы-дубинки могут сделать людей добродетельными, он раз в год провозглашает свою декларацию независимости.

После того как мы проводим с нашим другом час или около того, и мы хорошо согреты и счастливы этим событием, он торжественно встает и идет к шкафчику для тоби в конце своего щедрого камина, где весело горит яблоневое полено, специально нарубленное для этого случая, и, когда мы все замолкаем, хорошо зная, что последует, он отпирает дверцу и достает с полки бутылку старого персикового бренди, которую, откупорив, он серьезно нюхает и, возможно, дает понюхать своему ближайшему соседу. Затем он приносит с буфета поднос с крошечными рюмками, которые были отполированы до блеска для этого великого события, и, наполнив их все спелым ликером, раздает каждому из нас. Мы все встали и стали подобающе торжественны, когда он теперь предлагает тост года — и это всегда один и тот же тост:

— За умеренность — во всем!

Он делает глоток или два и продолжает:

— За воздержание — королеву добродетелей.

Так мы все выпиваем свои рюмки. Наш добродушный старый друг причмокивает губами, закупоривает высокую бутылку и возвращает ее в свой шкафчик, где она покоится нетронутой еще год.

— А теперь, джентльмены, — говорит он сердечно, — пойдемте обедать...

Как я думаю об этом теперь, когда это написано, эта история не имеет очень тесной связи с моим первоначальным предметом, и все же она казалась вполне естественной, когда я записывал ее, и принадлежащей к простым и ароматным вещам сада и полей; и, вспоминая совет Коббетта своему племяннику об искусстве письма, «никогда не изменять мысль, ибо то, что само пришло вам в голову, скорее всего перейдет в голову другого легче и с большим эффектом, чем что-либо, что вы можете изобрести размышлением», я оставляю ее здесь именно так, как написал, надеясь, что родство моего добродушного старого друга с простыми, естественными и умеренными вещами может ясно проявиться.

ГЛАВА V. МЕСТА УЕДИНЕНИЯ

«Боже мой, как сладко здесь все! Как прекрасны поля! Как чисто мы едим и спим! Господи, какие добрые часы мы проводим! Как тихо мы спим!»

ЧАРЛЬЗ КОТТОН (друг Айзека Уолтона)

29 апреля.

Я провел воскресенье в уединении в лесу. Я вышел со странным, глубоким чувством подавленности, и хотя я знал, что это я, а не мир, был печален, все же я не мог отбросить это от себя. ... Как я пишу, лес кажется полным голосов, легкого шелеста листьев, едва слышных звуков трущихся друг о друга веточек, крика лягушек из болота, такого ровного и монотонного, что он едва привлекает внимание. Запахов — вдоволь! Прямо позади меня, так что, повернув голову, я могу видеть их прохладные зеленые глубины, растет несколько тсуг, дыхание которых невыразимо сладко. Вся земля, сама земля имеет хороший, богатый, растущий запах, приятный для обоняния.

Эти вещи были здесь тысячу лет, миллион лет, и все же они не застоялись, но всегда свежи, всегда безмятежны, всегда здесь, чтобы развязать чей-то угрюмый дух и сделать человека тихо счастливым. Мне кажется, я не смог бы жить, если бы не было возможности часто приходить вот так одному в лес.

...Во время дальнейшей прогулки я обнаруживаю, что кое-где на теплых южных склонах действительно цветет кандык, и миры печеночницы, как лавандовой, так и белой, среди коричневых листьев. Одно из примечательных зрелищ склонов холмов в это время года — полосатый клен, длинные прутья которого поднимаются прямо и целомудренно среди зарослей менее примечательных молодых берез и каштанов, и имеют почку нежно-розового цвета — чудо крошечной красоты. Я нашел немного стелющегося эпигеи и обновил свою радость одним из самых изысканных ароматов всей весны; купена, пробивающая яркие зеленые рога изобилия из безжизненной земли, и часто возле корня или камня красные ягоды гаультерии среди их ярких листьев. Лавр на холмах отчетливо виден, особенно среди лиственных деревьев, а вдоль старых коричневых дорог — пятна свежей грушанки. В расщелине холмов возле вершины Норвоттак, хотя день теплый, я нашел огромный сугроб — последний удерживаемый окоп старой зимы, последний партизан холода, загнанный в твердыни холмов... Я наслаждался этим днем, не стараясь. После первого часа или около того все тревоги отпали, все амбиции, все запутанные мысли —

Странно, как много захватывающей радости в открытии векового чуда возвращающейся жизни в лесу: каждый зеленый искатель приключений, каждая ароматная радость, каждый птичий зов — и ощущение мягкого, теплого солнца на спине после месяцев зимы. На любых условиях жизнь хороша. Единственное горе, единственное Великое Горе — это горе никогда не родиться. Печаль, да; неудача, да; слабость, да — печальная потеря дорогих друзей — да! Но о, добрый Бог: я все еще живу!

Быть одному, не чувствуя себя одиноким, — это один из великих опытов жизни, и тот, кто практикует его, приобрел бесконечно ценное владение. Люди бегут к толпам за счастьем, не зная, что все счастье, которое они там находят, они должны принести с собой. Таким образом, они отвлекают и рассеивают то внутри себя, что создает силу и радость, пока, постоянно убегая от самих себя, ища удовлетворения извне, а не изнутри, они не становятся бесконечно скучными для самих себя, так что едва могут вынести момент собственного общества.

Но если человек однажды вкусит истинного и счастливого уединения, пусть даже это будет лишь короткий час или день время от времени, он нашел, или начинает находить, верное место убежища, благословенного обновления, к которому в самые занятые часы он обнаружит, что его мысли тоскливо ускользают. Как стойко он будет встречать удары мира, если знает, что у него есть такое место уединения, где все хорошо упорядочено и полно красоты, и преобладают правильные советы, и отмечены истинные вещи.

По мере того как человек становится старше, если он культивирует искусство уединения, не как самоцель, а как средство развития более богатой и свободной жизни, он обнаружит, что его награда становится все более верной и великой, пока со временем никакие бури или потрясения жизни больше не будут его беспокоить. Он мог бы со временем даже достичь высоты, достигнутой Диогеном, о котором Эпиктет сказал: «Ни один человек не мог приблизиться к нему, и ни у кого не было средств схватить его, чтобы поработить. У него все было легко развязано, все только висело на нем. Если бы вы схватились за его имущество, он предпочел бы отпустить его и отдать вам, чем преследовать вас за него; если бы вы схватились за его ногу, он отпустил бы свою ногу: если за все его тело, все его бедное тело; его близких, друзей, страну — точно так же. Ибо он знал, откуда он их получил, от кого и на каких условиях».

Лучшие партнеры одиночества — книги. Я люблю брать с собой книгу в карман, хотя обнаруживаю, что мир настолько полон интересных вещей — видов, звуков, запахов, — что часто я не читаю в ней ни слова. Это как иметь с собой ценного друга, хотя вы идете мили, не говоря ни слова ему, а он вам: но если вы действительно знаете своего друга, любопытно, как подсознательно вы осознаете, что он думает и чувствует об этом склоне холма или том далеком виде. И так же с книгами. Достаточно иметь этого писателя в кармане, ибо сама мысль о нем и о том, что бы он сказал об этих старых полях и приятных деревьях, всегда свежо восхитительна. И он никогда не прерывает в неудобные моменты и не навязывает свои мысли вашим, если вы того не желаете.

Я не хочу длинных книг и меньше всего книг с историями в лесу — они для библиотеки — а скорее отрывки, выдержки и сокращения, из которых мысли можно срывать, как цветы, и носить некоторое время в петлице. Поэтому я люблю все виды антологий. У меня есть одна под названием «Радость путешественника», другая — «Песни природы», и недавно я нашел лучшую из известных мне, называемую «Дух человека» Роберта Бриджеса, английского поэта-лауреата. Другие маленькие книги, которые хорошо помещаются в карман во время прогулки, потому что они по-настоящему компанейские, — это «Тимбер» Бена Джонсона, одна из самых лучших, и «Плоды одиночества» Уильяма Пенна. Антология елизаветинских стихов, подаренная мне другом, также является хорошим спутником.

Нам нужны не рассуждения или повествование, когда мы гуляем, а беседа. Нам также не нужны люди, факты или истории, а человек. Поэтому я открываю одну из этих маленьких книг и читаю в ней вдумчивое замечание мудрого спутника. На это я могу ответить или просто насладиться, как пожелаю. Я не спешу, как мог бы с живым спутником, ибо мой книжный друг, давно умерший, не нетерпелив и дает мне время ответить, и не обижается, если я вообще не отвечаю. Подвергнутые такому испытанию, немногие писатели, старые или новые, приносят постоянную пользу или удовольствие. Чтобы быть рассмотренным в присутствии великих и простых вещей природы или долго носимым в теплых местах духа, писатель должен обладать высшими качествами чувства или юмора, великой чувствительностью к красоте или подлинной любовью к добру — но прежде всего он должен каким-то образом дать нам вкус личности. Он должен быть истинным спутником духа.

Существует упражнение для молодых солдат, которое состоит в том, чтобы медленно поднимать руки над головой, одновременно делая полный вдох, а затем опускать их так, чтобы расправить плечи. Это оставляет тело выпрямленным, голову высоко, глаза прямо перед собой, легкие полными хорошего воздуха. Это поза, которую должен желать принять каждый человек под ружьем. После дня в лесу я чувствую некоторую такую выпрямленность духа, жизнь головы и более ясное и спокойное видение, ибо я поднял руки к небесам и вобрал в себя запахи, виды и звуки доброй земли.

Одна из великих радостей таких времен уединения, возможно, самая большая из радостей — это возвращение, освеженным и подслащенным, к общей жизни. Как хороши тогда кажутся вещи сада и фермы, дома и мастерской, которые усталость сделала пресными; как хороши лица друзей.

ГЛАВА VI. ВХОД ВОСПРЕЩЕН

Я живу в стране красивых холмов, и за последние несколько лет, с тех пор как я здесь с Харриет, я завел знакомое и приятное знакомство с несколькими из них...

Один холм, который я знаю, дорог мне по особой причине. На его склоне, вдоль городской дороги, есть две или три старые фермы с сиренью, как деревья, вокруг их дверных проемов, и древние яблоневые сады с большими узловатыми ветвями, а у одной есть старый сад шток-роз, живокости, цинний, резеды и, не знаю, скольких еще старомодных цветов. Вдоль заброшенных стен растут дикие виноградные лозы, а в углу одной из них, у ручья, — заросли душистой смородины, которая во время цветения делает весь тот кусочек долины беседкой ароматов. Я часто ходил той дорогой весной ради чистой радости дружелюбных запахов, которые я ощущал через древние каменные заборы.

Самая большая и каменистая из ферм принадлежит старику по имени Хауисон. Странный, коричневый, кривой, угрюмый старик, я часто видел его ползающим по своим полям с лошадьми. Неэффективный работник всю свою жизнь, он едва зарабатывал на жизнь со своих каменистых акров. Его ферма наклонена вверх на холме и спускается вниз к ручью, а здания старые и изношенные, и мимо идет каменистая дорога в город. Когда-то, в более процветающие дни, до того как фабрики взяли на себя зимнюю работу этих ферм на холмах, занятые семьи доделывали обувь, ткали ткань и плели соломенные шляпы — и одна, я знаю, была знаменита деревянными мисками, искусно выдолбленными из кленовых узлов — и люди на холмах полагались на свои каменистые поля не более чем на свою еду. Но в эти последние дни фермерские промыслы исчезли, дома больше не переполнены детьми, ибо детям нечего делать, а те, кто остаются, стары или разочарованы. Некоторые дома полностью исчезли, так что все, что осталось, — это куст сирени или дикое сплетение розовых кустов вокруг заросшего травой или кустарником подвала. Последнее, что исчезает, — это не то, на что старые фермеры больше всего возлагали свои сердца, их прекрасные дома и амбары или их возделанные поля, а то единственное прикосновение красоты, которое они оставили — куст сирени или сплетение роз.

Старый Хауисон, с той страстью к чувству собственности, которая лучше всего процветает, когда реалии собственности ускользают, обклеил все свои поля предупреждениями против вторжения. Вы не можете войти в это старое поле, ни пройти мимо этого ручья, ни подняться на этот холм, ибо все это принадлежит, на правах полной собственности, Джеймсу Хауисону!

Долгое время я не встречал Джеймса Хауисона лицом к лицу, хотя часто видел его знаки, и всегда с любопытным чувством их тщетности. Мне не нужно было входить в его поля, ни подниматься на его холм, ни гулять у его ручья, но по мере того, как весны проходили, а осени белели зимой, я приходил во все более полное владение всеми теми полями, которые он так ревностно обклеивал. Я смотрел со странной радостью на его холм, видел, как апрель цветет в его саду, и май окрашивает листья дикого винограда вдоль его стен. Июнь я обонял в сладкой душистой траве его сенокосных полей, и из октября его кленов и буков я собирал богатые урожаи и не выставлял никаких враждебных знаков собственности, не платил налогов, не беспокоился об ипотеке и часто удивлялся, что он такой бедный в своих обклеенных владениях, а я такой богатый вне их.

Тот, кто любит холм или кусочек долины, будет экспериментировать долго, пока не найдет лучшее место, чтобы получить от него радость; и это не более чем то, что делает сам фермер, когда экспериментирует год за годом, чтобы найти лучшие акры для своего картофеля, кукурузы, овса, сена. Интенсивное возделывание так же важно в этих более широких полях духа, как и в любых других. Если я считаю вещи, которые я слышу, вижу и обоняю, и мысли, которые идут с ними или вырастают из них, как действительно ценные владения, способствующие богатству жизни, я не вижу причин, почему я не должен охотно отдавать им десятую или сотую часть энергии и мысли, которые я отдаю своему картофелю, или своей ежевике, или письму, которое я делаю.

Я выбрал место в поле прямо под фермой старого Хауисона, где есть дерево дикой яблони, под которым можно сидеть или лежать. От дерева дикой яблони, повернув голову в одну сторону, я могу смотреть вверх на вершину холма с его зеленым капюшоном из дубов, кленов и каштанов, и высоко над ним я могу видеть облака, плывущие в глубоком небе, или, если я поверну голову в другую сторону, ибо я своего рода монарх там на холме и приказываю миру радовать меня, я могу смотреть через приятную долину с ее раскинувшимися полями и фермерскими усадьбами, окруженными деревьями, и город, дремлющий у реки. Я часто прихожу с маленькой книгой в одном кармане, чтобы читать из нее, и маленькой книгой в другом, чтобы писать в ней, но я редко использую ту или другую, ибо есть слишком много всего, чтобы видеть и думать.

С этого места я совершаю экскурсии вокруг и имел много странных и интересных приключений: и теперь нахожу свои мысли, как лишайники, на всех валунах, старых стенах и дубах того склона холма. Иногда я поднимаюсь на вершину холма. Если я в неспешном настроении, я иду законно вокруг фермы старого Хауисона по своего рода лесной тропинке, которая ведет к вершине, но часто я перехожу его стены, совершенно не обращая внимания на его знаки о запрете вторжения, и иду той дорогой к вершине.

Именно во время одной из этих беззаконных экскурсий на поле старого Хауисона я впервые увидел того странного старика, который известен здесь как Травник. Я наткнулся на него так внезапно, что остановился, любопытно пораженный, как поражаешься, находя что-то человеческое, что кажется менее чем человеческим. Он стоял на коленях там среди низкой зелени неглубокой долины и выглядел как старый серый камень или какое-то доисторическое животное. Я остановился, чтобы посмотреть на него, но он не обратил внимания и, казалось, только съежился в самого себя, как будто, если бы он хранил молчание, его могли бы принять за скот или камень. Я обратился к нему, но он не ответил. Я подошел ближе, с ощущением жуткого удивления; но он даже не взглянул на меня, хотя знал, что я там. Его старая коричневая корзина была рядом с ним, а трость — возле нее. Он собирал болотную мяту.

«Еще один человек, который берет неожиданный урожай с акров старого Хауисона», — подумал я про себя.

Я наблюдал за ним несколько мгновений, совершенно неподвижно, как можно наблюдать за черепахой или сурком — и оставил его там.

С тех пор я слышал что-то о нем и видел его один или два раза. Странный старик, странник на лице ароматной земли. Весной и летом он всегда носит старое пальто и носит корзину с двойными крышками, очень изношенную и коричневую от использования. Его трость из гикори с кривым корнем в качестве ручки, она также блестящая от старости. Он собирает горькую кору, пижму, женьшень, аир, горец, скользкий вяз, а вдоль старых заборов и скотных дворов — котовник и посконник. Я полагаю, он где-то живет, дыра в бревне или ветка дерева, но никто не знает, где это, или как он сушит или лечит свои находки. Никто не знает его имени: возможно, он сам его забыл. Имя — это в любом случае не великое дело. Его называют просто Травник. Он дрейфует в нашу долину весной, его видят то тут, то там на холмах или в полях, как ворон или черных дроздов, и он исчезает осенью вместе с малиновками и кленовыми листьями. Возможно, он одна из тех благословенных душ, для которых жизнь — это сплошная весна и лето.

Эпоха прошла мимо него, и, за исключением некоторых скрытных старух, мало кто заботится теперь о его суверенных средствах.

Я встретил его однажды на городской дороге, и он смиренно остановился, не поднимая глаз, и, открыв свою корзину, выпустил в воздух такой аромат древних целебных трав, какого я никогда раньше не обонял. Он не сказал совсем ничего; но достал сухие пучки котовника, сассафраса, скользкого вяза, чтобы показать мне. У него также была болотная мята для целебных чаев, аир и горькая кора от недугов. Я выбрал отборный ассортимент его товаров, чтобы принести домой Харриет, но не смог заставить его назвать цену. Он взял то, что я дал, без возражений и без благодарности, и пошел своей дорогой. Истинный человек холмов.

Как я сказал, я часто приходил в поле под фермой старого Хауисона. Я думаю, старик видел, как я прихожу и ухожу, ибо дорога вьется вдоль склона холма в пределах видимости его дома, огибает кусочек леса и с неожиданным поворотом выходит триумфально на вершину хребта за ним.

На повороте дороги я всегда исчезал, ибо переходил стену в поле под фермой старого Хауисона и таинственным образом не появлялся перед бдительным глазом на хребте за ним. Что может быть более провокационным или подозрительным! Войти в один конец оживленной дороги и не выйти обычным и ожидаемым образом в другой! Или быть заподозренным в отсутствии почтения к знакам о запрете вторжения, или несоблюдении закрытых путей! Как это тревожит всех тех, кто живет трепетно внутри обклеенных ограждений любого рода, или тех, кто основывает свое чувство собственности на бумаге с пнями, или берет своего Бога из книги. Людей распинали за меньшее.

Рано или поздно те, кто пересекает границы, сталкиваются с теми, кто защищает границы: и те, кто ищет приключений, оскорбляют тех, кто ищет безопасности; но прошло много времени, прежде чем я встретился лицом к лицу со старым Хауисоном.

Это было так: далеко позади зданий Хауисона и простираясь вверх по склону холма, тянется длинное и узкое поле, своего рода бесплодное заднее пастбище с валунами в нем, узловатыми деревьями боярышника и одной или двумя чахлыми дикими яблонями. Каменный забор тянется вдоль одной стороны расчищенной земли, а над ним поднимается холм. Это похоже на большое корыто или овраг, который в тихие весенние вечера собирает все разнообразные ароматы фермы и сада старого Хауисона и приносит их мне, когда я сижу в поле внизу. Мне не нужна тогда книга, ни вид далекого города, ни пение птиц, ибо у меня есть уникальный и несравненный альбом добрых ароматов холма. Это одна из причин, почему я выбрал это конкретное место в полях для себя, и оно дало мне секретное имя для этого места, которое я здесь не раскрою. Если вы когда-нибудь придете сюда в мае, мой друг, я мог бы взять вас туда вечером, но не мог бы гарантировать вам никакой радости от этого, которую вы сами не смогли бы взять. Но вам не нужно приходить сюда или идти туда, а остановитесь там, где вы находитесь в этот момент, и я уверяю вас здесь, что если вы посмотрите вверх и посмотрите внутрь, вы тоже увидите что-то от славы мира.

Однажды вечером я был на холме, чтобы снова искать узор и размеры моего храма и получить заново скрижали Закона. Я пересекал поле старого Хауисона так часто, что почти забыл, что оно не мое. Оно было действительно моим по тому же неотъемлемому праву, по которому оно принадлежало воронам, которые летали над ним, или куропаткам, которые гнездились в его укрытиях, или суркам, которые жили в его стенах, или белкам в его каштановых деревьях. Оно было моим по конечному испытанию всякого владения — что я мог использовать его.

Он вышел из зарослей тсуг, как призрак прошлого, серая и угрюмая фигура, и противостоял мне там в широком поле. Я полагаю, он думал, что наконец поймал меня. Я был совсем не поражен или даже удивлен, ибо, оглядываясь назад теперь, я знаю, что всегда ожидал его. Действительно, я почувствовал подъем духа, своего рода бодрость, с которой встречаешь решающее приключение.

Он стоял там некоторое время совершенно молча, мрачная фигура отрицания, а я стоял напротив него.

— Вы на моей земле, сэр, — сказал он.

Я ответил ему мгновенно и совершенно неожиданно для самого себя:

— А вы дышите моим воздухом, сэр.

Он посмотрел на меня тупо, но с любопытным проблеском страха в глазах — страха, а также и гнева.

— Вы видели табличку внизу? Эта земля частная.

— Да, — сказал я, — я видел ваши таблички. Но позвольте спросить: если бы меня здесь не было, владели бы вы этой землей больше, чем сейчас? Давала бы она вам лучшие урожаи?

Те, кто живет за заборами с табличками, какого бы рода они ни были, никогда не рассуждают. Они утверждают.

— Эта земля частная, — упрямо повторил старик.

— Вы уверены, что она ваша? — спросил я. — Она действительно ваша?

— Мой отец владел этой фермой до меня, — сказал он, — а мой дед расчистил это поле и сложил эти стены. Я родился в том доме и прожил там всю свою жизнь.

— Что ж, тогда я пойду — и больше сюда не приду, — сказал я. — Прошу прощения, что ходил по вашей земле...

Я начал спускаться с холма, но остановился и сказал, как будто это была запоздалая мысль:

— Я сделал несколько удивительных открытий на вашей земле и на том холме. Вы, кажется, не знаете, насколько ценно это поле... Прощайте.

Сказав это, я сделал два или три шага вниз по холму, но почувствовал руку старика на своем плече.

— Послушайте, мистер, — спросил он, — вы из электрической компании? Это высоковольтная линия пройдет здесь?

— Нет, — сказал я, — это кое-что ценнее!

Я прошел еще несколько шагов, как будто был полон решимости уйти с его поля, но он последовал за мной по пятам.

— Это ведь не новая линия трамвая, правда?

— Нет, — сказал я, — это не трамвайная линия.

— Что же тогда?

В этом вопросе, жадном и пронзительном, прозвучала иссохшая душа старика, его пожизненная надежда на то, что цепкое владение этими бесплодными акрами принесет ему извне какую-то чудесную прибыль.

Весь его облик изменился. Он перестал быть воинственным или даже испуганным, а теперь пронзительно умолял. Огромная волна сострадания нахлынула на меня; мне было жаль его, заключенного там, внутри стен, которые он сам воздвиг, и ожидающего богатства извне, когда богатство в изобилии было внутри и повсюду вокруг него.

Но как я мог ему помочь? Нельзя дать ничего ценного человеку, у которого нет прозорливости, чтобы это принять. Если бы я сказал ему, что нашел на его холме или на его полях, он счел бы меня — ну, сумасшедшим; или заподозрил бы, что под прикрытием таких поисков я скрываю какой-то злой умысел. С таким же успехом можно говорить о приключениях с закоренелым партийным функционером или о духовном росте с фанатичным церковником.

Поэтому я оставил его там, внутри его стен. Так часто, когда мы думаем, что отгораживаемся от других людей, мы лишь запираем самих себя. Последнее, что я увидел, когда свернул на дорогу, — это серая и угрюмая фигура, стоящая в одиночестве и смотрящая мне вслед, а неподалеку — его собственная табличка:

Когда-нибудь, подумал я, этой старой фермой будет владеть человек, который также способен обладать ею. Я уже знаю не одно такое место, которое было занято теми, кто ценит красоту холмов, старых стен и усеянных валунами полей. Одно из них, я знаю, действительно принадлежит человеку, который давно мечтал об овцах, пасущихся на полях, слишком бесплодных для получения прибыльных урожаев, и многие другие были заняты людьми, которые видели леса там, где им следует расти. Ибо истинное владение — это не вопрос наследства или документов, а вопрос духа; оно передается через видение и воображение. Иногда, правда, таблички о запрете прохода стоят долго — так долго, что мы начинаем терять терпение, — но природа никуда не торопится. Природа ждет, и со временем таблички сгнивают, одна рука отваливается, и вот! там, где искатель приключений раньше находил лишь отказ, теперь его приглашают — «проходить». Старые стены покоряются дикой вишне, пурпурному плющу и кустам ежевики, а старые Хауисоны спят в спокойном забвении своих прав на холмы, которыми, как они думали, владели, и все, что осталось, — это прикосновение красоты: заросли сирени и сплетения диких роз.

ГЛАВА VII. ПОСМОТРИ НА МИР!

«Дай мне бороться с погодой и ветром; Дай мне шагать сквозь снег; Дай мне почувствовать холод на щеках, И сияние и славу внутри!»

17 марта.

Радость зимы: самая настоящая радость зимы! Сегодня я прошагал мили по открытой, покрытой снегом сельской местности. Я скользил по дорожным колеям или пробирался сквозь сугробы в полях с таким чувством приключения, которое не могу описать.

Позавчера у нас был сильный северный ветер с колючими порывами снега. Вчера выдался яркий и холодный день, снег лежал мелкий и рассыпчатый, как сахар. К востоку от дома, где я расчищал дорожку, сугробы почти по плечо...

В это безупречное утро на всех холмах лежит легкая пурпурная дымка, ярко светит солнце, и воздух стоит неподвижный и холодный, сквозь который дым из труб поднимается прямо вверх. Голодные вороны перелетают через поля или с непривычной смелостью садятся близко к навозным кучам вокруг сараев. Все склоны холмов блестят и сверкают, как парча, каждая стеклянная головка на телефонных столбах похожа на драгоценный камень, а длинные утренние тени деревьев лежат синими на снегу. Лошадиные копыта хрустят по дороге, когда ранние фермеры проезжают с молоком на маслобойню — морозное дыхание каждого возницы развевается в стороне, как белый шарф. В тихом воздухе обычные голоса звучат резко и отчетливо, а смех разносится по открытой местности с каким-то избытком радости. Я вижу двух мужчин, которые хлопают себя по плечам, следуя за своими дровнями. Они шумно подшучивают друг над другом. Я вижу человека, расчищающего снег у дверей своего сарая; когда каждая лопата поднимается и рассыпается, солнце на мгновение ловит ее, и она падает серебристым дождем... Сегодня я прошагал мили по этому снегу: и будь то разбитые дороги или безупречные поля, я получил от этого огромную радость. Хорошо шагать сквозь встречные сугробы и чувствовать покалывание воздуха на лице. Весна, конечно, прекрасна, и осенью человек счастлив, но ни одно утро в году не заставляет кровь бежать так быстро, как эти; ничто не дает большего ощущения молодости, силы или общего блага земли.

Дайте мне зиму: дайте мне зиму! Не всю зиму, а просто достаточно зимы, ровно столько, сколько посылает природа.

...Сухой воздух в горле, поначалу такой холодный, что вызывает кашель; и сухой, резкий, покалывающий воздух в ноздрях; иней на бороде и бровях; щеки красные и огрубевшие, так что морщить их больно: но все тело внутри пылает теплом и здоровьем. В воздухе вдвое больше обычного озона, так что хочется свистеть или петь, а если пальцы замерзли, то на что еще нужны плечи, как не для того, чтобы бить ими друг о друга!

Это странный, но знакомый опыт — как все вещи являют свои противоположности. Вы наслаждаетесь зимой? Ваш сосед ненавидит или боится ее. Вы наслаждаетесь жизнью? Для вашего друга это печаль и тяжесть. Даже для вас самих она не всегда одинакова. Хотя сам мир сегодня такой же, каким был вчера и будет завтра — те же снежные поля и полярные холмы, те же зимние звезды, то же бесконечно притягательное разнообразие людей — все же сегодня вы, бывшие богом, стали скорбящим ребенком.

Даже в те моменты, когда мы вполне довольны землей, у нас часто возникает тоскливое чувство, что нам следует скрывать это, чтобы не ранить тех, кто подавлен обстоятельствами, слишком тяжелыми или слишком печальными для них. Что можно предложить тому, кто не может радостно откликнуться на красоту полей или широко открыть свое сердце навстречу зову друзей? И мы спрашиваем себя: испытывал ли я то же, что этот человек? Был бы я тогда счастлив? Был ли я измучен горем, истощен плохим здоровьем, подавлен несправедливостью, как этот человек? Был бы я тогда счастлив?

Сегодня на прогулке я видел старуху с перекрещенным на груди платком, которая мучительно выползала, чтобы покормить своих кур. Она живет на маленькой, плохо ухоженной ферме, которую я знаю много лет. Она стара, бедна и страдает астмой, и холод пронзает ее, как ножи. Путь к курятнику — это своего рода via dolorosa, ужас скользкости и холода. Она могла бы избежать этого: ее сын, никчемный, каким он является, мог бы сделать это за нее, но она цепляется за это, как цепляется за свою жизнь. Это последняя причина оставаться здесь! Но белые поля и занесенные снегом дороги никогда не встречают ее радостно, никогда не бывают желанными. Она проводит половину лета, страшась возвращения зимы, от суровости которой она не может убежать.

И дело не только в простой бедности, хотя она бедна, ибо есть те, кто помог бы ей уехать, но она не хочет. Она окутана Старыми Ужасами, Древними Тираниями — тем Ужасом Неизвестного, который более болезнен, чем Ужас Известного: теми Тираниями Привычки и Места, которые так часто и так безжалостно правят жизнями стариков. Она отчаянно цепляется за немногих людей, которых знает («трудно умирать среди чужих!»), и за обычаи, которым следовала всю свою жизнь. Против суровой силы ее трагической беспомощности не могут устоять ни добрые, ни великие мира сего. Эта реальность тоже...

Не так давно со мной произошел любопытный случай: один из тех опытов, которые освещают, как вспышкой, некоторые фундаментальные вещи жизни. Я встретил на городской дороге человека, которого узнал несколько лучше, чем просто шапочно. Он человек образованный и был «состоятельным» в сельском понимании, остается им и сейчас, насколько я знаю, но у него сардонический взгляд на жизнь. Он разочарован в человеческой природе. Считает, что политика прогнила, а цены на картофель и хлеб позорны. Состояние нации и мира совершенно не поддается умеренному выражению. Мало лучей радости, кажется, освещают его путь.

Когда мы сблизились на городской дороге, я окликнул его:

— Доброе утро.

Он остановился и, к моему удивлению, ответил:

— Вы счастливы?

Мне уже некоторое время не приходило в голову, счастлив я или нет, поэтому я ответил:

— Не знаю; почему вы спрашиваете?

Он посмотрел на меня вопросительно и, как мне показалось, довольно возмущенно.

— Почему человек не должен быть счастлив? — настаивал я.

— Почему он должен быть? Ответьте мне на это! — ответил он. — Почему он должен быть? Посмотрите на мир!

Сказав это, он проследовал дальше с каким-то сокрушительным достоинством.

Я смеялся с тех пор, когда вспоминал тон его голоса, когда он говорил: «Посмотрите на мир!» Мрачный и черный он был. Его, очевидно, возмущало само пребывание здесь.

Но в тот момент его горький вопрос, то существенное отношение духа, которое лежало в его основе, поразило меня с такой остротой, что я остановился там, где стоял. Неужели я так ошибался насчет мира? У меня возник своего рода страх, что, когда я снова взгляну вверх, я обнаружу, что земля стала блеклой, мрачной и недружелюбной, так что я больше не буду желать ее.

— Посмотрите на мир! — сказал я вслух.

И с этим я внезапно огляделся вокруг, и это странная, глубокая вещь, как я думал об этом с тех пор, как мир вернулся ко мне с какой-то бесконечной, спокойной уверенностью, такой же прекрасной, как и всегда. Там были холмы, поля и огромные неподвижные деревья — и открытое небо над головой. И даже когда я посмотрел вниз по дороге и увидел своего сардонического старого друга, бредущего по снегу — сама его спина была нахмурена, — у меня возникло чувство, что он тоже принадлежит к этой картине — и не может иначе. Что в нем даже есть своего рода грация, и он придает человеческий штрих этой зимней сцене! Он, вероятно, сказал гораздо больше, чем имел в виду!

Посмотрите на мир!

Что ж, посмотрите на него.

ГЛАВА VIII. ХОРОШЕЕ ЯБЛОКО

«Я становлюсь бессмертным, осознавая свое владение нетленными благами».

У меня только что был один из приятных опытов жизни. Время от времени, в эти бодрые зимние дни, я люблю ходить через поля на ферму Хораса. Каждый раз я выбираю новый путь и не обращаю внимания на снег в полях или сугробы вдоль заборов...

— Почему, — спрашивает Харриет, — ты настаиваешь на том, чтобы пробираться через снег, когда есть хорошая утоптанная дорога в обход?

— Харриет, — сказал я, — зачем кому-то идти по проторенной дороге, когда есть новые и авантюрные пути для путешествий?

Когда я пересекаю поля, я никогда не знаю, в какой момент могу наткнуться на какой-то странный или удивительный опыт, какие новые виды могу увидеть, какие новые звуки могу услышать, и у меня есть еще одно большое преимущество — неожиданно появиться на ферме Хораса. Иногда я вхожу через коровью тропу, иногда по старой дороге через лесной участок, или появляюсь случайно, как порыв ветра, из-за угла сарая, или позволяю Хорасу обнаружить меня, опирающимся со скрещенными руками на его забор для скота. Я полюбил делать это, ибо неожиданность в посетителях, как в религии и политике, беспокоит Хораса, и, как песчинки в устрицах производят жемчуг, мои неожиданные появления не раз вызывали у Хораса новые мысли или приносили жемчужные крупицы местного юмора.

С тех пор как я его знаю, Хорас держится со мной довольно высокомерно; но я знаю, что ему нравятся мои визиты, ибо я всегда, думаю, даю ему приятно обновленное чувство собственного превосходства. Когда он видит меня, его глаза загораются от комфортного знания того, что он может пахать гораздо лучше, чем я, что его кукуруза растет выше моей, а его куры несут больше яиц. Он удивительно практичный человек, этот Хорас; здесь говорят — твердолобый. И он никогда не чувствует себя таким превосходным, я думаю, как когда находит меня иногда в воскресенье или вечером идущим через поля, где моя земля граничит с его, или сидящим на каменном заборе, или лежащим на спине на пастбище под определенной дружелюбной яблоней. Это ему трудно понять, и он считает это крайне недисциплинированным, непрактичным, несомненно предосудительным.

Один случай такого рода я никогда не забуду. Это было в июньский день, всего через год или около того после того, как я приехал сюда, и до того, как Хорас узнал меня так хорошо, как сейчас. Я поднялся на холм, чтобы посмотреть на его пастбище на высоком поле, где белые маргаритки, пурпурная мелколепестница и лютики создавали дикое сплетение красоты среди высокой травы. Легкие ветерки проносились волнами по полю, пели боболинк и луговые жаворонки, а вокруг были старые заборы, каждый со своей дикой живой изгородью из черемухи, молодых вязов и кустов черной малины, а за ними, через мили и мили солнечной зеленой сельской местности, таинственная синева постоянно меняющихся холмов. Это было место, которое я любил тогда и любил еще глубже с каждым годом после.

Хорас нашел меня сидящим на каменном заборе, который разделяет наши владения; думаю, он наблюдал за мной с любопытством некоторое время, прежде чем я увидел его, ибо, когда я оглянулся, на его лице была комфортно-превосходная, полупрезрительная улыбка.

— Дэвид, — сказал он, — что ты здесь делаешь?

— Собираю урожай, — сказал я.

Он посмотрел на меня пристально, чтобы увидеть, не шучу ли я, но я был совершенно серьезен.

— Собираешь урожай?

— Да, — сказал я, и эта фантазия внезапно овладела мной, — и как раз сейчас я собирал урожай с поля, которое, как ты думаешь, принадлежит тебе.

Я махнул рукой, указывая на его пастбище на высоком поле.

— Разве оно не мое?

— Нет, Хорас, мне жаль это говорить, но не все. Если быть откровенным с тобой, с тех пор как я приехал сюда, я тихо приобрел нераздельный интерес к этой земле. Могу сказать тебе сразу. Я как ты, Хорас, я расширяюсь во всех направлениях.

Я говорил настолько серьезным голосом, насколько мог: тем тоном, который использую, когда продаю картофель. Улыбка Хораса полностью исчезла. Городской парень вроде меня был способен на все!

— Как это? — воскликнул он резко. — Что ты имеешь в виду? Это поле досталось мне от моего деда Джеймисона.

Я продолжал смотреть на Хораса с большим спокойствием и серьезностью.

— Судя по тому, что я теперь знаю о твоем праве собственности, Хорас, — сказал я, — ни твой дед Джеймисон, ни твой отец никогда не владели всем этим полем. И я теперь приобрел ту его часть, в безусловное владение, которой ни они, ни ты никогда по-настоящему не имели.

При этом Хорас начал выглядеть серьезно обеспокоенным. Мысль о том, что кто-то может отнять у него что-то, чем он владел, особенно без его ведома, была для него ужасной.

— Что вы имеете в виду, мистер Грейсон?

Он называл меня «Дэвид», но теперь резко вернулся к «Мистеру». В нашей стране, когда мы называем друга «Мистером», должно произойти что-то серьезное. Это сигнал к всеобщей мобилизации.

Я продолжал смотреть Хорасу прямо в глаза довольно холодно и строго.

— Да, — сказал я, — я приобрел долю в этом поле, от которой не скоро откажусь.

На лице Хораса появилось безошибочно упрямое выражение, взгляд, унаследованный от поколений землевладельцев, защитников дома, сражающихся предков. Хорас — это Новая Англия из Новой Англии.

— Да, — сказал я, — я уже собрал два или три урожая с этого поля.

— Ха! — сказал Хорас. — Я косил траву и косил отаву каждый год с тех пор, как ты здесь. Более того, у меня есть деньги за это в банке.

Он постучал пальцами по верху стены.

— Тем не менее, Хорас, — сказал я, — я тоже получил свои урожаи с этого поля, и стабильный доход тоже.

— Какие урожаи?

— Ну, я только что собирал один из них. Что ты думаешь о ценности мелколепестника, маргариток и желтой лапчатки на этом поле?

— Ха! — сказал Хорас.

— Ну, я только что собирал их. А ты наблюдал за ветром в траве — и теми тенями вдоль южной стены? Разве они не ценны?

— Ха! — сказал Хорас.

— Я редко видел что-то более прекрасное, — сказал я, — чем это поле и вид через него — я собираю этот урожай сейчас, а позже я соберу отаву золотарника и астры, и красный и желтый цвета кленовых деревьев — и отложу все это в свой банк — чтобы жить на это следующей зимой.

Прошло некоторое время, прежде чем кто-либо из нас снова заговорил, но я мог видеть краем глаза, что внутри Хораса происходят могучие вещи; и внезапно он разразился громким смехом и хлопнул себя рукой по колену, как он это делает.

— И это все! — сказал Хорас.

Я думаю, это только подтвердило его в том невысоком мнении, в котором он меня держал. Хотя я показал ему неизмеримое богатство на его собственных полях, несобранные урожаи нового наслаждения, он не хотел их брать, а довольствовался сеном. Для меня странно и печально, как многие из наших фермеров (и, скажем шепотом, другие люди тоже) владеют своими землями, никогда по-настоящему не обладая ими: и позволяют самым ценным урожаям доброй земли пропадать зря.

После этого, долгое время, Хорас любил подшучивать надо мной по поводу моих урожаев и его. Шутка с Хорасом — это долговечное владение.

— Полагаю, ты думаешь, что это твое поле, — говорил он.

— Лучшая его часть, — отвечал я, — но ты можешь забрать все, что я взял, и все равно хватит на нас обоих.

— Ты странный! — говорил он, а затем добавлял иногда, сухо: — но есть один урожай, который ты не получаешь, Дэвид, — и он постукивал по карману, где носит свой толстый, потертый кожаный бумажник. — А что касается чувств, то это не превзойти.

Так много людей имеют любопытную идею, что единственное, что мир желает достаточно сильно, чтобы платить за это твердыми деньгами, — это то, что можно увидеть, съесть или надеть. Но никогда не было большей ошибки. В то время как люди будут торговаться до пенни за цену сена или бороться за цент больше за бушель овса, они вывернут свои карманы ради странных, неосязаемых радостей, надежд, мыслей или ради момента покоя в лихорадочном мире — великих неизвестных владений.

Так случилось, что однажды, несколько месяцев спустя, когда мы вот так подшучивали друг над другом с большим добродушием, я сказал ему:

— Хорас, сколько ты получил за свое сено в этом году?

— С того одного маленького участка, — ответил он, — я насчитал пятьдесят два доллара.

— Что ж, Хорас, — сказал я, — я победил тебя. Я получил с него в этом году больше, чем ты.

— О, я знаю, что ты имеешь в виду...

— Нет, Хорас, ты не знаешь. На этот раз я имею в виду именно то, что и ты: деньги, наличные, доллары.

— Как это, теперь?

— Ну, я написал небольшую заметку о твоем поле, и ветре в траве, и изгородях вдоль заборов, и сорняках среди тимофеевки, и аромате всего этого в июне, и продал ее на прошлой неделе... — Я наклонился к Хорасу и прошептал за рукой — точно так же, как он говорит мне цену, которую получает за своих свиней.

— Что! — воскликнул он.

Хорас давно знал, что я «вроде литературного парня», но его лицо теперь было воплощением изумления.

— Что?

Хорас почесал голову, как он привык делать, когда озадачен, одним пальцем прямо под краем шляпы.

— Ну, клянусь! — сказал он.

Здесь я бродил вокруг сарая Хораса — по снегу — добираясь до истории, которую действительно начал рассказывать, что, вероятно, подтверждает убеждение Хораса в том, что я непрактичный и несерьезный человек. Если бы у меня был настоящий деловой дух, я бы пошел по проторенной дороге от своего дома к Хорасу, одолжил бы валек, за которым пришел, и поспешил бы прямо домой. Жизнь так коротка, когда гонишься за долларами! Я не должен был бы валяться в снегу, ни останавливаться на вершине холма, чтобы посмотреть на мгновение на прекрасную зимнюю землю — серое небо и голые дикие деревья, и замерзшие фермы с домашним дымом, поднимающимся из труб — я должен был бы просто принести домой валек — и упустить славу жизни! Размышляя об этом сейчас, я верю, что мне потребовалось не больше времени, чтобы пойти через поля, чем по дороге; и я получил валек так же надежно с собой, как если бы я не смотрел на красоту вечных холмов, ни размышлял, шагая, о странных путях человека.

О, мой друг, неужели это установленное правило жизни, что мы должны принимать только то, что дорого стоит? Для меня это не так установлено; то, что является самым свободным, самым дешевым, кажется почему-то более ценным, чем все, за что я плачу; то, что дается, лучше того, что покупается; то, что проходит между тобой и мной во взгляде глаз, прикосновении руки, лучше, чем чеканная монета!

Я нашел Хораса в тот мартовский день, о котором говорю, только что выходящим из его нового фруктового погреба. Хорас — прогрессивный и энергичный человек, лидер в этом сообществе, и первый, у кого появился современный фруктовый погреб. Этим средством он выгодно удовлетворяет тот аппетит людей, который жаждет наиболее остро того, что труднее всего получить: он снабжает мир яблоками в марте.

Поскольку день был мягким и солнечным, дверь фруктового погреба была открыта, и когда я завернул за угол, я почувствовал такой аромат, который не могу описать. Казалось, будто флаконы с самыми драгоценными запахами земли были разбиты там, во дворе Хораса! Запах спелых яблок!

В темных глубинах погреба, в трех шагах вниз, я мог видеть румяное лицо Хораса.

— Как дела, Дэвид, — сказал он. — Хочешь Хорошее Яблоко?

И он дал мне хорошее яблоко. Это был желтый Белфлауэр без единого пятнышка, очень крупный и гладкий. Тело его было восково-желтым, но с той стороны, где его коснулось солнце, оно краснело восхитительным глубоким красным цветом. С октября оно находилось в темной, прохладной кладовой, и Хорас, как какой-то старый монашеский знаток вин, который знает, когда именно нужно достать бутылки определенного винтажа, выбрал точный момент в году, когда винтаж Белфлауэра был в лучшем виде. Когда он передал его мне, я уловил аромат, как от старых раздавленных яблоневых цветов, или мне показалось, или это мог быть еще более тонкий аромат дружбы, который прошел при прикосновении наших пальцев.

Это было яблоко, наполняющее руку, и к тому же хорошее для усталых глаз, противоядие от зимы, лекарство для больных душ.

— Чудесное яблоко! — сказал я Хорасу, держа его на расстоянии вытянутой руки.

— Лучше нигде не выращено, — сказал он с едва сдерживаемой гордостью.

Я насладился им ближе; и запах был как от свежескошенного клевера в старом саду, или листьев земляники, по которым только что прошлись, или запаха древесины персика при летней обрезке — как это описать? по крайней мере, соединение или эссенция всех добрых запахов лета.

— Должен ли я съесть его? — спросил я себя, ибо подумал, что такое совершенство природы должно быть сохранено для благословения человечества. Пока я колебался, Хорас заметил:

— Оно было выращено, чтобы быть съеденным.

И я откусил его, большой щедрый кусок, который отделился с разрывающим звуком, какой иногда слышишь на зимнем ледяном пруду. Мякоть внутри, вся влажная от сока, была как свежие сливки, за исключением ободка у поверхности, где кожица была нарушена; здесь она была чистого, глубокого желтого цвета.

Появились новые ароматы, и я впервые узнал, насколько совершенным в своей восхитительности может быть такое яблоко. Мягкий, безмятежный, спелый, богатый букет, составная эссенция солнечного света с этих старых холмов Массачусетса, влаги, взятой из нашей скупой почвы, всех особых достоинств земли, где лето компенсирует страстью роста долгую жестокость зимы; компенсаторный аромат жизни, торжествующей, хотя и ограниченной суровостью, был в букете этого совершенного Белфлауэра.

Как некоторые из лучших вин и самых теплых друзей, оно имело два вкуса, и его не следовало есть ради простого насыщения, но следовало пробовать и наслаждаться. Первый из вкусов приходил легко в сладости, богатстве, легкой кислотности, чтобы не приторно; но более глубокий, более тонкий вкус приходил позже — если человек не был грубо нетерпелив — и был, по сути, самой душой фрукта. Человек не быстро доходит до душ ни в яблоках, ни в друзьях. И я сказал Хорасу с торжественностью, ибо это был случай, к которому нельзя относиться легкомысленно:

— Я никогда в жизни не пробовал такого прекрасного яблока.

— Нет яблока лучше, — сказал Хорас с убеждением.

С этим мы перешли к обсуждению видов и качеств всех яблок, выращенных по эту сторону Китая, и высказали наши более или менее пренебрежительные мнения о Бен Дэвисах, Гриннингах и Рассетах, и особенно о тривиальных летних яблоках всех сортов, и пришли к выводу, наконец, что это должно было быть сразу после того, как Бог создал это конкретное «дерево, приносящее плоды», что Он перестал работать в тот день и заметил, что то, что Он увидел, было хорошо. Запись молчит по этому поводу, и Моисей не склонен к прилагательным, но я часто задавался вопросом, что бы Он сказал, если бы не только увидел продукт Своего творения, но и попробовал его.

Я забыл сказать, что когда я хотел преуменьшить превосходство Болдуина по сравнению с Белфлауэром, Хорас начал сразу возражать и защищал превосходство и совершенство этого сорта.

...У него пятьдесят бочек Болдуинов в погребе.

Пока мы говорили с большим удовольствием о знаниях яблок и выращивании яблок, я закончил Белфлауэр до самого сердцевины и сказал Хорасу, когда неохотно отбросил черенок и три семечка:

— Несомненно, это был один из редких моментов жизни.

ГЛАВА IX. Я ЕДУ В ГОРОД

«Несомненно, человек — удивительно разнообразный и изменчивый субъект: очень трудно обосновать и прямо постоянное и единообразное суждение о нем».

Хотя я живу большую часть времени в деревне, как я больше всего люблю делать, иногда я еду в город и нахожу там много странного и забавного. Я люблю наблюдать за приливом человеческого потока утром и отливом вечером, и иногда в затишье полдня я дрейфую в одном из водоворотов, где беспокойная жизнь города делает паузу на мгновение, чтобы освежиться. Один из водоворотов, который мне нравится больше всего, находится недалеко от угла Мэдисон-сквер, где поток 23-й улицы закручивается вокруг переборки башни Метрополитен, чтобы встретить поперечные течения Мэдисон-авеню. Здесь, в яркое утро, когда «Оборванец» щедро греется на парковых скамейках, а «Старое Поражение» наблюдает за «Молодой Спешкой», шагающей мимо, у вас есть королевский выбор освежения: «хот-дог», завернутый в булочку из грязного фургона с сосисками у обочины, или слива за пенни от итальянца с тележкой, или новости мира в ярких глотках из полуденного выпуска газеты — или же любопытная идея или две, брошенные пронзительно над головами толпы человеком на ящике из-под мыла.

Я люблю этот угол великого города; я люблю чувство теплого человеческого потока, текущего вокруг меня. Я люблю смотреть в странные, темные, жадные, чувствительные, тупые лица.

В другой полдень, дрейфуя там в этом человеческом водовороте, я остановился послушать маленького, потрепанного человека, который стоял в преходящем величии на своем ящике из-под мыла, половина его тела возвышалась над узловатой черной почвой человеческих голов вокруг него — черной, узловатой почвой, которую он пытался, там, в весеннем солнечном свете, вспахать странными идеями. У него были румяные щеки и пучок вьющихся волос, установленный, как мебельная пуговица, с каждой стороны его лысой головы. Передние зубы на верхней челюсти отсутствовали, и когда он открывал рот, можно было видеть обильную подкладку из красной фланели.

Он повысил голос пронзительно, чтобы преодолеть шум мира, напрягаясь до тех пор, пока темные жилы его горла не выступили резко, и пот не заблестел на его лысом лбу. Как будто его жизнь зависела от доставки его великого послания, он объяснял этой плотно сбитой толпе, что Бога нет.

Время от времени он предлагал на продажу брошюры Р.Г. Ингерсолла и Фредерика Харрисона, с грязными старыми номерами журнала под названием «Искатель истины».

По акценту и тембру его речи он был англичанином; у него был дар энергичного изложения, и он встречал вопрошающих, как интеллектуальный кулачный боец, искусными ударами между глаз: и его грамматика была плохой.

Я стоял некоторое время, слушая его, пока он доказывал с отличной логикой, основывая свои рассуждения на многих ученых авторитетах, что Бога нет. Его аудитория приветствовала с ликованием его ловкие удары и поднимала руки за книги, которые он имел на продажу.

— Кто этот оратор? — спросил я толкающегося помощника, который прошел сквозь толпу, чтобы доставить товары оратора и собрать за них серебро. — Кто этот оратор, который говорит, что Бога нет?

— Генри Мур, — ответил он.

— И кто, — спросил я, — такой Генри Мур?

— Он англичанин и был воспитан пресвитерианином — но он увидел свет.

— И больше не думает, что есть какой-то Бог?

— Нет.

— И эти книги доказывают то же самое?

— Да.

Поэтому я купил одну из них, думая, что удивительно, что доказательство столь важного вывода можно получить за столь малую сумму.

Этот Генри Мур мог метать аргументы, как молнии; он мог выстраивать своих авторитетов, как армию; он мог говорить против рева города и удерживать свою беспокойную аудиторию вокруг себя; и если он не верил в Бога, у него была полная вера в Геккеля и Жака Леба, и он принимал за чистую монету самые легкие высказывания Джона Стюарта Милля.

Мне нравилось слушать Генри Мура. Мне нравилось смотреть в лица вокруг меня — в основном острые иностранные или полуиностранные лица, и молодые лица, и праздные лица, и любопытные лица, и лица, которые впитывали, и лица, которые презрительно отвергали.

Через некоторое время, однако, я стал необъяснимо утомлен яростью Генри Мура и ловкого помощника, который торговал его книгами. И внезапно я посмотрел вверх, в ясную полуденную синеву древнего неба. Голубь летел через широкие открытые пространства площади, солнечный свет блестел на его крыльях. Я видел тихие зеленые верхушки деревьев в парке и статую Роско Конклинга, поворачивающего небрежное плечо к разгоряченному оратору, который говорил, что Бога нет. Сколько странных идей, противоречивых аргументов, любопытной логики упало за эту последнюю четверть века на каменные уши Роско Конклинга! Далеко надо мной башня Метрополитен, это чудо работы людей, величественно поднималась к небесам, и повсюду я внезапно услышал и почувствовал рев и прилив могучего города, могучего, беспечного, занятого города, тысячи людей, суетящихся вокруг меня, души, полные горячих надежд и безумных желаний, неудовлетворенных стремлений, нереализованных идеалов. И я вышел из группы, которая собралась вокруг человека, который говорил, что Бога нет...