«Великие владения»

— И вы сделали свой выбор?

— Нет, но я делаю его. Вы будете смеяться, когда придете в следующий раз, и я покажу их вам. О, я буду строга к себе. Я не собираюсь ставить в этот шкаф ни одной книги для вида, ни одной, чтобы произвести впечатление, что я глубоко интересуюсь Египтом, Метерлинком или женским избирательным правом, когда это совсем не так.

— Это ужасно рискованно, — сказал я.

— А я ужасно безрассудна, — ответила она.

Когда я продолжил путь к городу, я оглянулся с вершины холма за большим домом, чтобы в последний раз взглянуть на перестроенный сарай, и с любопытным теплым чувством, что меня посвятили в новое приключение. Здесь жизнь менялась на моих глазах! Здесь человек боролся с одной из глубоких общих проблем, которые приходят ко всем нам. Бунт против вещей! Борьба с излишествами!

И все же, когда я шел по прохладным лесным тропинкам, где то тут, то там открывались тихие поля с низкими грядами холмов, видел пасущийся скот и слышал пение дрозда в зарослях, я поймал себя на том, что отпускаю ситуацию — как бы это объяснить? — расслабляюсь! Я был сильно напряжен там, в этой необыкновенной комнате. Да, она была красива, — и все же, когда я думал об острой маленькой зеленой калитке, новом фронтоне, твердой, чистой каминной полке с перегородчатой вазой, ей чего-то не хватало...

Когда я собирал «отаву» послевкусия, которая вознаграждает нас, когда мы свежо размышляем о наших приключениях, кого бы вы думали я встретил? Самого Ричарда Старквезера в его потрепанной машине. Двое мальчиков, один из которых был за рулем, и маленькая девочка были с ним.

— Как дела, Дэвид? — окликнул он. — Тпру, там! Притормози, Джейми.

Мы посмотрели друг на друга на мгновение с тем насмешливым, полушутливым взглядом, который так часто передает лучше любых слов дружеское приветствие. Мне нравится Ричард Старквезер.

Он приехал из города, выглядя довольно измотанным, потому что погода была тяжелой. У него честные, прямые голубые глаза с маленькими морщинками от смеха в уголках. Я никогда не знал человека с меньшим количеством теорий или с более простой преданностью делу, каким бы оно ни было. На все остальное он улыбается, не цинично, ибо он слишком скромен в оценке собственных знаний; он улыбается всему остальному, потому что это не кажется ему вполне реальным.

— Был наверху, видел новый дом Мэри? — спросил он.

— Да. — И я, как ни старался, не мог не улыбнуться в ответ.

— Чудо, не правда ли?

Он считал свою жену очень необыкновенной женщиной. Помню, как он однажды сказал мне: «Дэвид, у нее душа поэта и мозг генерала».

— Это чудо, — ответил я.

— Я до сих пор не могу решить, в каком кресле сидеть, и что именно она хочет, чтобы делали дети.

Я продолжал улыбаться.

— Полагаю, она еще не определилась, — продолжал он тянуть, — в каком кресле я буду смотреться наиболее декоративно.

Он размышлял.

— Знаешь, у нее идея, что всего слишком много. Думаю, так и есть — и что она должна выбирать только те вещи, которые существенны. Я вот думаю, если бы у нее было больше одного мужа, выбрала бы она меня...

Беспокойный юный Джейми заводил машину, и Ричард Старквезер наклонился и сказал мне на прощание:

— Разве она не чудо! Все планировала сама — не хотела архитектора — не хотела декоратора — все, что я мог сделать...

Когда он развернулся, я увидел, как он небрежно обнял за плечи крепкого младшего мальчика, сидевшего рядом с ним.

Когда я вернулся домой, я рассказал Харриет все, что видел и слышал. Думаю, я должен чувствовать, когда пересказываю Харриет такие захватывающие соседские события — как же она ими наслаждается! — я должен чувствовать себя очень похоже на то, как она, когда уговаривает меня съесть еще кусочек свежего имбирного пряника.

В следующие несколько месяцев я с неописуемым интересом наблюдал за развитием драмы Мэри Старквезер. Я время от времени видел ее тем летом, и она казалась, и я думаю, была счастливее, чем когда-либо в своей жизни. Переделка сада, выбор «необходимых книг», выбор лучших картин для комнат, даже реформа одежды мальчиков, все с упором на совершенную простоту — ее ум был полностью поглощен. Периодически на сцене появлялся Ричард, своего рода абсурдный греческий хор из одного человека, который отмечал, какая это замечательная женщина, подшучивал над собой и над новым домом, и утверждал, что Мэри может быть такой простой, какой хочет, но он настаивает на густом супе к обеду и не принесет в жертву свой любимый старый пиджак для курения на алтарь любой новой идеи.

— Она чудо, Дэвид, — заканчивал он: — но эта простая жизнь становится с каждым днем все сложнее.

Это было в декабре, около середины месяца, как я помню, когда я получил записку от Мэри Старквезер.

— В следующий раз, когда поедете в город, — гласила она, — загляните ко мне. Я сделала открытие.

С такой запиской в руках казалось обязательным немедленно ехать в город. Я обнаружил, к изумлению Харриет, что у нас заканчиваются всякие предметы первой необходимости.

— Ну, Дэвид, — сказала она, — ты прекрасно знаешь, что просто выдумываешь, чтобы зайти к Мэри Старквезер.

— Это, — сказал я, — снимает с моей совести тяжкое бремя.

Когда я выходил за дверь, я слышал, как она говорила: «Почему Мэри Старквезер должно хотеться жить в своем сарае...»

Был сверкающий холодный день, солнце на снегу, дорожка хрустела под ногами, и я шел быстро с теплым чувством грядущего приключения.

К моему удивлению, из трубы коттеджа не шел дым, и когда я подошел к двери, я обнаружил приколотую к ней карточку:

ПОЖАЛУЙСТА, ЗАЙДИТЕ В ДОМ

Мэри Старквезер сама открыла дверь — она видела, как я подхожу — и провела меня в большую комфортабельную старую гостиную, большую, загроможденную, переполненную мебелью гостиную с двумя потертыми мягкими креслами у камина, в котором сейчас горел яркий огонь. Там был приятный беспорядок из книг и журналов, корзина для рукоделия на столе, а в эркере — уродливое, но веселое зеленое каучуковое растение в кадке.

— Ну! — воскликнул я.

— Не улыбайтесь — еще нет.

Когда я посмотрел на нее, мне совсем не хотелось улыбаться.

— Я знаю, — говорила она, — у этого есть юмористическая сторона. Я вижу это. Дик видел это все время. Знаете, хотя Дик притворяется, что отвергает все интеллектуальное, у него действительно проницательный ум.

У меня возникло внезапное видение Дика в его старом пиджаке для курения, стоящего посреди безупречного коттеджа, который когда-то был сараем, держащего трубку с пальцем, изогнутым вокруг мундштука прямо перед носом, как он это делал, и улыбающегося мне.

— Вы полностью покинули коттедж?

— О, мы, возможно, вернемся весной... — Она замолчала и посмотрела в огонь, ее прекрасное, сильное лицо было немного печальным в спокойствии, полным мыслей.

— Я пытаюсь быть честной с собой, Дэвид. Честной превыше всего. Это фундаментально. Мне кажется, я больше всего хотела научиться жить своей жизнью более свободно и тонко... Я думала, что освобождаю себя от вещей, когда, на самом деле, я уделяла им больше времени, чем когда-либо прежде — и, кроме того, делала жизнь более или менее неудобной для Дика и детей. Поэтому я взяла свою смелость прямо в руки и вернулась сюда, в этот благословенный старый дом, этот благословенный, уродливый, душный старый дом — я усвоила этот урок.

При этом она взглянула на меня с той редкой улыбкой, которая иногда сияет из самой ее сути: улыбкой, которая и есть она сама.

— Я обнаружила, — сказала она, — что когда я закончила работу по становлению простой — больше ничего не оставалось делать.

Я рассмеялся в голос, потому что не мог удержаться, и она присоединилась ко мне. Как же нам нравятся люди, которые могут смеяться над собой.

— Но, — сказал я, — было здравое зерно во многом из того, что вы пытались сделать.

— Камин дымил; кухонная раковина замерзала; а кухарка ушла, потому что мы не могли поддерживать тепло в ее комнате.

— Но вы были правы, — перебил я, — и меня не отпугнут дымящие камины или холодные кухарки; вы были правы. У нас действительно слишком много всего, мы задушены вещами, мы не наслаждаемся тем, что имеем...

Я сделал паузу.

— И вы создавали прекрасную вещь, прекрасный дом.

— Проблема создания прекрасной вещи, — ответила она, — в том, что когда вы закончили ее, вы должны немедленно создать другую. Теперь я не хочу продолжать строить дома или обставлять комнаты. Я не гонюсь за красотой — я имею в виду прежде всего — я хочу жить, жить просто, жить великой жизнью.

Она была отчаянно серьезной.

— Возможно, — сказал я, чувствуя, что ступаю на опасную почву, — вы пытались быть простой ради самой простоты. Интересно, бывает ли истинная простота чем-то иным, кроме побочного продукта. Если мы стремимся прямо к ней, она ускользает от нас: но если мы горим каким-то великим интересом, который поглощает наши жизни до предела, мы забываем себя в простоте. Все вокруг нас складывается в простые линии, как поношенная одежда.

По дороге домой у меня было довольно неприятное чувство, что я читал нотации; а в тот момент, когда вы начинаете читать нотации, вы начинаете возводить барьеры между собой и своими друзьями: но это дефект характера, который я никогда не мог полностью преодолеть. Я постоянно думаю, что справился с ним, но тут появляется прекрасное искушение, и я сдаюсь — и выхожу таким же раскаявшимся, как в тот день по дороге домой от Мэри Старквезер.

Неделю или две спустя я случайно встретил Ричарда Старквезера на улице в Хемпфилде. Он направлялся домой.

— Да, — сказал он, — мы снова в старом доме до весны, во всяком случае. Мне не было так комфортно уже год. И, скажи, — тут он посмотрел на меня насмешливо, — Мэри вступила в новую ассоциацию кладбищ; знаешь, они пытаются улучшить места упокоения предков, и, черт возьми, они выбрали ее председателем на первом же собрании. Она чудо!

ГЛАВА XIII. ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО — БИЛЛ РИЧАРДС

Что ж, у меня только что было забавное и восхитительное приключение, и я узнал Великого Обыкновенного Человека. Его зовут Билл Ричардс, и он один из наследственных монархов Америки. Он принадлежит к нашей правящей династии.

Впервые я увидел Билла около двух недель назад, и хотя я был сильно заинтересован им, у меня не было идеи в то время, что я когда-нибудь узнаю его хорошо. Был прекрасный июньский день, и я ехал на новой линии троллейбуса, которая пересекает холмы до Хьюлетта — очаровательная поездка через очаровательную местность — и там, в открытом вагоне прямо передо мной, сидел сам Билл. Одно огромное голое предплечье покоилось на спинке сиденья, богатая красная кровь просвечивала сквозь обветренную коричневую кожу. Его чистая коричневая шея сильно поднималась из свободного воротника рубашки, которая покрывала, но не могла скрыть мощные линии его плеч. Он был одет в синий деним и хаки, а маленькая круглая фетровая шляпа была лихо сдвинута на затылок. У него были жесткие, грубые светлые волосы, довольно редкие — не от возраста, а от природы — так что через них можно было увидеть румяную кожу головы, сильные челюсти и крупные твердые черты лица, и если борода была двухдневной, его лицо было таким коричневым, таким полным юношеского здоровья, что это не производило плохого впечатления.

Он не мог сидеть спокойно из-за самой жизни, которая была в нем. Казалось, у него был какой-то великий секрет с кондуктором, и он часто оглядывался на него, его глаза были полны беззаботного смеха, и пару раз он выкрикивал — какое-то шутливое замечание. Он помогал кондуктору, в пантомиме, дергать за шнур и останавливать или запускать вагон, и он наблюдал с живейшим интересом за каждым пассажиром, входящим или выходящим. Довольно жеманная молодая девушка с яркой красной лентой на горле была для него лучшей комедией в мире, так что ему пришлось подмигнуть кондуктору о ней. Старуха с корзиной овощей, которая задержала вагон, была изысканно смешной.

Я решил, что ему около двадцати двух лет и он какой-то рабочий на открытом воздухе, не фермер.

Когда он вышел, что было до того, как вагон остановился, так что ему пришлось прыгнуть и бежать вместе с ним, он сделал дикий жест обеими руками, скорчил гримасу кондуктору и пошел вниз по дороге, насвистывая во всю мощь. Как же я наслаждался видом его! Он был так заряжен юношеской энергией, так переполнен радостью жизни, что едва мог сдерживаться. Каким прекрасным местом был для него мир! И каких комичных и интересных людей он содержал! Мне было жаль, когда он вышел.

Два или три дня спустя я направлялся вверх по городской дороге к северу от моей фермы, когда был удивлен и обрадован увидеть Билла во второй раз. Он спускался по дороге, натягивая провод через поперечину высокого телефонного столба (компания перестраивает и расширяет свою систему через наш город). Он держал провод, плотно натянутый через правое плечо, его сильные руки были сжаты и прижаты к груди. Вены выступали на его коричневой шее, где мешковинная накладка на плече, которую он носил, была сдвинута проводом. Он наклонился вперед, наступая сначала на носок, который он вонзил в землю, а затем, тяжело опуская пятку, он продвигал другую ногу вперед несколько жестко. Мышцы выступали на его мощных плечах и бедрах. Его ноги были с двойными ремнями с когтями для лазания. Он был мастером-линейщиком.

Когда я поравнялся с ним, он повернул ко мне добродушное потное лицо.

— Чертовски жарко, — сказал он.

— Это точно, — сказал я.

Есть что-то неописуемо завораживающее в виде сильного рабочего в полном разгаре своей работы, что-то — да, прекрасное! Тяжелая работа, которую сильный человек делает с радостью, что может быть лучше для созерцания? И он давал такое лихое ощущение молодости и легкой силы!

Я наблюдал за ним некоторое время, с любопытством, и подумал, что хотел бы узнать его, но не мог понять, как к этому подступиться.

Человек верхом на поперечине, который тянул провод вперед с катушки на дальнем грузовике, внезапно закричал:

— Ослабь там, Билл, она зацепилась.

Билл ослабил и провел рукой по своему капающему лицу.

— Сколько проводов вы устанавливаете? — спросил я, пытаясь найти какой-то повод для разговора.

— Три, — сказал Билл.

Прежде чем я смог сделать еще один шаг, человек на столбе крикнул:

— Отпускай, Билл. — И Билл отпустил, и снова взялся за свою работу.

— Господи, ну и жара, — сказал он.

В деревне не так много людей проходит мимо, чтобы мы не могли интересоваться всеми ими. В тот вечер я не мог не думать о Билле, линейщике, задаваясь вопросом, откуда он пришел, как он стал тем, кем был, кто и какого рода были его друзья, и какова природа его амбиций, если они у него были. Говорите о поездке на Северный полюс! Это не сравнится по прямому очарованию с исследованием неоткрытого человеческого существа.

С этим я начал думать, как я могу подобраться к Биллу, линейщику, и не просто разговорами о погоде, или зарплате, или работе, а к самому Биллу. Он был персонажем, довольно необычным в нашей повседневной жизни здесь, в деревне. Я задавался вопросом, какими могут быть его интересы, конечно, не мои, не Хораса и не Старквезеров. Как только я начал пытаться представить, какой может быть его жизнь, я загорелся грандиозным планом захватить его, если вдруг он окажется на следующий день на городской дороге.

Все это может показаться довольно абсурдным в рассказе, но я нашел это совершенно хорошим приключением для тихого вечера и вполне верю, что чувствовал себя в тот момент как генерал Жоффр, планирующий встретить немцев на Марне.

— Придумал! — сказал я вслух.

— Что ты придумал? — спросила Харриет, слегка испугавшись.

— Самый грандиозный стратегический план, который когда-либо был задуман в этом городе, — ответил я.

С этими словами я принялся рыться в томе универсальных знаний, который держу под рукой, — одной из тех умных книг, где написано, какой высоты Великая пирамида и почему курица кудахчет, снеся яйцо. Найдя то, что искал, я спросил Харриет, не найдется ли у нас в доме сантиметровой ленты. Она удивительный человек и знает, где лежит каждая вещь. Протягивая мне ленту, она спросила, что это за таинственность такая.

— Харриет, — сказал я, — я отправляюсь в великое приключение. Завтра я тебе все расскажу.

— Чепуха, — сказала Харриет.

Так уж бывает с вечерними фантазиями: на следующее утро они часто кажутся плоскими, вялыми и серыми. Совершенно невозможными! Но если бы я осуществил хотя бы половину тех добрых и грандиозных замыслов, что приходили мне по ночам, я, возможно, стал бы весьма примечательной личностью.

На следующее утро я принялся за работу, как обычно. Уходя, я даже не взглянул на маленький рулон ленты на углу каминной полки. Он казался своего рода символом моей нелепости. Но около полудня, когда я был в саду, я услышал страшный грохот на дороге. Дребезг, стук, свист, гудки! Взглянув вверх, я увидел, как по дороге на своем грузовике несется старший электромонтер со своей бригадой, а лихой водитель гнал, словно Ииуй, сын Намессия. Позади гремели лестницы и столбы, на вертикальных катушках позвякивали и поблескивали на солнце мотки проводов, а рабочие сидели вдоль бортов грузовика с непокрытыми головами, и их волосы развевались на ветру, пока машина подпрыгивала и подскакивала на ухабах. Было отрадно видеть, как они проносятся мимо весенним утром!

Когда они проезжали мимо, кого я увидел, как не самого Билла, сидевшего наверху груза с широкой улыбкой на лице. Встретившись со мной взглядом, он вскинул руку и отдал мне железнодорожное приветствие.

— Эй, там! — крикнул он.

— Эй, там, сам! — крикнул я в ответ, и не смог удержаться.

У меня возникло странное теплое чувство, будто я еду вместе с этой веселой компанией рабочих, а Билл сидит на вершине груза.

Это и решило дело. Я поспешно пообедал, взял с каминной полки сантиметровую ленту, сунул ее в карман, словно револьвер или бомбу, и отправился вверх по дороге, чувствуя себя самым отчаянным авантюристом на свете. Я не сказал Харриет ни слова, а тихо исчез за кустами сирени. Я собирался устроить засаду этой бригаде, и особенно Биллу. Я надеялся застать их во время обеденного перерыва.

Что ж, мне повезло. Примерно в четверти мили вверх по дороге, в небольшой долине у дальнего края фермы Хораса, я нашел грузовик, а Билл как раз доставал свой котелок с обедом. Похоже, они бросали жребий, и Билл остался сторожить грузовик и инструменты, пока остальные ушли к мельничному пруду в низине.

— Как поживаешь? — спросил я.

— А ты как? — ответил он.

Я видел, что он был немного сердит из-за того, что его оставили одного.

— Хороший день, — сказал я.

— Еще бы, — ответил он.

Он достал свой котелок, довольно большой, и уселся на обочине, в уютном травянистом местечке у ручья, который бежит вниз к пруду. На холме росли белые березы и тсуги, а где-то в зарослях я услышал пение лесного дрозда.

— Ты когда-нибудь видел Джона Л. Салливана? — спросил я.

Он быстро взглянул на меня, но уже с новым интересом.

— Нет, а ты?

— Или Боба Фитцсиммонса?

— Нет, но однажды был очень близок к этому. Я видел их обоих в кино.

— Ну что ж, — сказал я, — это интересно. Я бы и сам хотел на них посмотреть. Знаешь, почему я о них заговорил?

Он расстелил газету и доставал обед из своего «ведерка», как он его называл, включая большую бутылку кофе; но он остановился и посмотрел на меня с живым интересом.

— Видишь ли, — сказал я, — когда я вчера увидел, как ты тащишь этот провод, я решил, что ты и сам довольно крепкий парень.

Он ухмыльнулся и откусил большой кусок от своего сэндвича. Я видел, что мой выстрел попал в цель.

— Поэтому, когда я вернулся вчера вечером, — сказал я, — я нашел в одной своей книге замеры рук Салливана и Фитцсиммонса и стал думать, как они соотносятся с моими и твоими. Они оказались значительно больше моих...

Билл счел это отличной шуткой и рассмеялся в полном благодушии.

— Но я полагаю, ты бы не сильно отстал от любого из них.

Он посмотрел на меня с некоторым подозрением, словно сомневаясь, к чему я клоню и не шучу ли я над ним. Но я был серьезен, как сама природа, и сразу же принялся доставать свою сантиметровую ленту.

— Я очень интересуюсь такими вещами, — сказал я, — и мне стало любопытно узнать, какого размера твоя рука на самом деле.

Он широко улыбнулся.

— Ну ты и чудак, — сказал он.

Но он откусил еще кусок сэндвича и, сжав свой огромный кулак, напряг предплечье так, что бицепсы стали похожи на батон венского хлеба — только с бархатистым живым блеском. И я измерил сначала одну руку, потом другую.

— Черт возьми! — сказал я. — Ты опережаешь Фитцсиммонса, но немного не дотягиваешь до Салливана.

— Фитц не был тяжеловесом, — сказал Билл, — но был чертовски упорным бойцом.

Тут я понял, что взял его! Я сел на траву неподалеку, и у нас завязался отличный разговор о сравнительных достоинствах Фитцсиммонса, Салливана, Корбетта и Джека Джонсона — области знаний, в которой он меня превзошел. Он даже рассказал мне пару своих подвигов, которые показали, что он способен постоять за себя.

Пока мы разговаривали, он съел свой обед, и это был поистине грандиозный обед, подкрепленный аппетитом, который, если бы его предложили самому высокому покупателю на Нью-Йоркской фондовой бирже, принес бы, я убежден, не менее десяти тысяч долларов наличными. Это даже вызвало у меня зависть.

Там были три огромных сэндвича с солониной, три яйца вкрутую, маринованный огурец длиной в шесть дюймов и к тому же толстый, четыре пончика размером с метательный диск, бутылка кофе с молоком, четверть пирога и, в довершение всего, огромная сырая луковица. Стоило проделать долгий путь, чтобы увидеть, как Билл ест эту луковицу. Он достал свой складной нож и, очистив бумажистую шелуху, нарезал лук толстыми, влажными ломтиками. Затем он раскрыл один из сэндвичей и положил несколько ломтиков на говядину, после чего посыпал их солью из маленького бумажного пакетика. Вернув верхний кусок хлеба на место, он откусил лунообразный кусок от края этого великолепного сэндвича.

— Люблю лук, — сказал он.

Когда мы только сели, он предложил поделиться со мной обедом, но я сказал, что только что пообедал, и заметил, что он без труда расправился с каждой крошкой в своем «ведерке». Это было удивительно видеть.

Закончив обед, он спустился к ручью, напился, а затем удобно уселся, прислонившись спиной к папоротникам на обочине, скрестил ноги и закурил трубку. На его лице был здоровый румянец, и, выпустив первое облако дыма, он вздохнул с полным комфортом и посмотрел на меня с таким величественным видом, какой вряд ли мог бы превзойти любой монарх, как бы хорошо он ни был накормлен. Он работал и потел ради того, что получил, а теперь отдыхал в своем придорожном трактире. Иногда я задаюсь вопросом, испытывает ли кто-нибудь в мире более острые радости, чем простые люди, за которыми никто не наблюдает.

О чем мы только не говорили! От кулачных бойцов мы перешли к телефонам, от них — к зарплатам, рабочим часам и забастовкам, а оттуда легко перескочили на Аляску и добычу золота, мимоходом коснувшись Теодора Рузвельта.

— Я как раз думал, — сказал я, — что мы с тобой можем наслаждаться некоторыми вещами, которые были недоступны величайшим королям мира.

— Это как? — спросил он.

— Ну, Наполеон никогда не видел телефона и не разговаривал по нему.

— И то верно! — рассмеялся он.

— А Цезарь и мечтать не мог, что то, чем ты занимаешься сейчас, возможно — как и Джордж Вашингтон.

— Слушай, а ведь правда. Я никогда об этом не думал.

— Да, — сказал я, — мир стал вдвое меньше, чем был до того, как вы, ребята, пришли и протянули свои провода! Я теперь могу добраться до города со своей фермы за две минуты, а раньше на это уходил час.

Я действительно верю, что рассказал ему о его собственной работе больше, чем он знал раньше, потому что он слушал так внимательно, что его трубка погасла.

Я узнал, что Билл родом из Огайо и что он бывал так далеко на юге, как Атланта, и так далеко на западе, как Денвер. Он получал три с половиной доллара в день, в дождь или в солнце, и считал это замечательной платой; к тому же он видел страну «бесплатно, даром, ни за что».

Он достал из грузовика куртку и вынул из кармана разноцветный буклет.

— Слушай, мистер, ты когда-нибудь был на Северо-Западе?

— Нет, — сказал я.

— Ну, это великая страна, и я собираюсь туда.

Он развернул сверкающий буклет и положил свой большой указательный палец на место размером с Род-Айленд где-то по эту сторону Скалистых гор.

— Как ты это сделаешь? — спросил я.

— О, линейный монтер может поехать куда угодно, — сказал он с пафосом. — Монтеру не нужно выпрашивать работу. К тому же у меня зашито восемьдесят долларов.

Говорите о свободе! Никогда у меня не было более ясного представления о ней, чем то, которое дал мне Билл в тот день. Ни один миллионер, ни один властитель не мог сравниться с ним.

Бригада вернулась слишком быстро для меня. Билл выбил пепел из трубки о каблук сапога и убрал свое «ведерко» обратно в грузовик. Пять минут спустя он уже лез на высокий столб, широко расставив ноги и вонзая когти при каждом шаге. С поперечины, среди верхушек тсуг, он крикнул мне:

— Прощай, приятель.

— Заглядывай, Билл, ко мне, когда будешь проезжать мимо, — сказал я.

— Обязательно, — ответил он.

И он заглянул на следующий день, а я показал его Харриет, которая принесла ему тарелку своих лучших пончиков и расспросила его о матери.

Вчера я снова видел, как он проносится мимо на грузовике. Работа была закончена. Он помахал мне рукой.

— Я уезжаю, — сказал он.

— Куда? — крикнул я.

— В Канаду.

ГЛАВА XIV. О ЖИЗНИ В ДЕРЕВНЕ

«Зачем рисковать с людьми своим с трудом добытым золотом? Покупай зерно и сей — твой Брат Прах вернет тебе сторицей — земля не нарушает доверия».

Индусская пословица, перевод Артура Гитермана.

Удивительно, как много людей в городах и поселках тайно мечтают вернуться в тихие сельские места, владеть кусочком земли и возделывать его. У некоторых это проявляется как досадная болезнь только весной и проходит после пары поездок по проселочным дорогам, вида холмов или дня у моря; но у других эта тоска по дому сидит глубже, и ее не унять поспешными визитами. Им нужно по-настоящему вернуться домой.

В последние годы я получил много писем от друзей, спрашивающих о жизни в деревне, но чем дольше я здесь живу, чем больше о ней знаю, тем меньше могу им ответить — по крайней мере, кратко. Это все равно что прийти и спросить: «Стоит ли пробовать любовь?» или «Как насчет религии?». Ведь сельская жизнь для каждого человека — это свежее, странное, оригинальное приключение. Мы наслаждаемся ею, или не наслаждаемся, или, что более вероятно, и то, и другое. Она наполнена и переполнена остротой приключений, или же она скучна и жалка. Мы можем, если достаточно искусны, полностью кормиться от земли, или лишь частично, или же можем найти на нескольких заветных акрах вдохновение и силы для другой работы, какой бы она ни была. Есть немало людей, чьи силы обновляются, подобно силам борца из Ирассы, каждый раз, когда их ноги касаются земли.

Из всех мест в мире, где жизнь можно прожить наиболее полно и свободно, где ее можно встретить во всем ее разнообразии и красоте, я убежден, нет ничего равного открытой сельской местности или сельскому городку. Ведь все сельские жители в наши дни могут иметь город — какой-нибудь город или поселок не слишком далеко: но в Америке есть миллионы мужчин и женщин, у которых нет деревни и нет чувства деревни. Чего они только не теряют в жизни!

Я хорошо знаю недостатки, которые приписывают сельской жизни в ее худшем проявлении. В худшем случае это долгие часы, много одинокого труда и нищенский доход. Тяжелая работа, да, особенно для женщин, и одиночество. Но где нет тяжелой работы, когда люди бедны — где жизнь в худшем своем проявлении? Я никогда не видел тяжелой работы в деревне, которую можно было бы хоть на мгновение сравнить с унылой и одинокой каторгой городских трущоб, городских мельниц, фабрик и потогонных мастерских. И в последние годы как тяжелый труд, так и одиночество сельской жизни исчезают перед лицом автомобиля и трамвая, телефона, сельской почты, бензинового двигателя. Я видел машину, которая сажала столько картофеля за один день, сколько человек при ручной работе мог бы посадить за неделю. Хотя в деревне действительно есть тяжелый труд, многое из того, что считается тяжелой работой людьми, жаждущими легких путей и мягкой жизни, — это просто хороший, честный, здоровый тяжелый труд — тот вид работы, который создает стержень в человеке или нации, тот вид, который городская жизнь почти ничем не обеспечивает.

Есть тысяча неприятностей и досад, с которыми приходится сталкиваться людям, вступающим лицом к лицу с самой природой. Вы засадили свои верхние акры персиковыми деревьями: а олени спускаются с холмов по ночам и объедают молодую листву; или полевые мыши зимой, работая под снегом, окольцовывают и убивают их. Сезон приносит слишком много дождей, и картофель гниет в земле, вороны крадут кукурузу, пчелы роятся, когда никто не смотрит, корова душит своего теленка, куриные яйца оказываются бесплодными, а шторм за день уничтожает урожай, который рос все лето. Постоянная война с насекомыми, болезнями и грибками — настоящая, ожесточенная война, которая не может прекратиться ни летом, ни зимой!

Это кое-что значит — встречать год за годом тихую непреклонность земли. Хотя она терпелива, она никогда не ждет вас долго. Есть выбранное время для посадки, время для культивации, время для сбора урожая. Вы принимаете брошенный вызов — что ж, хорошо, у вас будет шанс сразиться! Вы не принимаете его? Никаких жалоб. Земля весело покрывается дикой желтой горчицей, одуванчиками и маревыми — и будет продуктивной и красивой вопреки вам.

И вы не можете получить полное удовлетворение от возделывания даже небольшого участка земли из вторых рук. Чтобы быть принятым как Тот, Кто Принадлежит, должны быть пот и усталость.

На днях я копал с Диком канаву, которая должна пройти через фруктовый сад и соединиться в конечном итоге с дренажной системой, которую мы проложили четыре года назад. Мы уложили плитку прямо в гравий под илом, на глубине около двух футов, закрыв отверстия толем, а затем засыпав гравием. Это был яркий, прохладный день. На поле внизу работал пахарь: я видел, как блестели борозды темной земли, когда он переворачивал ее. Трава на лугу была густой, насыщенно-зеленой, новые цыплята были активны в своих загонах, бегая на кудахтанье кур, уже листья фруктовых деревьев зеленели. И когда я работал там с Диком, у меня возникло странное глубокое чувство, что я каким-то образом вступаю в новое и более интимное владение своей собственной землей. Ибо права собственности на самом деле не переходят с подписями и красными печатями, и не с деньгами, переходящими из рук в руки, но для истинного владения нужно работать и служить в соответствии с самым древним законом. Нет никакого смягчения и никакого торга о цене. Те, кто думает, что могут получить величайшие радости сельской жизни на любых более легких условиях, ошибаются.

Но если человек осушил свою землю, и вспахал ее, и удобрил ее, и посадил ее, и собрал урожай — пусть даже это всего несколько акров — как он начинает знать и любить каждый ее род. Он знает влажные места, и каменистые места, и самые теплые и плодородные места — пока его акры не обретают все качества личности, каждую характеристику которой он знает. Так же он начинает знать своих лошадей, скот, свиней и кур. Это прекрасная вещь, в теплый день ранней весной, вынести ульи и дать пчелам совершить свой первый полет на солнце. Какие чистоплотные существа они! А позже видеть их, возвращающимися, сплошь желтыми от пыльцы с ив! Это прекрасная вещь — наблюдать, как вишни и сливы покрываются цветами, у нас примерно первого мая, в то время как остальная часть сада кажется еще спящей. Это прекрасная вещь — видеть, как скот впервые весной выпускают на зеленые луга. Это прекрасная вещь — одна из самых прекрасных — видеть и чувствовать запах дождя на кукурузном поле после недель засухи. Как он мягко спускается с серых небес, первые капли поднимают брызги пыли и теряются в сухой почве. Затем облака проносятся вперед по долине, затемняя луга и скрывая холмы, а потом слышится шепот дождя, когда он впервые проносится по кукурузному полю. Сразу же какое оживление! Какой шелест длинных зеленых листьев. Какое радостное дрожание и покачивание кисточек! И вы наблюдали, как жадно желобчатые листья ловят первые капли и, чтобы дождя не оказалось слишком мало, ревниво направляют их вниз по стеблям, где они быстрее всего достигнут жаждущих корней? Какая прекрасная вещь — видеть это!

Тот, кто таким образом принимает участие во всем процессе года, вскоре начинает испытывать невыразимую привязанность к своей земле, своему саду, своим животным. В каждом дереве есть его мысли: воспоминания в каждом углу забора. Только что, четвертого июня, я прошел мимо своего участка ежевики, который сейчас пышно расцвел белым цветом — и тяжел от аромата. Я посадил эти растения своими собственными руками, я кормил их, культивировал, мульчировал, обрезал, подвязывал и помогал каждый год собирать ягоды. Как они могли бы быть чем-то иным, кроме как полными ассоциаций! Они приносят плоды более красивые, чем можно найти в любом каталоге: и более странные и дикие, чем в любой ученой ботанической книге!

Ну, тот, кто так полюбил кусочек сельской местности, может наслаждаться им круглый год. Когда он просыпается посреди долгой зимней ночи, он может отправить свой разум на заснеженные поля — я делал это тысячу раз! — и посетить каждую часть по очереди, прогуляться по саду и отдать дань уважения каждому дереву — в небольшом саду человек начинает близко знать каждое дерево, как знает своих друзей — остановиться у грядки с клубникой, рассмотреть виноградные шпалеры, почувствовать, как он открывает дверь теплой, темной конюшни и слушает приветственное ржание своих лошадей, или навещает своих коров, своих свиней, своих овец, своих кур, или столько из них, сколько у него может быть.

Так много лучшего в мире, кажется, вышло ароматным из полей, садов и склонов холмов. Так много истин, сказанных Мастером-Поэтом, доходят до нас, источая запахи открытой сельской местности. Его истории так часто были о сеятелях, земледельцах, пастухах: его сравнения и иллюстрации так часто имели дело с обычной и знакомой красотой полей. «Посмотрите на лилии, как они растут». Именно на склоне холма он произнес свою величайшую Проповедь, и когда в последней агонии он искал место, чтобы встретить своего Бога, куда он пошел, как не в сад? Плотник, говорите вы? Да, но в одном можно быть уверенным: вокруг были сады и поля: он знал сады, и скот, и простые процессы земли: он должен был работать в саду и любить его хорошо.

Сельская жизнь скорее портит человека для так называемых предметов роскоши. Фермер или садовник может, конечно, иметь небольшой денежный доход, но, по крайней мере, он ест за первым столом. У него может быть самое сладкое молоко, есть тысячи, возможно, миллионы мужчин и женщин в Америке, которые никогда в своей жизни не пробовали по-настоящему сладкого молока, самых свежих яиц и самых спелых фруктов. Человек не знает, насколько хороши клубника или малина, когда их собирают до завтрака и едят, пока на них еще есть роса. И хотя он должен работать и потеть ради того, что получает, он может иметь все эти вещи в почти неизмеримом изобилии, и без мысли о том, сколько они стоят. Человеку из деревни часто становится неловко, посещая город, обнаруживать две банки сладкой кукурузы, подаваемые за двадцать или тридцать центов, или блюдо малины за двадцать пять или сорок — и ни то, ни другое, даже в лучшем виде, не сравнится по качеству с теми, что он может иметь свежими из сада каждый день. Это не нужно говорить в хвастливом духе, а как простое утверждение факта: ибо фрукты, отправляемые в город, почти всегда собираются до того, как они полностью созреют — и теряют то последнее совершенство вкуса, которое придают солнце и открытый воздух: и как фрукты, так и овощи, а также молоко и яйца, страдают больше, чем думает большинство людей, от обработки и транспортировки. Эти вещи можно записать как один из противовесов привычному представлению жизни фермера как тяжелой.

Одним из величайших проклятий работы на мельнице или фабрике и многих видов городской работы является ее бесконечная монотонность: один и тот же процесс повторяется час за часом и день за днем. В деревне действительно есть монотонная работа, но редко монотонность. Ни одна задача не длится очень долго: все бесконечно меняется с временами года. Процессы не повторяющиеся, а творческие. Природа ненавидит монотонность, постоянно меняется и беспокойна, вызывает шторм, чтобы прогнать сенокосцев от их поспешной работы в полях, посылает дождь, чтобы остановить вспашку, или мороз, чтобы поторопить сбор яблок. Все полно приключений и превратностей! Человек, который был фермером в течение двух часов на косьбе, должен внезапно стать кузнецом, когда его машина ломается, и возиться с гаечным ключом и молотком; а позже в тот же день он становится молочником, ковалем, шорником, торговцем. Нет такого вида пшеницы, который не был бы зерном для его мельницы, нет таких знаний, которые он не мог бы использовать! И кто более свободен быть гражданином, чем он: более свободен принимать участие в городском собрании и служить своему штату в одном из бесчисленных мелких офисов, которые образуют твердые блоки организации под нашим содружеством.

Я думал прошлой осенью, что лущение кукурузы было настолько близко к монотонной работе, насколько я когда-либо делал в деревне. Я полагаю, на больших кукурузных полях Запада, где лущение продолжается неделями, оно, вероятно, действительно становится монотонным. Но я вскоре обнаружил, что существует любопытная ответная награда, сопровождающая даже такой повторяющийся процесс.

Я помню один день в частности. Было бодро и прохладно, с рваными облаками, похожими на брошенные вымпелы в нищем небе, и холмы были туманно-коричневыми, довольно грустными для глаз, а на одном из яблонь на краю луга вороны проводили свой скорбный осенний парламент.

При такой работе разум часто засыпает, или, по крайней мере, уходит в мечты, за исключением узкого поля осознания, необходимого для простых процессов рук. Его приказы действительно были даны: вы должны встать здесь на колени, оттянуть стебли один за другим, сорвать шелуху и скрутить початок — и вот куча для очищенных стеблей, а здесь корзина для собранной кукурузы, и эти процессы бесконечно повторяются.

Пока все это происходит, сам разум уходит на свои собственные далекие сладкие пастбища, в свои собственные дорогие приключения — или отдыхает, или играет. Именно в эти времена большинство воздушных летающих вещей этого прекрасного мира возвращаются к нам — вещи, которые тяжеловесный разум никогда не догоняет, и которые скучные знания никогда не знают. Я думаю иногда (как говорит Стерн), мы таким образом перехватываем мысли, никогда не предназначенные для нас вообще, или раскрываем странные примитивные воспоминания о более старых временах, чем эти — расовые воспоминания.

Во всяком случае, часы проходят, и внезапно разум возвращается домой, он возвращается из своих странствий освеженным, стимулированным, счастливым. И нигде, будь то в городах, или путешествуя в поездах, или плавая по морю, я так часто не чувствовал этого любопытного обогащения, как на этом склоне холма, работая в одиночестве в поле, или саду, или фруктовом саду. Кажется, оно исходит из почвы или откликается на прикосновение растущих вещей.

Что делает любую работу интересной, так это тот факт, что можно проводить эксперименты, пробовать новые вещи, развивать специальности и расти. И где он может сделать это с таким успехом, как на земле и в прямом контакте с природой. Возможности здесь бесконечны: новая техника, опрыскивание, тестирование семян, удобрения, экспериментирование с новыми сортами. Тысяча и один метод, все творческие, которые можно опробовать в той великой существенной борьбе фермера или садовника за то, чтобы командовать всеми силами природы.

Потому что есть фермеры, и многие из них, которые не экспериментируют и не растут, а превращают свое занятие в настоящую черную каторгу, это не причина для рисования мрачной картины сельской жизни. Любое призвание, право, министерство, медицинская профессия, может быть разрушено, если фиксировать взгляд только на его самых уродливых аспектах. И фермерство, в лучшем своем проявлении, стало высоконаучной, необычайно поглощающей, и, в конце концов, прибыльной профессией. Мои соседи разработали системы верхнего орошения, чтобы создавать дождь, когда нет дождя, и покрыли целые поля тканевыми навесами, чтобы увеличить тепло и защитить урожай от ветра и града, и путем анализа почвы и точных методов питания ее удобрениями, пришли так близко к полному командованию природой, как любые фермеры в мире. Какие независимые, находчивые люди они! И многие из них также стали богатыми деньгами. Важно не то, что природа делает с человеком, а то, что он делает с природой.

Также в наши дни фермеру или сельскому жителю не обязательно быть некультурным или не интересоваться тем, что часто называют, без очень четкого определения, «более тонкими вещами жизни». Многие образованные люди сейчас на фермах и имеют свои книги и журналы, а также свою музыку, лекции и драмы не слишком далеко в городах. Большое изменение в этом отношении произошло в американской сельской жизни за двадцать лет. Настоящие трудности первопроходцев прошли, и с хорошими дорогами и техникой, и телефонами, и газетами каждый день по сельской почте, фермер может поддерживать такой же тесный контакт с лучшими вещами, которые мир может предложить, как любой человек. И если он действительно имеет такие более широкие интересы, зима предоставляет ему время и досуг, которыми не может командовать никакой другой класс людей.

Я не знаю, поистине, для чего мы здесь на этой чудесной и прекрасной земле, этой неисчислимо интересной земле, если не для того, чтобы втиснуть в несколько коротких лет — в конце концов, ужасно коротких лет! — каждый возможный прекрасный опыт и приключение: если не для того, чтобы прожить наши жизни до предела: если не для того, чтобы ухватиться за каждое свежее впечатление, развить каждую скрытую способность: расти так много, как только в нашей власти расти. Что еще может быть? Если нет жизни за пределами этой, мы прожили здесь до предела. Мы имели то, что имели! Но если есть больше жизни, и еще больше жизни, за пределами этой, и выше и под этой, и вокруг и через эту, мы будем хорошо подготовлены к этому, что бы это ни было.

Настоящие преимущества сельской жизни стали сильной приманкой для многих людей в городах и поселках: но никто не должен пытаться «вернуться к земле» с идеей, что это легкий способ избежать реальных проблем и трудностей жизни. Факт в том, что нет никакого побега. Проблемы и трудности должны быть смело встречены, будь то в городе или деревне. Фермерство в наши дни — это не «легкая жизнь», а высококвалифицированная профессия, требующая много знаний, и настоящего ручного труда, и много его. Так многие приходят в деревню слишком легкомысленно, покупают слишком много земли, пытаются выращивать незнакомые культуры, ожидают нанять работу — и вскоре обнаруживают, что сталкиваются с разочарованием и неудачей. Любой городской житель, который решился бы на этот новый образ жизни, должен попробовать его сначала на год или около того, прежде чем он свяжет себя — испытать себя против реальных проблем. Или, переехав в деревню, все еще в пределах досягаемости своей привычной работы, он может иметь сад или даже небольшую ферму для экспериментов. Более короткий рабочий день сделал это возможным для множества наемных рабочих, и я знаю много случаев, в которых жизнь из-за этой возможности добраться до почвы стала очень другой и гораздо более прекрасной вещью для них.

Также легко для многих людей, которые заняты профессиональной работой, жить там, где они могут получить свои руки в почву по крайней мере часть времени: и это может быть сделано как реальный опыт, насколько это идет, как если бы они владели более широкими акрами и посвящали все свое время работе.

Человек, который таким образом сталкивается с проблемой прямо, вскоре увидит, является ли сельская жизнь вещью для него; если он находит ее действительно таковой, он может быть так же почти уверен в «жизни счастливо навсегда», как любой вне книги сказок может когда-либо быть. Из всего этого, вероятно, придут некоторые из величайших наград, которые люди могут знать, крепкое тело, здоровый аппетит, безмятежный и веселый дух!

И наконец, есть одно преимущество, не такое легкое для выражения. Давно я читал рассказ Толстого под названием «Свечка» — как крестьянин русский, вынужденный пахать в день Пасхи, зажег свечку своему Господу и держал ее горящей на своем плуге, пока он работал в священный день. Когда я вижу человека, пашущего на своих полях, я часто думаю о крестьянине Толстого, и задаюсь вопросом, не является ли это таким же истинным способом поклонения Богу, как любой другой. Я задаюсь вопросом, поклоняется ли кто-нибудь истинно Богу, кто приступает к этому с обдуманностью, или знает вполне, почему он это делает.

«Мое учение будет падать как дождь, моя речь будет дистиллироваться как роса, как малый дождь на нежную траву, и как ливни на траву».

КОНЕЦ