«Великие владения»

Но я все еще дрейфовал в водовороте, думая, как удивительны и странны все эти вещи, и пришел таким образом к другой группе, тесно собравшейся у обочины. Она была намного меньше другой, и в центре стоял патриархальный человек с белой бородой, а с ним две женщины. Он опирался на железную ограду парка, и несколько слушателей вольнодумца, свежезаряженные аргументами, горячо спорили с ним. Как раз когда я подошел, он вынул из кармана потертую, обтянутую кожей Библию и сказал, постукивая по ней одним пальцем:

— Сорок лет я ношу эту книгу с собой. Она содержит больше мудрости, чем любая другая книга в мире. Ваш друг там может говорить, пока не охрипнет — это не принесет вреда — но мир будет продолжать следовать мудрости этой книги.

Своего рода экстаз блестел в его глазах, и он говорил с искренностью, равной той, что была у Генри Мура. Он тоже был уличным оратором, ожидающим со своим ящиком у бока, чтобы начать. Он скоро будет стоять там, чтобы доказать, также с логикой и авторитетом, что Бог есть. Он тоже будет пахать эту узловатую черную почву человеческих голов лемехом своей яростной веры. Две женщины были с ним, чтобы петь свою веру, и у одной была корзина, чтобы собирать пожертвования, а другая, выделив меня, когда я слушал с нетерпением, дала мне печатный трактат, своего рода рекламу Бога.

Я посмотрел на его название. Он назывался: «Бог в Своем мире».

— Доказывает ли это, что Бог действительно в мире? — спросил я.

— Да, — сказала она. — Вы прочитаете его?

— Да, — сказал я, — я рад получить его. Удивительно, что столь великая истина может быть установлена в столь маленькой брошюре, и все даром.

Она посмотрела на меня с любопытством, как мне показалось, и я положил трактат рядом с брошюрой, которую купил у вольнодумца, и снова дрейфовал в водовороте.

Самая большая толпа из всех была плотно сбита вокруг смуглого молодого парня, чьи густые волосы развевались в ответ на ярость его ораторского искусства. Он тоже потел своими идеями. У него был изумительный стаккато-метод вопроса и ответа. Он выстреливал вопрос, как пулю из винтовки, в головы своей аудитории, а затем выпрямлялся, как осторожный боксер, обе сжатые руки были готовы в дрожащей жестикуляции, и прежде чем кто-либо мог ответить на его пулеподобный вопрос, он отвечал на него сам. Когда я пробирался ближе к нему, я обнаружил, что у него тоже была маленькая стопка книг у ног, которую бойкий помощник усердно продавал. Как хорошо установлена техника этого искусства городских водоворотов! Как хорошо изучена психология!

Я счел этот пример самым совершенным из всех и наблюдал с нетерпением за игрой аргумента, как она отражалась в напряженных лицах вокруг меня. И постепенно я заинтересовался тем, что говорил человек, и подумал о многих хороших ответах, которые мог бы дать на его вопросы, если бы он не был так хитер со своими собственными ответами. Наконец, в разгар одного из его самых высоких полетов, он потребовал, горячо:

— Разве вы не все, каждый из вас, рабы капиталистического класса?

Было совершенно тихо в течение секунды после того, как он заговорил, и прежде чем я понял, что делаю, я ответил:

— Ну, нет, я не раб.

Это, казалось, удивило группу вокруг меня: белые лица повернулись в мою сторону.

Но было бы трудно сбить с толку этого смуглого молодого человека. Он был полон вопросов, как дикобраз полон игл.

— Что ж, сэр, — сказал он, — если я смогу доказать вам, что вы раб, вы поверите в это?

— Нет, — сказал я, — если только вы не заставите меня почувствовать себя рабом тоже! Ни один человек не является рабом, который не чувствует себя рабски.

Но я не был ровней этому удивительному молодому оратору; и у него было преимущество передо мной в виде ящика из-под мыла! Более того, в тот момент бойкий помощник, никогда не упускающий возможности, предложил мне одну из своих маленьких красных книг.

— Если вы сможете прочитать это, не чувствуя себя рабом, — заметил он, — вы сам Джон Д. в маскировке.

Я купил его маленькую красную книгу и положил ее вместе с брошюрой вольнодумца и трактатом богобоязненного человека, и вышел из этой группы, чувствуя себя не более раболепным, чем когда вошел. И я сказал себе:

— Это, несомненно, любопытное место, чтобы находиться.

Ибо я теперь странно интересовался этими людьми водоворота.

— Здесь проповедуется больше богов, — сказал я, — чем когда-либо было известно на Акрополе.

В нескольких шагах вверх по площади я увидел крытый фургон с плотной толпой вокруг него. И перед ним, на маленькой платформе, которая поднимала оратора высоко над головами аудитории, стояла женщина, говорящая с пронзительным пылом. Большинство слушателей были мужчины; и она говорила им с логикой и авторитетом, что прогресс цивилизации ожидает голосов женщин. Армия мира стояла на месте, пока задний ряд ее женщин не мог быть приведен в строй! Нравы увядали, религия угасала, индустрии становились жестокими, домашняя жизнь разрушалась! Если бы только женщины имели свои права, мир сразу стал бы прекрасным и очаровательным местом! О, она была мощным и искренним оратором; она заставила меня желать превыше всего, при первой возможности, использовать свою долю власти в этом Правительстве, чтобы предоставить каждой женщине право голоса. И как раз когда я достиг этой податливой стадии, подошла девушка, улыбаясь и передавая свою маленькую корзинку. Чистое искусство! Поэтому я бросил свою монету и взял маленькую листовку, которую она дала мне, и положил ее бок о бок с другой литературой моей накапливающейся библиотеки.

И вот я ушел от тех маленьких горячих групп с их потеющими ораторами и вновь ощутил очарование высоких зданий, широкой солнечной площади и парка, где «Оборванец» грел свои худые ноги, а великий город равнодушно грохотал мимо. Как же серьезны они были там, в своих водоворотах! Неужели нет Бога? Неужели женское избирательное право или социализм излечат все беды этого безумного мира, без которого, при всей его болезненности, мы не смогли бы обойтись? Является ли сорокалетняя вера в абсолютную мудрость Книги окончательным решением? Почему же все эти тысячи ищущих и страдающих людей, проходящих по Двадцать третьей улице, не остановятся здесь, в водоворотах, чтобы найти решение своих бед, ответ на свои жгучие желания?

Так я вернулся домой, в деревню, размышляя о том, что видел и слышал, и спрашивая себя: «Что же такое истина, в конце концов? Что есть реальность?»

И я был необъяснимо рад снова оказаться дома. Когда я спускался с холма по проселочной дороге, долина встретила меня тихим приветствием: деревья, которые я знаю лучше всего, приятные поля кукурузы и табака, луга, созревшие для сенокоса. Не знаю ничего более утешительного для вопрошающего духа, чем вид далеких холмов...

Я обнаружил, что Билл начал сенокос. Я увидел его на нижнем поле, когда проезжал по дороге. Он стоял высоко на возу, а Джон-поляк накидывал сено вилами. Увидев меня, он высоко поднял руку и помахал мне, а я в ответ подал ему знак Свободных Полей.

— Харриет, — сказал я, — мне кажется, я еще никогда не был так рад вернуться домой.

— Ты всегда так говоришь, — невозмутимо заметила она.

— На этот раз это правда! — И я положил брошюры, которые накопил в городских водоворотах, на стопку документов, которые твердо намерен прочитать, но редко до них добираюсь.

Божественный комфорт старой рубашки! Радость старой шляпы!

Когда я быстро спустился в поле с вилами на плече, чтобы помочь Биллу с сеном, я был поражен, увидев на персиковом дереве в углу сада полный черный костюм. Рядом, с рукавами, плавно покачивающимися на ветру, висела белая рубашка и черный галстук, а у подножия дерева — солидная черная шляпа. Казалось, будто персиковое дерево внезапно, в этот яркий день, погрузилось в траур.

Я усмехнулся про себя.

— Билл, — спросил я, — что это значит?

Билл — крепкий веселый парень, чьи щеки после полудня сенокоса выглядят как сырые бифштексы. Он остановился на возу, широко улыбаясь, соломенная шляпа сидела на затылке, как нимб.

— Ждал похорон, — бодро ответил он.

Билл — помощник гробовщика, и его всегда вызывают в экстренных случаях.

— Что случилось, Билл?

— Думали, похоронят его сегодня днем, но решили отложить до завтра.

— Но ты пришел подготовленным.

— Ага, во время сенокоса домой бегать некогда. Насос для меня, ну и черное тряпье.

Билл называет первые сгребания сена «копнами», а разбросанные остатки, которые он презирает, — «скребками». Я встал с одной стороны воза, а Джон-поляк — с другой, и мы накидывали огромные вилы сена из копни, которые Билл искусно укладывал по углам и бокам воза, используя «скребки» для середины.

Джон-поляк наблюдал за возом снизу. «Думаю, тут слишком много», — говорил он, или: «Думаю, положи больше туда»; но Билл в основном определял все по тому, как воз ощущается под ногами, или «на глаз». Джон-поляк — крупный, сильный парень, и, разровняв воз вилами, он не утруждает себя сгребанием остатков, а, собрав вилами охапку сена, с силой и очень быстро обводит ее вокруг воза, протыкает вилами и в мгновение ока бросает на воз, высокий, как гора, — восхитительное, ловкое зрелище.

Сенокос — поистине прекрасный процесс: щелкающая косилка, срезающая чистый широкий прокос, человек, идущий следом там, где сено очень густое, чтобы немного отбросить валок. Затем, после того как сено полежит, подвялится и высохнет на палящем солнце — полное добрых ароматов, — конные грабли аккуратно сгребают его в широкие валы, а после этого Джон-поляк и я сворачиваем валы в копны. Или, если сено сохнет медленно, как в этом году, его ворошит сеноворошилка, широко разбрасывая. Затем упряжка и фургон на гладко скошенном лугу, Билл на возу, а Джон и я накидываем сено; разговоры и шутки, волнение из-за потревоженных полевых мышей, обсуждение лучших способов борьбы с сурками, рассказы о чудесных подвигах возчиков и стогометов, захватывающие случаи дождливого 98-го года, когда двое мужчин и одна упряжка спасли четыре акра сена, работая всю ночь — «с фонарями, ей-богу», — много разговоров о том, как «она» идет, а «она» — это сено, и бесконечные наблюдения за характером, повадками, недостатками и излишествами степенных старых лошадей, ожидающих впереди, наполовину скрытых горой сена над ними и пощипывающих копны по пути.

А потом наступает гордый момент, когда Билл-возчик, расставив ноги и почти налегая на вожжи, гонит лошадей в гору.

— Давай, Дик. Поднажми, Дейзи. Тише, старина. Тпру, стой. Теперь потише. Эй, Джон, подложи под колесо — подложи, говорю. А-а, теперь передохнем немного. Ей-богу, жарко.

А потом сарай, темные пещерные ворота, грохот лошадиных копыт по полу, запах скота снизу, голуби на чердаке, с шумом срывающиеся с насестов. Затем жаркое, ароматное, пыльное «разгружение» и «укладка в стог» — прекрасный процесс, честный процесс: люди потеют ради того, что получают.

Когда я возвращался с поля в тот вечер, солнце стояло низко над холмами, и подул легкий ветерок, приятно прохладный после палящего дневного зноя. И я снова ощутил то странное глубокое чувство, которое так часто посещает меня здесь, в деревне, — чувство основательности и реальности простых вещей жизни.

ГЛАВА X. СТАРЫЙ КАМЕНЩИК

Среди людей с «ароматом» я не знаю никого лучше тех, кто живет в тесной связи с землей или работает с простыми вещами. Люди похожи на розы и сирень, которые, если их слишком тщательно культивировать ради красоты, теряют часть своего природного аромата. Один из самых «ароматных» людей, которых я знаю, — мой друг, старый каменщик.

Сегодня я поехал со старым каменщиком, чтобы выбрать несколько широких камней для ступеней в моей новой постройке. Старик любит камни. Всю свою жизнь — а ему уже за семьдесят — он жил среди камней, поднимал камни, подгонял камни. Он знает все их виды, формы, размеры и то, где они лучше всего будут смотреться в стене. Он может с первого взгляда сказать, куда ударить по камню, чтобы он подошел к определенному месту, и из огромной кучи может выбрать наметанным глазом камень для конкретного проема, который ему нужно заполнить. Он проводит своей коренастой грубой рукой по камню и замечает:

— Хорошее лицо у этого. Нынче таких камней не увидишь, — словно говорит о лице друга.

Я искренне верю, что есть камни, которые улыбаются ему, камни, которые хмурятся на него, камни, которые кажутся ему добрыми или злыми, когда он сгибает свое коренастое сильное тело, чтобы поднять или уложить их. Он медлительный человек, медленный, устойчивый, геологический человек, как и подобает тому, кто работает с элементарной материей природы. У него короткие руки и мощные кисти. Он служит камням в этой округе уже более пятидесяти лет.

Он любит камни и не может устоять перед хорошим камнем так же, как я перед хорошей книгой. Путешествуя по округе, если он видит красивые камни в придорожной куче или в старом заборе с интересными чертами, он обязательно заберет их, во что бы то ни стало, и торгуется за них с тем же рвением, лукавой гордостью и полускрытой хитростью, с какой любитель старинных гравюр торгуется за Сеймура Хейдена в букинистическом магазине. А купив их, он в первый же свободный день берет свою упряжку старых лошадей, едет в холмы или куда угодно и привозит их. Они навалены у него вокруг сарая и даже во дворе, как у другого человека могли бы быть клумбы. И он может сказать вам, как сказал мне сегодня, где именно можно найти камень такого размера и с таким лицом, даже если он лежит на дне кучи. Ни один книголюб, чувствующий место на полке, где должна стоять каждая из его книг, не обладает более острым инстинктом, чем он. В кармане он носит кусок красного мела, и когда мы сделали выбор, он пометил каждый камень широким красным крестом.

Я считаю большой удачей, что мне удалось заполучить старого каменщика для моей работы, и приписываю себе некоторую заслугу в умении его уговорить. Ему за семьдесят, хотя у него румяное свежее лицо и ясные яркие глаза, он больше не берет подрядов и даже с неохотой соглашается на обычную каменную работу в округе. Он «достаточно обеспечен», как говорится, чтобы отдыхать остаток своих лет, ибо прожил умеренную и бережливую жизнь, владеет собственным домом с маленьким садиком позади него и имеет деньги в банке. Но его можно уговорить, подобно старому художнику, который достиг того возраста, когда наслаждаться кажется столь же важным, как и творить, его иногда можно уговорить сложить стену просто ради радости от этого дела.

Итак, я привез камни на участок — лучшие старые полевые камни, какие смог найти, — и вырыл чистый ровный фундамент, а когда все было готово, привел старика посмотреть. Я сказал, что мне нужен его совет. Как только его взгляд упал на камень, как только он увидел открытую и готовую землю, в его глазах загорелся новый свет. Его шаг стал быстрее, и, прохаживаясь, он начал напевать себе под нос старую мелодию. Я понял тогда, что он мой! Он загорелся. Я видел, что его глаз уже выбирает камни, которые должны «пойти вниз», прекрасные квадратные камни для углов или верха стены, и верным глазом оценивает количество мелких камней для заполнения. В мгновение ока он согласился выполнить мою работу; более того, он почувствовал бы себя обиженным, если бы я его не нанял.

Я наслаждался строительством стены, думаю, не меньше, чем он, и помогал ему, чем мог, подкатывая большие камни к самому краю стены. Работая, старик разговаривает, если кто-то хочет слушать, а если слушать не хочется, он вполне доволен тем, чтобы молчать среди своих камней. Но мне нравилось слушать, ибо ничто в этом мире не кажется мне таким увлекательным, как история того, как человек стал тем, кто он есть. Если вдуматься, в этом мире нет абстрактных приключений, а есть только твое приключение и мое, и только узнавая человека, мы можем увидеть, какой удивительной была его жизнь.

Он рассказал мне обо всех больших и маленьких стенах — милях и милях их, — которые он построил за пятьдесят лет. Он рассказывал о грубых мальчишеских стенах, когда он был лишь наемным рабочим, о гордых мужских стенах, когда он брал подряды на фундаменты, подпорные стены и даже целые здания, такие как церкви, где работа была в основном каменной; он рассказывал мне о захватывающих прибылях и доходах, и о гнетущих убытках; и он рассказывал мне о своей спокойной поздней работе, снова по найму, для которой его выбирают как мастера своего дела. Целая долгая жизнь — и последние годы самые лучшие из всех!

Когда мы вчера ехали выбирать ступени из его куч старого полевого камня, сидя за его огромной, медлительной, мохноногой лошадью в побитой и древней телеге, он указывал своим коротким кнутом на тот или иной фундамент — дело своих рук.

— Хорошая работа, — говорил он, и я впервые в жизни посмотрел на прекрасную каменную кладку под знакомым домом друга. Я видел этот дом тысячу раз и хорошо знал людей, живущих в нем, но мой невнимательный глаз никогда прежде сознательно не останавливался на этом кусочке цоколя. Как же мы проходим по жизни, теряя большинство ее красот из-за чистого неумения видеть! Но старик, разъезжая, редко видит дома вообще, особенно деревянные, а ко всей современной штукатурке и цементной работе он питает своего рода высокое презрение. Фальшивая работа поспешного и неумелого века! Он никогда, я думаю, не положил ни лопаты цемента, кроме как там, где ему место — в качестве раствора для хороших стен, и никогда не сделает этого, пока жив. Пока он жив, стандарты высокого искусства никогда не будут унижены!

Он построил этот фундамент, и этот дымоход, он работал над башней баптистской церкви в городе, «и до сих пор в ней не было ни одной трещины, ни зимой, ни летом»; и более сорока лет назад он заложил краеугольный камень старой школы, фундаментные стены которой стоят сегодня такими же прочными и крепкими, как и тогда, когда их заложили.

Я думаю, что сухими стенами старый каменщик гордится больше всего: ибо именно в сухой стене — я имею в виду стену, сложенную без раствора, — чистое искусство каменщика проявляется наиболее полно. Любой может сложить стену, если у него есть раствор, чтобы она держалась, но сухая стена должна стоять сама по себе, сложенная прочно снизу доверху, каждый камень надежно покоится на тех, что ниже, и укреплен и вложен благодаря чистому мастерству каменщика. Искусство сухой стены — это древнее наследие Новой Англии, оно говорит не только об искренности и добросовестности старого пуританского духа, но и берет более высокую ноту красоты. Многие из старых стен, которые я знаю, стоят того, чтобы проехать ради них далеко, ибо они демонстрируют редкое чувство формы и пропорции и иногда вписаны в ландшафт с таким мастерством, которое мог бы превзойти только сам Мастер-Художник. Те старые, с трудом возведенные каменные заборы Бернем-Хиллз и Крюсбери, лучшие из них, были построены честно и построены на тысячу лет. Прекрасное искусство — и оно уходит в прошлое! Именно сухую стену, которая стоит сама по себе, старый каменщик любит больше всего.

Пока мы ехали по дороге, старик указывал мне своим коротким кнутом на столько примеров своей работы, что в конце концов казалось, будто он приложил руку почти ко всему, что было сделано в этой округе за последние полвека. Он буквально встроил себя в эту деревню и в этот город, и в семьдесят лет может оглянуться на все это с честной гордостью. Она стоит. Никакой халтуры. Никаких трещин. Она стоит.

Я никогда раньше не осознавал, насколько полностью вся округа держится на работе этого простого старика. Он заложил большинство домов здесь, и на его надежных стенах покоятся многие магазины, церкви и школы сельской местности. Я снова вижу, насколько важен каждый человек для целостной ткани цивилизации, и знаю, что мы не должны никого исключать, никого презирать, ни на кого смотреть свысока.

Он рассказывал мне истории об этом древнем поселенце и о том.

— Это был ужасно странный человек — он хотел, чтобы мох оставался на камнях, когда я их укладывал; ни один молоток не коснулся лицевой стороны его стены...

— Это, собственно, женская стена. Она была, можно сказать, начальницей и хотела камень, а он хотел кирпич. Так что вы видите, фасад, где люди могут его видеть, — из камня, а бока — все из кирпича.

Таким образом, как истинный художник, он не только встроил свою собственную честность, правду, мастерство в город, но и встроил неисчерпаемые особенности, лучезарное очарование, ненависть и любовь людей этого места. Он отразил свой маленький век в камне. Он знает город, действительно, лучше большинства из нас, обладая своего рода «каменно-вековой» мудростью о нем — фундаментальными вещами, которые люди закладывают, когда берутся строить на века.

— А это то, что можно назвать «стеной раздора», — сказал он, показывая мне длинную стену, ведущую между двумя тенистыми домами, превращая один из них в тюрьму с юга, а другой — в тюрьму с севера. Он рассказал мне историю древней и горькой ссоры между двумя старыми друзьями, историю, которая сегодня, среди весенних цветов, звучала как рассказ о какой-то древней баронской вражде.

Но если старый каменщик строил стены, чтобы держать врагов порознь, сколько еще стен он построил, чтобы держать друзей вместе? Сколько раз к нему обращались застенчивые влюбленные, ищущие фундамент для нового дома, новой семьи, сколько раз Дарби и Джоан, планирующие место отдыха для солнечных закатных лет своей жизни! Он мог бы, действительно, указать на одну стену, которая символизировала ненависть; все остальные означали дома, кров, семьи, или они были фундаментами для рабочих мест людей, или же, как башня церкви, они указывали в небо и были построены во славу Божью.

У старого каменщика нет ни малейшего представления о том, что он сделал что-то необычное или удивительное. Он такой же простой и честный человек, каких я знал; и если у него есть гордость, то она тоже проста и честна. Он беспокоился, чтобы не взять с меня слишком много за камень, который я купил — в такой век, как этот! Я никогда не говорил с ним о Боге или о религии: мне не было нужды.

Он выполнил свой долг и в других отношениях перед своим временем и своим местом. Он вырастил большую семью детей; и познал горе и утрату, так же как счастье и довольство. Двое его детей умерли в один день от пневмонии. Он рассказал мне об этом с дрожью в своем старческом голосе.

— Как давно это было? — спросил я.

— Двадцать семь лет.

У него остались сыновья и дочери, и двоих сыновей он хорошо обучил быть каменщиками вслед за собой. Они хороши, как для молодых людей в наш вырождающийся век. Они настаивают на работе с цементом! У него есть внуки в школе, и он их балует.

Он также человек с общественными интересами и в день городского собрания надевает свою лучшую одежду и скромно садится ближе к задней части зала. Хотя он редко что-то говорит, у него всегда есть твердое мнение, мнение такое же здравое и твердое, как камни, и такое же простое, по большинству возникающих вопросов. И он голосует так, как думает, даже если он единственный человек на собрании, который голосует так. Ибо когда человек работает на открытом воздухе, укладывая стены точно по линиям и измерениям, будучи честным с природными вещами, он становится ясным, здравомыслящим, сильным во многих отношениях. Я скорее доверю его суждению по вопросам, которые действительно важны между человеком и человеком, и человеком и Богом, чем доверю городскому адвокату. И если он стал немного раздражительным из-за некоторых новшеств современной жизни и думает, что сорок лет назад все делали лучше — и говорит об этом, — он, по крайней мере, высказывает свое честное убеждение.

Если я смогу класть свои стены так же верно, как он, если я смогу встроить себя в любую округу хотя бы на треть так же прочно, как он в эту, если в семьдесят лет — если я вообще доживу до того, чтобы класть стены с радостью в этом возрасте, — если я смогу оглянуться на свои фундаменты, свои устремленные в небо башни и не найти в них трещин или деформаций, я буду чувствовать, что добился большого успеха в своей жизни...

Я вышел только что: старик наклонился, чтобы поднять тяжелый камень. Шляпа была снята, и полное весеннее солнце тепло светило на румяную лысину на макушке, белые волосы вокруг которой выглядели серебристыми в этом свете. Уложив камень в стену, он выпрямился и потер его своей короткой рукой.

— Хороший камень! — сказал он.

ГЛАВА XI. АУКЦИОН АНТИКВАРИАТА

«Я бы не стал рисовать лицо, Или скалы, или ручьи, или деревья — Просто подобия вещей, — А нечто большее, чем они». «Я бы не стал играть мелодию На шэне или лютне, Которая не пела бы также Смыслы, что иначе были бы немы».

Джон Темплтон умер в последний день августа, но только спустя несколько недель его дочь Джулида, эта суровая женщина, назначила время для аукциона. Он удачно пришелся на погожий осенний день, и, проезжая, я видел яблоки, созревающие во всех садах вдоль дороги, кукуруза начинала желтеть, а луга у ручья зеленели отавой. Это был идеальный день для аукциона, и фермеры и горожане стекались со всех концов округи, ибо темплтоновский антиквариат должен был быть продан.

Джон Темплтон прожил в одном доме семьдесят восемь лет; он родился там, и подобное можно найти в немногих местах Америки. Это был прекрасный дом для своего времени, для любого времени, и не был новым, когда Джон Темплтон родился. Огромное, солидное, квадратное сооружение, какие строили, когда пуританский дух был силен в Новой Англии, с почти греческой красотой выверенных линий. У него есть фрамуга над входной дверью, окна изысканных пропорций и в центре огромный кирпичный дымоход. Даже сейчас, хотя и выветренный и некрашеный, он стоит прочно на земле с каким-то естественным достоинством. Рядом растет величественный каштан, а большой старый сарай и просторные навесы, ныне несколько обветшавшие, тянутся к заднему двору.

Поля вокруг огорожены каменными заборами, представляющими бесконечный труд предков Джона Темплтона. Больше труда было вложено в каменные заборы Новой Англии, свободный труд свободного народа, чем когда-либо было вложено в строительство пирамид Египта рабским трудом.

Я знал Джона Темплтона в его старости — жесткий, обветренный старик, едущий в город в одноконной пролетке.

— Как поживаете, мистер Темплтон?

— Помаленьку, помаленьку. — Это был его неизменный ответ.

У него было старое новоанглийское произношение, которое сейчас исчезает. Он говорил «руд» вместо «роуд» (дорога), «даун» вместо «даун» (вниз) и придавал невыразимый оттенок слову «гарден» (сад), лучше всего записываемому как «гардин». У него были и старые новоанглийские привычки. Он заранее заготавливал зимние дрова, был безупречно аккуратен со своим двором, решителен в соблюдении воскресных дней, и если он клал мелкие яблоки в середину бочки, то отказывался выращивать табак, чтобы он не стал камнем преткновения для соседа. Он платил свои долги, воспитывал детей, и в век, который стал смотреть на Бога по-приятельски, он боялся Его гнева.

Он выращивал особый, очень хороший сорт сладких яблок, который я никогда больше нигде не видел. Он называл его «Тыквенный сладкий», ибо он был насыщенного желтого цвета. Я до сих пор вижу его, въезжающим в город с неглубоким кузовом телеги, наполовину полным этого золота сада; вижу, как он с трудом поворачивается, чтобы достать одно из яблок для меня; слышу, как он говорит скрипучим голосом старости:

— Вы не найдете яблок слаще здесь в округе, я могу вам это сказать.

Он был убежденным республиканцем-аболиционистом и выписывал «Бостон Транскрипт» сорок шесть лет. Он оставил две связки их, сложенные в задней кладовой. Он любил говорить о Наполеоне Бонапарте и битве при Ватерлоо, и о том, как, если бы не та задержка на полчаса, история мира могла бы быть другой. Я вижу, как он говорит, и слова раздувают его дряблые щеки:

— И тогда Блюхер подоспел...

До самого конца, даже когда его глаза были слишком слабы, чтобы читать, а голос был хриплым, он заводился, как старая машина, начинающая гудеть, когда вы касались ржавого рычага, и говорил о битве при Ватерлоо.

Никто, насколько я знаю, никогда не слышал, чтобы он жаловался, или сетовал на свой возраст, или сожалел об изменениях во временах; и когда пришел его день, он лег на кровать и умер.

«Ничего не будет оставлено в резерве» — таковы были привычные слова объявления, и они имеют большее значение в старой сельской местности, чем просто продажа последней кастрюли, кувшина, свиньи и комода. Хотя мы живем с нашими соседями пятьдесят лет, мы все еще тайно задаемся вопросом о них. Мы все еще подозреваем, что что-то остается скрытым, что-то удерживается и прячется, какие-то крупицы красоты остаются неоцененными — как это бывает, впрочем, и с нами самими. Но смерть срывает последнюю дружескую одежду сокрытия; а после похорон — аукцион. Теперь мы можем войти. Двери наконец распахнуты настежь; все чердаки перерыты; все сундуки вывернуты наизнанку; тысячи частных тайн стоят, вызывающе обнаженные, на солнечных открытых пространствах двора. Ничего не будет оставлено в резерве; все будет продано тому, кто предложит самую высокую цену. Удивительно ли, что собирается вся округа, удивительно ли, что она кивает головой, оставляет фразы недосказанными, улыбается загадочно.

Почти все содержимое дома было вынесено во двор, под большой каштан. Толпа людей, в основном женщин, двигалась среди старой мебели, той самой старой мебели, которая была в семье Джона Темплтона неизвестно сколько времени — старые комоды, пара красиво простых старых столов, кровати с резными столбиками, ручной работы латунные украшения и странные высокие часы, которые били с звучным достоинством. Эти вещи, которые были заманчиво прорекламированы как «антиквариат» — слово, которого Джон Темплтон никогда не знал, — были лишь обычными полезными вещами бесчисленных лет семейной жизни.

Ничего в этом месте не представляло большой ценности, кроме антиквариата, и именно это привлекло хорошо одетых женщин в автомобилях даже из Хемпфилда и Нортонтауна; и все же было полно мужчин, которые тыкали свиней, саркастически смотрели на зубы двух старых лошадей и изучали с расчетливыми и довольно насмешливыми глазами древнюю пролетку Джона Темплтона, упряжь, изношенный плуг, культиватор и косилку. Все кажется таким дешевым, таким бедным, таким беззащитным, когда дух покинул его.

Под каштаном смуглый аукционист с приветливым лицом и ироничной улыбкой, приобретенной за годы беспристрастного наблюдения за глупостями человеческих эмоций, изменчивостью человеческих дел, краткостью человеческих усилий, которые в конце концов приводили все под его молоток, — там, у каштана, аукционист занял место во временном величии на старом сундуке, с древним кухонным шкафом рядом, который служил одновременно и кафедрой для проповеди, и плахой для казни. Уже привычная улыбка была готова на его лице, а привычные остроты — на языке.

— Теперь, господа, если вы уделите мне столько внимания, сколько сможете оторвать от дам, у нас сегодня здесь...

Но я почему-то не мог слушать его: вся сцена, все это глубокое событие странным образом овладело мной. Оно было так полно человеческого смысла, человеческих эмоций, человеческого пафоса. Я отошел от толпы, вошел в открытую дверь старого дома и прошелся по пустым, гулким комнатам с их любопытными старыми обоями, низкими потолками и пыльными окнами. И там были старые камины, где тяжелый кирпич был изъеден вековыми кочергами и скребками; и пороги, стертые проходом многих ног, резвыми ногами детей, счастливыми ногами юности — невеста проходила здесь в свою брачную ночь, держа под руку жениха; твердыми, решительными ногами зрелости; спотыкающимися ногами старости, вползающими внутрь; медленными, толкающими ногами носильщиков с последней ношей, выходящими наружу...

Воздух в доме имел затхлый, застоявшийся запах, иронично прорезанный, как это бывает со всеми старыми вещами, жалящим запахом нового: варкой аукционного кофе на полуразобранной кухне, эпохальным моментом в жизни Джулии Темплтон. Я мог слышать время от времени ее высокий, резкий, обеспокоенный голос, отдающий распоряжения помощнику. Такая суровая женщина!

Это продуманная и прибыльная психология аукциона: сначала должен быть продан хлам — горшки, бутылки и кувшины по пятицентовым ставкам, мотыги по десять — а после этого, когда трение борьбы разогрело в участниках торгов дружеское желание купить товары, которые им не нужны и которыми они не могут пользоваться, аукционист постепенно выставляет сокровища дня.

Когда я вышел из старого дома, я увидел, что мистическая паутина была сплетена, что наступает великий момент продажи. Аукционист теперь наклонился вперед над высоким шкафом с видом власти и озирал собравшуюся толпу величественным взглядом.

— Теперь, Джейк, осторожнее там — передавай дальше — спокойнее... Мы переходим теперь к шедеврам дня, к сливкам этого аукциона. Господа и дамы, это великий момент в жизни аукциониста, когда он может предложить для продажи, свободно и без резерва, такие сокровища, как эти...

Я чувствовал, как интерес толпы, собирающейся все теснее вокруг мистера Харпворта, растет, чувствовал скрытое молчание расчетливых торговцев, рвение, замаскированное под безразличие, и алчность, облачающуюся в улыбающуюся иронию. Именно на аукционе торговля наконец прославляет себя как Искусство.

— Вот, господа и дамы, подлинный антиквариат, ручной работы и прочный насквозь. Как раз настолько изношен, чтобы придать аромат и отличие возраста. Хорошо построен в первую очередь, простые, незамысловатые линии, но, дамы, прекрасные.

Это была высокая кровать с четырьмя столбиками, которую он продавал, и он теперь положил руку на этот предмет — крепкая служба с хитро имитируемым видом почтения. Она не должна быть осквернена никаким непочтительным обращением!

— Что мне предложат за эту семейную реликвию Темплтонов? Десять? Десять! Пятнадцать вон там, спасибо, мистер Коди. Да ведь такую кровать нельзя повторить в Америке! Настоящий продукт колониального искусства! Посмотрите на цвет ее! Где вы найдете такую глубину цвета в любом современном изделии? Возраст покрыл ее лаком, господа, возраст и использование — использование ста лет... Двадцать вон там, двадцать слышу, двадцать, двадцать, сделайте тридцать... Говорите теперь, Айк, мы знаем, что вы пришли сегодня сделать свое состояние — слышу ли я тридцать?

Не успела большая кровать быть продана («она ваша, миссис Крейги, сокровище и за бесценок»), как появилась древняя пара кованых каминных щипцов, столик на паучьих ножках, латунный согреватель для постели и часы-банджо...

Я едва ли знаю, как это объяснить, но продажа этих неодушевленных антикварных вещей, столь заряженных сдержанной грацией, скромной красотой, полезной силой уходящей эпохи, овладела мной со странной интенсивностью. Во времена сильных эмоций завеса между зрением и прозрением отодвигается, и то, что лежит вокруг нас, внезапно достигает более высокой реальности. Мы осознаем

«Нечто помимо формы, Нечто за пределами звука».

Ко мне пришло с трепетом осознание, что это не просто продажа антикварного дерева, латуни и железа, а настоящий аукцион, здесь символизированный, распадающихся фрагментов сурово прекрасной цивилизации.

Я посмотрел на каменистые поля, теперь мягко зеленеющие в солнечном свете, из которых три поколения семьи Темплтонов вырвали героическое существование; я посмотрел на величественный старый дом, где они жили, женились и умирали...

Когда мой взгляд вернулся к оживленной сцене под каштаном, мне показалось — как ярко, я не могу описать, — что рядом или позади энергичного и потеющего мистера Харпворта стоит Другой Аукционист. И я подумал, что у него развевающиеся локоны и патриархальная борода, и коса как знак неопределенности жизни, и песочные часы, чтобы отметить быстроту ее течения. Он был тем Великим Аукционистом, который приводит все вещи в конце концов под свой неумолимый молоток.

После этого, хотя мистер Харпворт старался изо всех сил, он привлекал мое внимание лишь эпизодически от той Великой Распродажи, которая шла рядом с ним, от того Великого Аукциониста, который проводил ее с таким непревзойденным мастерством — ибо он знал, что на продажу выставлено только жизнь. Комод из красного дерева — столько упакованной и собранной жизни, врезанной в неодушевленное дерево; каминные щипцы — столько жизни; книжные полки, на которых Джон Темплтон хранил свою «Жизнь Наполеона Бонапарта» — столько жизни. Жизнь на продажу, господа! Что мне предложат сегодня за этот кусочек жизни — и этот — и этот —

Мистер Харпворт сделал паузу, ибо даже аукционист в высокий момент своего искусства остается человеком; и в тишине, последовавшей за прекращением металлического щелчка его голоса: «Тридцать, тридцать, трид, трид — сделайте тридцать пять — спасибо — сорок», можно было услышать кур, сплетничающих в дальнем дворе.

— В те дни были мастера, господа, — продолжал он; — посмотрите на этот пример их искусства — здесь есть качество и долговечность...

В этот момент Великий Аукционист прервал мое внимание и подхватил слова мистера Харпворта:

— Да, качество и долговечность — качество и долговечность. У меня также есть сегодня, и я предложу вам, господа, превосходящий антиквариат, не построенный из дерева и не сделанный из латуни или железа, но вещь, долго привязанную к этим акрам и этому дому. Я представляю на ваше рассмотрение супружескую жизнь Джона Темплтона и Ханны, его жены. Они прожили вместе сорок лет, и запись едва ли показывает вмятину. За все это время между ними едва ли прозвучало слово любви; но никогда не было и слова ненависти. У них было своего рода твердое и незыблемое понимание, подобное законам Моисея. Он делал работу в полях, а она делала работу по дому, от восхода до заката. В воскресенье они вместе ходили в церковь. Он вставал в пять часов, чтобы подоить и запрячь; и это была двойная работа для нее, со всем тем, чтобы привести детей в порядок, и молоко прибрать, и воскресный обед приготовить. Но ни он, ни она никогда не сомневались и не жаловались. Это был путь Господень. Она родила ему восемь детей. Она сказала ему перед тем, как родился последний, что она не справится с этим... После этого она была инвалидом семнадцать лет, пока не умерла. И была потеря детей, которую нужно было перенести им обоим, и болезни, и подкрадывающаяся старость, но этот кусочек мебели держался крепко до конца. Господа, он был сделан солидно, без шпона, хорошая работа насквозь.

Когда он говорил, я подумал, что его блуждающий взгляд (возможно, это был только мой собственный!) упал на Джонни Холкомба, чья супружеская жизнь была полна превратностей.

— Джон, возьми это домой с собой; ты можешь использовать это.

— Не, никакой такой супружеской жизни для меня, — подумал я, что слышу, как он отвечает, скорее довольный, чем нет, быть объектом насмешек аукциониста.

— Слышу ли я какие-нибудь ставки? — говорил Великий Аукционист, почти словами мистера Харпворта. — Что! Никто не хочет супружеской жизни, как эта? Ну, отложи в сторону, Джейк. Она не нужна. Слишком старомодно.

Именно Джулия Темплтон сама появилась теперь с некоторыми из интимных и драгоценных «вещей для спальни» — чудесное старое льняное покрывало, украшенное шерстяными фигурками и источающее древний и изысканный аромат лаванды, и пара лоскутных ковриков, и маленькое старое кресло-качалка с ситцевой обивкой, в котором не одна мать-Темплтон укачивала своего ребенка спать. Джулия сама...

Я увидел Джулию, эту суровую женщину, впервые в тот момент, по-настоящему увидел ее. Как яростно она бросила покрывало и коврики! Как смелы и неплачущи ее глаза! Как тверды и прямы линии ее рта!

— Вот они, мистер Харпворт!

Как пронзителен ее голос; и как быстро она повернулась обратно к шумной кухне! Я мог видеть угловатую фигуру, пряди седины в ее волосах...

— Что мне предложат теперь за этот драгоценный антиквариат? Это покрывало ручной работы? Все продается без резерва! Ну же, не упустите эту возможность. — Он наклонился вперед доверительно и убедительно: — Сограждане, стили меняются и моды уходят, но вещи, сделанные как эти, хорошие линии, прочный материал, честная работа, они никогда не стареют...

Здесь Теневой Аукционист снова вмешался и вырвал меня из этого ограниченного момента.

— Верное слово! — говорил он. — Стили меняются и моды уходят, и только те вещи, которые хорошо сделаны и сделаны для службы — прекрасные вещи — остаются. Я предлагаю сегодня, без резерва, еще один драгоценный антиквариат. Что вы дадите за такую религиозную веру, как у Джона Темплтона? Носилась всю жизнь и прочна до конца. Он читал Библию каждое воскресное утро своей жизни, ходил в церковь и выполнял свой религиозный долг перед детьми. Вы помните молодого Джо Темплтона? Не хотел учить свою главу в одно воскресенье, и старый джентльмен молился об этом, а потом побил его ремнем от уздечки. Джо убежал из дома и сделал свое состояние в Миннесоте. Почти разбил сердце матери, и старого Джона тоже; но он считал это правильным и никогда не раскаивался. Господа, честный человек, который боялся Бога и жил праведно все свои дни! Что мне предложат за этот долговечный антиквариат, этот характерный продукт Новой Англии? Слышу ли я ставку?

При этом я почувствовал, как на меня находит то странное побуждение аукциона — делать ставки и покупать. Редкое владение, действительно, не без высокого, сурового рода красоты! Было бы чудесно обладать такой верой; но что я мог предложить тому Теневому Аукционисту? Какую монету, которая искупила бы прошлые времена и ушедшие верования?

Любопытно, как слова мистера Харпворта вписывались в ткань моих представлений. Когда он в следующий раз привлек мое внимание, он вскидывал руки в прекрасном подобии отчаяния. Мы были такими тупыми покупателями!

— Я думаю, — сказал мистер Харпворт, — что эта толпа пришла сюда сегодня только чтобы съесть аукционный обед Джулии Темплтон. Что не так с этим поколением? Вы не хотите вещей, которые хорошо сделаны и долговечны, а только вещи, которые дешевы и броски. Отложи в сторону, Джейк. Мы продадим ее еще какому-нибудь историческому музею, посвященному привычкам и обычаям ранних американцев.

Он был явно разочарован нами, и мы чувствовали это остро, и были рады и довольны, когда, мгновение спустя, он проявил признаки готовности продолжать с нами, какими бы ничтожными мы ни были.

— Джейк, подавай следующее сокровище.

Его дух возвращался; его глаза одобрительно блестели на вновь представленный антиквариат. Он смотрел на нас с новой уверенностью; он все еще надеялся, что мы поднимемся до его прежнего хорошего мнения о нас.

— А теперь, прежде чем я продам напольные часы работы Уилларда, 1822 года, я собираюсь предложить то, что, возможно, является лучшим отдельным предметом на этой распродаже...

Здесь снова Старый Аукционист, поймав момент, вмешался. Когда он говорил, кто мог слушать мистера Харпворта:

— ...лучший отдельный предмет на этой распродаже, господа! Я предлагаю вам теперь семейную гордость Темплтонов! Отборный продукт старой Новой Англии. Немного побитый, но все еще хороший и прочный. Темплтоны! Они никогда не делали ничего примечательного, кроме как работали, работали рано и поздно, летом и зимой, на протяжении трех поколений. Они гордились каждым, кто носил имя Темплтон; они гордились даже Джимом, простым Джимом, который получил работу возить товар на фургоне из магазина на холме, и возил его двадцать два года, и утонул в реке Милл. Я расскажу вам, что семейная гордость значила для старого Джона Темплтона...

Я подумал, что он наклонился вперед, чтобы сделать нас своими доверенными лицами, указывая в то же время на дом.

— Вы знаете Джулию Темплтон...

Знаем ее? Конечно, мы знали ее! Знали ее так, как только деревня знает своих.

— Когда Джулия сбежала с тем агентом по продаже швейных машин — это был ее единственный шанс! — старый Джон Темплтон погнал свою лучшую корову в город и продал ее, он заложил свою упряжку лошадей, поехал за девушкой и привез ее домой с собой. Они были тверды и сильны и праведны, как Бог, с ней; и они выплатили, не скуля, ипотеку на лошадей и никогда не говорили о потере коровы — но никогда не забывали ее. Они держали головы высоко до конца. Господа, что мне предложат за этот интересный антиквариат, это редкое произведение искусства?

Аукцион был признан в целом большим успехом. Мистер Харпворт сам так сказал. Айк, еврейский дилер, купил семейные часы и зубовую борону, и даже делал ставки на семейные портреты мелками (рамки можно было продать за что-то или другое); швед купил свиней и старую пролетку; ирландский возчик купил лошадей Джона Темплтона, а поляк, хороший человек, я его хорошо знаю, купил землю и, без сомнения, будет держать своих гусей в летней кухне и разбогатеет от возделывания древних полей. В то время как старый Джон Темплтон смиренно кланялся перед гневным Богом, он никогда не вставал на колени, как это делают поляки, перед плодородной землей. И — я забыл — итальянец из Нортонтауна купил за бесценок урожай яблок и каштанов, а занятые американцы третьего поколения погрузили антиквариат и уехали с ним в город.

Последнее, что я видел из Джулии Темплтон, этой суровой на вид женщины, — как она стояла, угловатая фигура, посреди груды посуды после обеда, обхватив одной рукой фартук, а другой прикрывая глаза от солнца, пока наблюдала за тем, как компания в повозках и автомобилях разъезжается на запад, к городам...

Распродажа закончилась, но самые ценные антикварные вещи так и не нашли покупателей: они остались с Джулией Темплтон, ведь только она могла ими пользоваться.

ГЛАВА XII. ЖЕНЩИНА СОРОКА ПЯТИ ЛЕТ

В нашей округе есть Удивительная Женщина. Она ведет себя так, как никто не ожидает, и хотя мы живо интересуемся всем, что она делает, и хотим знать об этом до мельчайших подробностей, мы склонны говорить о ней шепотом.

Какая-нибудь Женщина, о которой можно посудачить в сельской местности, — это своего рода общественная необходимость. Она выполняет одну из установленных функций, подобно городскому оценщику или президенту Общества Дорок. И если должность вдруг оказывается вакантной, мы немедленно прибегаем к одним из тех молчаливых выборов, на которых выбираем наших местных знаменитостей. Обычно кандидатов несколько, и кампания сопровождается жаркими спорами и примерами. У нас есть свои верные партийцы и безответственные независимые, которых никогда не поймешь; и если мы иногда бываем немного расплывчаты в обсуждении принципов и проблем, то разделяем с нашими национальными политическими лидерами глубокий интерес к личностям. Видные граждане «выступают» за того или иного кандидата, мы «готовим сюрпризы» и запускаем новые кампании, а зачастую в последний момент нас сбивают с толку распространяемые слухи. Впрочем, я с простительной гордостью могу сказать, к чести наших демократических институтов, что большинство избранных кандидатов выбираются исключительно по заслугам.

Я никогда не забуду тот день, больше года назад, когда Харриет пришла по дороге с новостью, которая, вне всякого сомнения, привела нынешнюю обладательницу этого «звания» на ее пост и помогла ей удержаться на нем, несмотря на усилия в определенных кругах, которые останутся безымянными, использовать этот пагубный инструмент радикализма — отзыв.

Я всегда могу понять, когда Харриет приносит важные новости. У нее становится чуть более быстрый шаг, она держит голову немного увереннее, а когда говорит, то произносит слова пониженным голосом. Когда Харриет смотрит на меня сурово и переходит на октаву ниже, я готовлюсь к худшему.

— Дэвид, — сказала она, — Мэри Старквезер переехала жить в сарай!

— В сарай?!

— В сарай.

Не знаю точно, почему, но я не люблю удивляться и стараюсь это скрыть, к тому же мне всегда нравилась Мэри Старквезер. Поэтому я заметил как можно небрежнее:

— А почему бы и нет? Это вполне хороший сарай.

— Дэвид Грейсон!

— Ну, это так. Это здание сегодня лучше, чем то, в котором живут многие люди в этом городе. Почему бы Мэри Старквезер не жить в сарае, если она хочет? Это ее сарай.

— Но, Дэвид, там же ее дети — и ее муж!

— Они всегда там, когда кто-то хочет жить в сарае.

— Я не буду больше с тобой разговаривать, — сказала Харриет, — пока ты не начнешь относиться к этому серьезно.

Я получил свое наказание, как того и заслуживал, в виде грызущего неудовлетворенного любопытства, которое почти так же мучительно, как нечистая совесть.

Помню, в течение следующих нескольких дней я слышал, как эта великая новость жужжит повсюду, куда бы я ни пошел. Мы предполагали, что сарай переоборудуют для семьи смотрителя, а это была сама Мэри Старквезер, наш единственный надежный представитель Богатых, которая туда переезжала! Мэри Старквезер, у которой был дом в городе, дом в деревне, автомобили, слуги, картины и книги, не говоря уже о муже, детях и няне для детей, собиралась жить в своем сарае! Предоставляю вам судить, были ли у нас веские причины для такого переполоха.

Должно быть, две недели спустя я отправился в город по верхней горной дороге, чтобы проехать мимо поместья Старквезеров. Это прекрасное старое поместье, здания, за исключением сарая, стоят поодаль от дороги, рядом с ними просторный сад, а вокруг раскинулись приятные поля. Когда я огибал склон холма, я с нетерпением искал первый взгляд на сарай. Признаюсь, я сочинил тысячу историй, чтобы объяснить эту тайну, и дошел до того, что больше не мог сопротивляться желанию узнать, смогу ли я ее разгадать.

Что ж, сарай преобразился. Два или три новых окна, дверь с небольшим крыльцом, решетка для вьющихся растений, фронтон на крыше, приподнятый, словно вопросительно поднятая бровь, — и то, что когда-то было сараем, стало очаровательным коттеджем. Казалось, он странным образом ожил, обрел собственную индивидуальность. Уголок большого сада был отрезан и включен в миниатюрную территорию коттеджа; а простая беседка была построена на фоне чудесных буковых деревьев. Вы сразу почувствовали к нему своего рода привязанность.

Я увидел Мэри Старквезер в ее саду, в большой соломенной шляпе, с совком в руке.

— Как поживаете, Дэвид Грейсон? — окликнула она, когда я остановился.

— Я уже несколько дней планировал, — сказал я, — случайно оказаться у вашего нового дома.

— Правда?

— Вы не представляете, как вы раззадорили наше любопытство. Мы не спали спокойно с тех пор, как вы переехали.

— Не сомневаюсь, — рассмеялась она. — Не хотите зайти? Я бы хотела рассказать вам все об этом.

— Я тоже приготовился извиняться за то, что не остановлюсь, — сказал я, — и придумал разные виды неотложных дел, например, покупку новой лопаты для снега на следующую зиму, но после этих оправданий я намеревался остановиться — если бы меня достаточно сильно уговорили.

— Вас не просто уговаривают: вам приказывают.

Когда я последовал за ней по дорожке, она серьезно сказала:

— Сделаете мне одолжение? Когда войдете, скажете мне, какое первое впечатление производит моя гостиная? Никаких раздумий. Скажите немедленно.

— Хорошо, — сказал я, и мой ум лихорадочно перебирал всевозможные таинственные сюрпризы.

В центре комнаты она повернулась ко мне и, сделав широкий жест руками назад, поклонилась — сильная фигура, исполненная уверенной грации: седина в волосах, мимолетное выражение старой печали в глазах.

— Ну, Дэвид Грейсон, — сказала она, — быстрее!

Дело было не в том, что сама комната была такой уж замечательной, а в том, что она поразила меня своей разительной непохожестью на тяжелые, комфортабельные комнаты старого дома Старквезеров с их загроможденной мебелью, перегруженными каминными полками и книжными шкафами, ломящимися от книг.

— Я пока не могу представить вас здесь, — пробормотал я.

— Разве это не похоже на меня?

— Это красивая комната... — неуклюже пытался я подобрать слова.

— Я боялась, что вы так скажете.

— Но это так. На самом деле так.

— Значит, я все-таки потерпела неудачу.

Она сказала это достаточно легко, но в ее голосе звучал оттенок настоящего разочарования.

— Я в некотором роде в затруднительном положении, — сказал я, — как старина Абнер Коутс. Вы, вероятно, не знаете Абнера. Он продает саженцы, и каждую весну, когда он приходит, а я говорю ему, что персиковые деревья или кусты малины, которые я купил у него годом ранее, плохо прижились, он с величайшим изумлением говорит: «Ну, теперь ты сказал не то, на что я надеялся». Вижу, я сказал не то, на что вы надеялись.

Однако для Мэри Старквезер это было слишком серьезное дело, чтобы шутить.

— Но, Дэвид Грейсон, — сказала она, — разве это не просто?

Я огляделся вокруг с быстрым новым пониманием.

— Ну да, это просто.

Я увидел, что моя подруга претерпевает глубокие внутренние изменения, символами которых были эта комната и этот отремонтированный сарай.

— Скажите мне, — попросил я, — как вы пришли к такому повороту на сто восемьдесят градусов?

— Именно так! — серьезно ответила она. — Это и есть поворот на сто восемьдесят градусов. Думаю, я впервые в жизни по-настоящему серьезно отношусь к делу.

На мгновение я с удивлением подумал, не был ли ее брак серьезным, и перед глазами мелькнул Ричард Старквезер с его усталым, добродушным лицом, и я задался вопросом, не были ли ее дети для нее серьезной реальностью, не значила ли ничего ее насыщенная светская жизнь. Затем я подумал, что у всех нас бывают такие моменты, когда богатейший опыт прошлого кажется ничем по сравнению с пылом этого сияющего мгновения.

— Все в моей прошлой жизни, — говорила она, — кажется, случалось со мной. Жизнь делала что-то для меня; у меня было так мало шансов сделать что-то для себя.

— И теперь вы выражаете себя.

— Почти впервые в жизни!

Она помолчала. — Всю свою жизнь, мне кажется, я была задушена вещами. Просто вещами! Слишком много всего. Все мое время уходило на заботу о вещах, а не на наслаждение ими.

— Я понимаю! — сказал я с теплым чувством сопереживания и поддержки.

— У меня на стенах было столько картин, что я никогда их не видела, по-настоящему не видела. Я видела пыль на них, я видела трещины в рамах, которые нужно было починить, я даже видела лучшие способы их расстановки, но я очень редко видела внутренним взором то, что художники пытались мне сказать. А сколько времени я потратила на простую еду и одежду — это ужасно! Я стала не кем иным, как рабой своего дома и своих вещей.

— Теперь я понимаю, — сказал я, — почему у вас на столе только одна роза.

— Да, — с готовностью ответила она, — разве она не прекрасна! Я потратила полчаса сегодня утром, разыскивая самую лучшую и совершенную розу в саду, и вот она!

Она вся светилась своей идеей, и я увидел ее, как мы иногда видим наших старых друзей, словно не видел ее раньше. Она была тем феноменом современного мира — свободной женщиной сорока пяти лет.

Когда женщина достигает преклонного возраста молодости, лет между сорока и сорока пятью, она либо сдается, либо бунтует. В прежние времена в Америке это почти всегда была капитуляция. Те женщины прошлого поколения рожали много детей: сколько могил на наших холмистых кладбищах женщин от сорока до пятидесяти, которые умерли, воспитывая семьи из пяти, восьми или десяти детей! Сколько было вторых и третьих жен, часто со вторыми и третьими семьями. Или если они не умирали, как ужасно они трудились, ведя хозяйство, одевая детей, готовя еду. Или если у них не было детей, они все равно были связаны тысячью цепей условностей и формальностей.

Но в наши дни есть женщина сорока пяти лет, которая не сдалась. Она энергичный, опытный, активный человек, только начинающий беспокойно оглядываться вокруг и проявлять новый интерес к миру. Такой женщиной была Мэри Старквезер; и это был ее первый бунт.

— Вы не можете себе представить, — говорила она, — какая это радость — расхламляться! Избавляться от вещей! Выбирать.

— Стать художником в жизни!

— Да! Наконец-то! Какое количество совершенно бесполезного хлама скапливается вокруг нас. Некрасивого, даже не полезного! И не только жизни состоятельных людей забиты и захламлены вещами. Хотела бы я, чтобы вы увидели дом нашего польского фермера. Он копил деньги и заполнил свой дом совершенно бесполезными украшениями — вычурными часами, роскошной плюшевой мебелью, невозможными коврами — и все же он делает только то, что делаем мы все, только в более широком масштабе.

Я рассмеялся.

— Это напоминает мне семейство белок, которое живет на дубе на моем холме, — сказал я. — Я никогда не устаю наблюдать за ними. Осенью они работают отчаянно, воруя все орехи гикори и каштаны на задних пастбищах моего соседа Хораса, в пять раз больше, чем им нужно, а потом они забывают, в половине случаев, где их спрятали. Мы все более или менее находимся на беличьей стадии цивилизации.

— Да, — ответила она. — А мои книги! Я годами собирала книги, просто по-беличьи, пока не забыла, что у меня есть и куда я их положила. Вы не можете знать, какая радость ждет меня при выборе только самых необходимых книг, тех, которые я хочу видеть рядом с собой как ежедневных спутников. Все остальные, я теперь вижу, — временный мусор.