«Путеводитель по жизни и литературе Юго-Запада»

САНТИ, РОСС. «Ковбой» (Cowboy), 1928. Нет в продаже. Бессюжетное повествование, читающееся как автобиография, о ребенке, который сбежал с фермы в Восточном Техасе, чтобы стать ковбоем в Аризоне. Его учителя-ковбои — из тех, «кто знает, о чем думает корова, прежде чем она сама это поймет». Отрывки в «Ковбое» сочетают реальность и элементарную мелодию таким образом, которого не достиг почти ни один другой писатель о ранчо, за исключением Чарльза М. Рассела. Санти также художник, работающий пером и тушью. Среди других его книг «Люди и лошади» (Men and Horses) — пожалуй, лучшая.

ШОУ, ДЖЕЙМС К. «На север из Техаса: инциденты из ранней жизни человека ранчо в Техасе, Дакоте и Вайоминге, 1852-1883» (North from Texas: Incidents in the Early Life of a Range Man in Texas, Dakota and Wyoming, 1852-1883), под редакцией Герберта О. Брейера. Branding Iron Press, Эванстон, Иллинойс, 1952. Издание ограничено 750 экземплярами. Я впервые встретил эту честную автобиографию благодаря длинным цитатам из нее в книге Вирджинии Коул Тренхолм «Следы на фронтире» (Footprints on the Frontier) (Дуглас, Вайоминг, 1945), из которой я узнал, что повествование Шоу было частным образом напечатано в Шайенне в 1931 году в виде брошюры для подарков нескольким друзьям и членам семьи автора. Я пытался купить экземпляр, но не смог найти ни одного в продаже ни по какой цене. Это переиздание выполнено в формате, подходящем для экономной прозы, изобилующей выразительными инцидентами и простыми деталями. Скоро она станет лишь немногим менее редкой, чем оригинал.

ШИДИ, ДЕННИС. «Автобиография Денниса Шиди» (The Autobiography of Dennis Sheedy). Частное издание в Денвере, 1922 или 1923. Шестьдесят страниц в кожаном переплете, такая же редкая, как пение псалмов в «фешенебельных домах». Эта вещь не очень важна в сфере литературы о ранчо, но она олицетворяет успешного бизнесмена, которым часто становился рассудительный скотовод дней открытых пастбищ.

ШЕФФИ, Л. Ф. «Жизнь и времена Тимоти Дуайта Хобарта, 1855-1935» (The Life and Times of Timothy Dwight Hobart, 1855-1935), Историческое общество Панхэндл-Плейнс, Каньон, Техас, 1950. Хобарт был управляющим крупного ранчо J A, основанного Чарльзом Гуднайтом. У него было чувство истории. Эта зрелая биография рассматривает важные события, касающиеся скотоводства в техасском Панхэндле.

СИРИНГО, ЧАРЛЬЗ А. «Техасский ковбой, или Пятнадцать лет на верхней палубе испанского ковбойского пони» (A Texas Cowboy, or Fifteen Years on the Hurricane Deck of a Spanish Cow Pony), 1885. Первая по времени из всех ковбойских автобиографий и первая, также, по простому веселью. Сиринго позже рассказал ту же историю с дополнениями под названиями «Одинокий звездный ковбой» (A Lone Star Cowboy), «Ковбой-детектив» (A Cowboy Detective) и т. д., все нет в продаже. Наконец, появилась его «Риата и шпоры» (Riata and Spurs), Бостон, 1927, суммирование и расширение предыдущих автобиографий. Из-за угрозы судебного иска половину пришлось вырезать и предоставить дополнительный материал для «Пересмотренного издания». Ни один другой ковбой никогда не говорил о себе так много в печати; немногие имели больше, о чем можно было бы рассказать. Я сказал все, что хотел, о нем во введении, которое включает библиографию, к «Техасскому ковбою», опубликованному с иллюстрациями Тома Ли издательством Sloane, Нью-Йорк, 1950. Нет в продаже.

СМИТ, ЭРВИН Э. и ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Жизнь на техасском ранчо» (Life on the Texas Range), фотографии Смита и текст Хейли, издательство Университета Техаса, Остин, 1952. Эрвин Смит стремился и учился быть скульптором. В начале этого века он отправился с камерой фотографировать жизнь земли, скота, лошадей и людей на больших ранчо Западного Техаса. В нем чувство и перспектива художника слились с техническим мастерством. «Я не имею в виду, — писал Том Ли, — что он сделал просто лучшие фотографии, которые я когда-либо видел на эту тему. Я имею в виду лучшие картины. Это включает живопись, рисунки, гравюры». На страницах 9 на 12 дюймов из 100-фунтовой бумаги с антикварной отделкой фотографии великолепно воспроизведены. Введение Эветтса Хейли интерпретирует, а также описывает жизнь странного и трагического человека. Книга легко является лучшей книгой о ранчо в сфере изобразительного искусства, когда-либо опубликованной.

СМИТ, УОЛЛЕС. «Сад солнца» (Garden of the Sun), Лос-Анджелес, 1939. Нет в продаже. Несмотря на банальное название, это научная работа с первоклассными главами о калифорнийских лошадях и скотоводстве в долине Сан-Хоакин.

СНАЙДЕР, А. Б., в пересказе Нелли Снайдер Йост. «Пиннакл Джейк» (Pinnacle Jake), Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1951. Действие происходит в Небраске, Вайоминге и Монтане с 1880-х годов. Если бы Пиннакл Джейк вел дневник, его отчеты о персонажах ранчо, особенно лагерных поварах и лошадях ранчо, с акцентом на ночных лошадей и преступников, не могли бы быть более свежими или более точными в деталях. Чтение этой книги не даст новой интерпретации работы на открытых пастбищах с крупными компаниями, но живость ее как в повествовании, так и в очерке делает ее одной из лучших ковбойских воспоминаний старого времени.

СОННИКСЕН, К. Л. «Ковбои и скотоводческие короли: жизнь на пастбищах сегодня» (Cowboys and Cattle Kings: Life on the Range Today), издательство Университета Оклахомы, Норман, 1950. Результаты интервьюера без исторической критики, примером которой является Бернард ДеВото по вопросу федеральных пастбищ (в эссе в «Harper's Magazine» в конце 1940-х годов).

СТЭНЛИ, КЛАРК, «более известный как Король гремучих змей». «Жизнь и приключения американского ковбоя» (The Life and Adventures of the American Cow-Boy), опубликовано автором в Провиденсе, Род-Айленд, 1897. Эта брошюра из сорока одной страницы, плюс около двадцати страниц рекламы змеиного масла, является одной из диковинок ковбойской литературы. Она включает сборник ковбойских песен, самый ранний, который я знаю по времени печати, опережающий на одиннадцать лет брошюру Джека Торпа с ковбойскими песнями, напечатанную в Эстансии, Нью-Мексико, в 1908 году. Кларк Стэнли, несомненно, использовал содержание своей брошюры в речах на шоу лекарств, тем самым добавляя к ковбойскому мифу. Со временем он добавлял в брошюру обрывки анекдотов и западной истории, наряду с отзывами, последнее издание, которое я видел, было около 1906 года, напечатано в Вустере, Массачусетс.

СТИДМАН, ЧАРЛЬЗ Дж. «Преодолевая полынь» (Bucking the Sagebrush), Нью-Йорк, 1904. Нет в продаже. Очаровательно; много природы. Иллюстрировано Расселом.

{подпись к илл. = Чарльз М. Рассел, в «Вирджинце» (The Virginian) Оуэна Уистера}

СТИВЕНС, МОНТАГЬЮ. «Встречайте мистера Гризли» (Meet Mr. Grizzly), издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1943. Стивенс, англичанин из Кембриджа, занимался скотоводством, охотился и делал выводы. См. характеристику в разделе «Медведи и охотники на медведей».

СТРИТЕР, ФЛОЙД Б. «Тропы прерий и ковбойские городки» (Prairie Trails and Cow Towns), Бостон, 1936. Нет в продаже. Это объединяет значительную информацию о канзасских ковбойских городках. Основными книгами по этому вопросу, помимо перечисленных здесь книг Стюарта Генри, Маккоя, Вестала и Райта, являются «Оклахомский разведчик» (The Oklahoma Scout) Теодора Боумена, Чикаго, 1886; «Полночь и полдень» (Midnight and Noonday) Г. Д. Фримена, Колдуэлл, Канзас, 1892; биографии Дикого Билла Хикока, городского маршала; биография Уайатта Эрпа, другого известного маршала, Стюарта Н. Лейка; «Тяжелые удары» (Hard Knocks) Гарри Янга, Чикаго, 1915, не слишком чопорная, чтобы заметить девушек из танцевальных залов, но слишком викторианская, чтобы сказать о многом. Многие техасские погонщики скота имели проблемы, а также веселье в ковбойских городках. «Жизнь и приключения Бена Томпсона» (Life and Adventures of Ben Thompson) У. М. Уолтона, 1884, переиздано в Бандере, Техас, 1926, дает примеры. Томпсон был скорее игроком, чем ковбоем; различные другие люди, которые ехали из ковбойских лагерей в город и оказывались в своей стихии, были игроками и бандитами в первую очередь, а ковбоями только мимоходом.

СТЮАРТ, ГРАНВИЛЛЬ. «Сорок лет на фронтире» (Forty Years on the Frontier), два тома, Кливленд, 1925. Ничего лучше о ковбое никогда не было написано, чем глава под названием «Скотоводческий бизнес» в Томе II. Первоклассная работа во всех отношениях. Нет в продаже.

ТОРП, ДЖЕК (Н. Говард) занимает прочное место в литературе о ранчо благодаря своему вкладу в ковбойские песни. (См. статью в разделе «Ковбойские песни и другие баллады».) В 1926 году он напечатал в Санта-Фе книгу в бумажной обложке из 123 страниц под названием «Сказки фургона с провизией» (Tales of the Chuck Wagon), но «не продал более двух или трех миллионов экземпляров». Некоторые из сказок есть в его посмертно опубликованных воспоминаниях «Партнер ветра» (Pardner of the Wind) (рассказанных Нилу Маккалоу Кларку, Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1945). Эта книга наиболее богата информацией о лошадях ранчо и будет указана в разделе «Лошади».

ТАУН, ЧАРЛЬЗ УЭЙЛАНД и ВЕНТВОРТ, ЭДВАРД НОРРИС. «Империя пастуха» (Shepherd's Empire), издательство Университета Оклахомы, Норман, 1945. Не из первых рук в манере «Овец» (Sheep) Гилфиллана, не очаровательная и легкая в манере «Золотого копыта» (The Golden Hoof) Куппер, но эссеистическая история, основанная на исследованиях. Уважение, оказанное «Стаду» (The Flock) Мэри Остин, характеризует автора как цивилизованного. Таун написал книгу; Вентворт предоставил информацию. Собственная книга Вентворта «Американские овечьи тропы» (America's Sheep Trails), издательство Колледжа штата Айова, Эймс, 1948, тяжеловесна, аморфна и отчасти является лишь хвалебной «книгой с портретами».

ТАУНШЕНД, Р. Б. «Новичок в Колорадо» (A Tenderfoot in Colorado), Лондон, 1923; «Новичок в Нью-Мексико» (The Tenderfoot in New Mexico), 1924. Восхитительно, а также достоверно. Литература англичанина, который переводил Тацита под шпилями Оксфорда после того, как ушел с пастбищ.

ТРИДУЭЛЛ, ЭДВАРД Ф. «Скотоводческий король» (The Cattle King), Нью-Йорк, 1931; переиздано Christopher, Бостон. Сильная биография очень сильного человека — Генри Миллера из Калифорнии.

ТРЕНХОЛМ, ВИРДЖИНИЯ КОУЛ. «Следы на фронтире» (Footprints on the Frontier), Дуглас, Вайоминг, 1945. Нет в продаже. Лучший материал о ранчо в этой книге — перепечатка частей книги Джеймса К. Шоу «Пионерство в Техасе и Вайоминге» (Pioneering in Texas and Wyoming), частным образом напечатанной в Шайенне в 1931 году.

ТРУЭТТ, ВЕЛМА СТИВЕНС. «На копытах в Неваде», Gehrett-Truett-Hall, Лос-Анджелес, 1950. 613-страничный альбом клейм для скота — цена 10 долларов. Введение представляет собой один из немногих материалов о животноводстве в Неваде.

ТАКЕР, ПАТРИК Т. «Верхом по высокогорью», Колдуэлл, Айдахо, 1933. Смелая книга, в которой много от Чарли Рассела. Тираж распродан.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ (псевдоним Уолтера С. Кэмпбелла). «Королева ковбойских городов, Додж-Сити», Harper, Нью-Йорк, 1952. «Пьяный Вавилон», «Убийство Доры Хэнд» и «Маршалы на завтрак» — названия глав, отражающие дух книги.

«Словарь и сборник пословиц креолов», текст и иллюстрации Тито Саудибета, Guillermo Kraft Ltda., Буэнос-Айрес, 1945. На североамериканских ранчо не появилось ничего, что могло бы сравниться с этой полностью иллюстрированной, глубокой и великолепной историей-словарем мира гаучо. Она резко контрастирует с американскими поверхностными, по-детски наивными претензиями на создание словарных трактатов о ковбойской жизни.

«Кто знает только историю своей страны, тот не знает и ее». Ковбой — не единственный в своем роде тип. Он был не лучшим наездником, чем азиатский казак. Его аналог в Южной Америке, также сформировавшийся благодаря испанскому скоту, испанским лошадям и испанским методам, — это гаучо. Литература о гаучо обширна, и часть ее весьма высокого уровня. Первостепенное значение имеет «Мартин Фьерро», эпос Хосе Эрнандеса (опубликован в 1872–1879 гг.). Перевод Уолтера Оуэна был опубликован в Соединенных Штатах в 1936 году. Никакое сочетание знаний, сочувствия, воображения и мастерства не породило рассказов и очерков о ковбоях, равных тем, что написали о гаучо У. Г. Хадсон, особенно в «Сказках пампасов» и «Далеко и давно», а также Р. Б. Каннингем Грэм, чьи труды разрознены и труднодоступны.

УЭББ, УОЛТЕР ПРЕСКОТТ. «Великие равнины», Ginn, Бостон, 1931. Хотя этот этапный труд в исторической интерпретации Запада отнюдь не ограничивается темой выпаса скота, он содержит длинную и проницательную главу под названием «Скотоводческое королевство». Книга представляет собой анализ земли, климата, колючей проволоки, сухого земледелия, колодцев и ветряных мельниц, местной фауны и т. д. Ни одна другая работа о равнинной местности не рассматривает причины и следствия столь содержательно.

УЭЛЛМАН, ПОЛ И. «Топчущее стадо», Doubleday, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1939; переиздана в 1951 г. Попытка подвести итог истории скотоводства на американских ранчо.

УАЙТ, СТЮАРТ ЭДВАРД. «Аризонские ночи», 1902. «Сыромятная кожа», один из рассказов в этом превосходном сборнике, весьма умело использует фольклорные мотивы, связанные с сыромятной кожей.

УИЛЬЯМС, Дж. Р. «Ковбои на нашем пути» с предисловием Дж. Фрэнка Доби, Scribner's, Нью-Йорк, 1951. Альбом, воспроизводящий около двухсот реалистичных, юмористических и человечных синдицированных карикатур Дж. Р. Уильямса. Этой книге предшествовала «На нашем пути», Нью-Йорк, 1943, и она включает многочисленные карикатуры, напечатанные в ней. Существовал и более ранний, менее объемный сборник. Скромный Джим Уильямс был все более недоволен всеми своими книгами карикатур — и карикатурами, не вошедшими в книги. Мне они нравятся, и в своем предисловии я объясняю почему.

ВИСТЕР, ОУЭН. «Вирджинец», 1902. Вистер был сторонним наблюдателем. Его герой, «Вирджинец», — это ковбой без коров, как и ковбои Юджина Мэнлава Роудса; но от этого героя даже не пахнет коровами, в то время как от людей Роудса пахнет. Тем не менее, роман достоверно передает кодекс ранчо, и он настолько увлекателен, что за пятьдесят лет (1902–1952) было продано более 1 600 000 экземпляров, не считая иностранных переводов и переизданий в мягкой обложке.

Вистер был светским человеком из Гарварда, завсегдатаем клубов и путешественником. В 1952 году Университет Вайоминга отпраздновал пятидесятилетие публикации «Вирджинца». Чтобы отметить это событие, Фрэнсис К. У. Стоукс написала «Мой отец Оуэн Вистер», биографическую брошюру, включающую «десять писем, написанных матери во время его поездки в Вайоминг в 1885 году» — поездки, которая подготовила его к написанию романа. Брошюра издана в Ларами, Вайоминг, имя издателя на ней не указано.

РАЙТ, ПИТЕР. «Трехногий табурет», Нью-Йорк и Лондон, 1909. Как и некоторые другие англичане, отправившиеся на Запад, Райт обладал взглядом, который позволил ему понять некоторые аспекты жизни на ранчо полнее, чем многим обитателям ранчо, которые не знали ничего, кроме собственной среды и времени. Он сравнивает ковбоя с пастухом, описанным Спенсером при королеве Елизавете. В изложение жизни на ранчо у реки Хила он вплетает разговоры об арабских ифритах, философии приключений Стивенсона и германском империализме.

РАЙТ, РОБЕРТ М. «Додж-Сити, ковбойская столица», Уичито, Канзас, 1913; переиздана. Хорошая книга о самом ковбойском из всех ковбойских городов.

БРОШЮРЫ

Брошюры являются важным источником знаний во всех областях. Ни одна первоклассная библиотека не обходится без них. Большинство из них становится трудно достать, а некоторые стоят дороже, чем целые собрания книг. Из многочисленных брошюр, относящихся к жизни на ранчо, здесь перечислены лишь некоторые. «История войны Чисума, или Жизнь Айка Фриджа» Айка Фриджа, Электра, Техас (без даты), так же сжата, как вяленая говядина, и так же лаконична, как разговор в щелочной пыли. Джеймс Ф. Хинкл в своих «Ранних днях ковбоя на Пекосе», Розуэлл, Нью-Мексико, 1937, говорит: «Одной из заметных черт ковбоев было то, что они мало разговаривали». Некоторым людям не нужно говорить, чтобы сказать многое. Хинкл был одним из них. На встрече погонщиков скота в Сан-Антонио в октябре 1928 года Фред С. Миллард показал мне свои с трудом написанные воспоминания. Он хотел, чтобы их напечатали. Я познакомил его с Дж. Марвином Хантером из Бандеры, штат Техас, издателем «Frontier Times». Я сказал Хантеру не портить английский язык, пытаясь его исправить, как он это делал со многими рожденными самой землей воспоминаниями в «Погонщиках скота Техаса». Вскоре после этого он напечатал «Ковбоя с Пекоса» Милларда в виде брошюры. Она начинается так: «Это вещь, которую я написал для Погонщиков скота». Они поймут некоторые вещи, о которых он не сказал прямо.

Примерно в 1940 году, как он рассказывал мне, Боб Беверли из Лавингтона, Нью-Мексико, заключил контракт с владельцем еженедельной газеты города на печать своих воспоминаний. К тому времени, как наборщик набрал восемьдесят семь страниц текста, он понял, что потеряет деньги, если наберет еще. Он вернул Бобу Беверли больше рукописи, чем использовал, и скрепил брошюру под названием «Бродяга с пастбищ». Философия в ней мне интереснее, чем сами происшествия. «Ковбой старого Запада работал на земле, которая, казалось, о чем-то скорбела — своего рода печаль, одиночество в мертвой тишине. Тот, кто не знаком с равнинами, не мог понять, какое влияние это оказывало на разум. Это вызывало душевную боль и чувство изгнания».

Грубо напечатанная, но напечатанная так, как говорил автор, — «Конец тропы длиннорогих» А. П. (Отта) Блэка, Селфридж, Северная Дакота (август 1939 г.). Как я знаю из письма его compadre, Блэк был слеп и ему было шестьдесят девять лет, когда он диктовал свои мемуары выпускнику колледжа, у которого хватило ума сохранить колорит. История Блэка сильно искажена, но читать его — все равно что слушать. «Нужны были два енота и аллигатор, чтобы провести лето на той хлопковой плантации... Ковбои были суеверны насчет сов. Один, который заехал в мой лагерь однажды ночью, убил человека где-то и скрывался. Он лежал у костра, когда сова перелетела на близлежащие деревья хакберри и начала ухать. Он тут же встал, привел свою лошадь, оседлал ее и ускакал в ночь».

Джон Элли — или был — учителем. Его «Воспоминания о днях загона», University of Oklahoma Press, 1934 (всего двадцать маленьких страниц), — это оценка людей ранчо, критика жизни, редко встречающаяся у старожилов, которые оглядываются назад. С другой стороны, некоторые брошюры, ценимые коллекционерами, лучше было бы не писать. Вот полное название примера: «Пожилой странник, жизненный очерк Дж. М. Паркера, ковбоя западных равнин в ранние дни». «Цена 40 центов. Штаб-квартира, двор фургонов Элкхорн, Сан-Анджело, Техас». Она была напечатана около 1923 года. Когда Паркер писал ее, он был в маразме, и нет никаких доказательств того, что он когда-либо обладал интеллектом. Желание попасть в печать не гарантирует, что у желающего есть что-то стоящее печати.

Некоторые из лучших воспоминаний были вытянуты из людей ранчо. В 1914 году Ассоциация владельцев скота Вайоминга своим решением создала Историческую комиссию. Был назначен комитет, и, естественно, всю работу сделал один человек. В 1923 году в Шайенне была напечатана 55-страничная брошюра под названием «Письма от старых друзей и членов Ассоциации владельцев скота Вайоминга». Она состоит из необычайно информативных и острых воспоминаний умных скотоводов.

22. Ковбойские песни и другие баллады

{илл. Текст = Добрые друзья, если вы послушаете, я расскажу историю о последнем разгроме, который случился в Делле.}

КОВБОЙСКИЕ ПЕСНИ и баллады обычно ставят в один ряд с негритянскими спиричуэлс как наиболее важный вклад Америки в народную песню. По сравнению со старыми английскими и шотландскими балладами, ковбойские и все другие баллады американских фронтиров обычно звучат дешево и второсортно. С тех пор как Джон А. Ломакс выпустил свою коллекцию в 1910 году, ковбойские песни попали в десятки песенников, были записаны на сотни пластинок и популяризированы — часто, и естественно, без какого-либо сходства с ковбойским стилем — тысячами радиопевцов. Две общие антологии рекомендуются особенно за ковбойские песни, которые они содержат: «Американские баллады и народные песни» Джона А. и Алана Ломаксов, Macmillan, Нью-Йорк, 1934; «Американская сумка песен» Карла Сэндберга, Harcourt, Brace, Нью-Йорк, 1927.

ЛАРРИН, МАРГАРЕТ. «Поющий ковбой» (с нотами), Нью-Йорк, 1931. Тираж распродан.

ЛОМАКС, ДЖОН А., и ЛОМАКС, АЛАН. «Ковбойские песни и другие баллады фронтира», Macmillan, Нью-Йорк, 1938. Это значительно дополненная и переработанная форма коллекции Ломакса 1910 года под тем же названием. Это самая полная из всех антологий. Больше, чем кто-либо другой, Джон А. Ломакс ответственен за то, что ковбойские песни стали частью общего наследия Америки. Его автобиографические «Приключения охотника за балладами» (Macmillan, 1947) по качеству намного выше тех джинглов, которыми являются большинство ковбойских песен.

Миссури, как никакой другой штат, дал многое Западу и Юго-Западу. Большая часть Миссури до сих пор более юго-западная по характеру, чем большая часть Оклахомы. Для полной коллекции с полной обработкой баллад и песен, включая песни о плохих парнях и ковбоях, исполняемых на Юго-Западе, нет ничего лучше, чем «Народные песни Озарка», собранные и отредактированные Вэнсом Рэндольфом, Государственное историческое общество Миссури, Колумбия, 1946–1950. Непревзойденная работа в четырех красивых томах.

ОУЭНС, УИЛЬЯМ А. «Народные песни Техаса», Southern Methodist University Press, Даллас, 1950. Сборник британских баллад, американских баллад, «песен о скорбной любви» и т. д., собранных в Техасе в основном у сельских жителей англо-американского происхождения. Музыкальные партитуры для всех песен.

Техасское фольклорное общество опубликовало много ковбойских песен. Его публикации «Техасские и юго-западные предания» (1927) и «Следуй за пьющим ковшом» (1928) содержат партитуры с музыкой и анекдотическими интерпретациями. Другие тома содержат другие виды песен, включая мексиканские.

ТОРП, ДЖЕК (Н. Говард). «Песни ковбоев», Бостон, 1921. Тираж распродан. Хорошая, хотя и ограниченная антология без музыки, но с проливающими свет комментариями. Брошюрная коллекция, которую Торп частным образом напечатал в Эстансии, Нью-Мексико, в 1908 году, была одной из первых опубликованных. Торп обладал взглядом как ранчо, так и цивилизации. Он сам был своего рода трубадуром. Открывающая глава «Банджо в ковбойских лагерях» его посмертных воспоминаний «Партнер ветра» восхитительна.

23. Лошади: мустанги и ковбойские пони

ЗАПАД БЫЛ ОТКРЫТ, завоеван в боях и покорен людьми верхом на лошадях. Испанские конкистадоры седлали своих лошадей в Веракрусе и скакали, пока не нанесли на карту континенты от Горна до Монтаны и от Флориды до гаваней Калифорнии. Падре, сопровождавшие их, тоже ехали верхом и превращали каждую миссию в конный завод. Национальный танец Мексики, харабе, — это интерпретация цокота копыт, битья копытами и гарцевания горячих лошадей, которые ацтеки заметили, когда пришли испанцы. Точно так же главный вклад, внесенный белыми людьми Америки в народные песни мира — ковбойские песни, — ритмически подстроен под шаг лошадей.

Верхом на лошадях, завезенных конкистадорами в Америку, равнинные индейцы стали почти отдельной расой по сравнению с пешими племенами Востока и оседлыми пуэбло Скалистых гор. Люди, которые позже покорили и загнали в загоны этих лихих равнинных индейцев, были равнинными жителями на лошадях и кавалеристами. Первые американские исследователи и трапперы как равнин, так и Скалистых гор отправлялись в путь в седле. Первой промышленной связью между Востоком и Западом был конный караван, проложивший тропу Санта-Фе. На запад за конец этой тропы, в испанскую Калифорнию, даже погонщики волов ездили верхом. Первым трансконтинентальным экспрессом был «Пони-экспресс».

Преступников и плохих парней называли «дальними всадниками». Техасский рейнджер, который следовал за ними, был, согласно их собственной пословице, «не лучше своей лошади». Шерифы в сапогах от Браунсвилла на Рио-Гранде до «Дыры в стене» в горах Биг-Хорн жили в седле. Кульминацией всех всадников был ковбой, который жил с лошадью и стадом.

На Старом Западе фраза «остаться пешим» означала не что иное, как остаться ни с чем. «Человек пешком — вовсе не человек», — гласила поговорка. Если враг не мог лишить человека жизни, следующим лучшим делом было забрать его лошадь. Там, где воры скота уходили безнаказанными, конокрадов вешали, и сказать, что человек «обычен, как конокрад», означало выразить крайнюю степень низости. Подушкой фронтирменов, которые спали с револьвером под ней, было седло, а к луке был привязан свободный конец коновязи. Точно так же, как «полковник Кольт» уравнял всех людей в драке, лошадь уравняла всех людей в быстроте и мобильности.

Самые гордые названия в цивилизованных языках при буквальном переводе означают «всадник»: eques, caballero, chevalier, cavalier. Еще вчера Всадник веками был символом власти и гордости. Появление лошади из испанских источников настолько изменило образ жизни и психологию равнинных индейцев, что они вступили в то, что историки называют эпохой конной культуры. Почти до появления автомобиля весь Запад и Юго-Запад находились под властью конной культуры.

Материал о лошадях ранчо разбросан по книгам, перечисленным в разделах «Жизнь на ранчо», «Дилижансы, грузоперевозки», «Пони-экспресс».

Никакое полное понимание испанской лошади Америки невозможно без рассмотрения предков этой лошади, а это включает в себя немалую часть истории лошадей в мире.

БРАУН, УИЛЬЯМ РОБИНСОН. «Лошадь пустыни» (без издателя и места на титульном листе), 1936; переиздана Macmillan, Нью-Йорк. Благородная, красивая и информативная книга.

КАБРЕРА, АНХЕЛЬ. «Лошади Америки», Буэнос-Айрес, 1945. Авторитет по аргентинским лошадям.

КАРТЕР, УИЛЬЯМ Г. «Лошади мира», Национальное географическое общество, Вашингтон, округ Колумбия, 1923. Концентрированный обзор.

«Cattleman». Этот ежемесячный журнал Ассоциации владельцев скота Техаса и Юго-Запада, издаваемый в Форт-Уэрте, с 1939 года начал выпускать сентябрьский номер, посвященный лошадям. Он опубликовал огромное количество материалов, как научных, так и популярных, о лошадях ранчо. Еще один ежемесячный журнал, о котором стоит знать, — «Western Horseman», Колорадо-Спрингс, Колорадо.

ДЕНХАРДТ, РОБЕРТ МУРМАН. «Лошадь Америки», University of Oklahoma Press, Норман, 1947. Эта историческая трактовка испанской лошади могла бы быть лучше упорядочена; некоторые разделы книги — не более чем сборники.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Мустанги», иллюстрации Чарльза Бэнкса Уилсона, Little, Brown, Бостон, 1952. Прежде чем эта красивая книга доходит до диких лошадей Северной Америки, треть ее посвящена арабским предкам испанской лошади, приобретению испанской лошади западными индейцами и природе индейских лошадей. Есть много рассказов о мустангах и охотниках на мустангов, а также о лошадях испанской крови под седлом. Автор попытался охватить естественную историю животного и соединить яркость с ученостью. Книга включает его «Сказки о мустанге», небольшую книгу, изданную тиражом всего триста экземпляров в 1936 году. Она также включает большую часть «Мустангов и ковбойских лошадей», отредактированных Доби, Боатрайтом и Рэнсомом и выпущенных Техасским фольклорным обществом, Остин, 1940 — том, который был распродан вскоре после публикации.

ДОДЖ, ТЕОДОР А. «Всадники многих стран», Нью-Йорк, 1893. Иллюстрации Ремингтона. Широкие и информированные взгляды.

ГРЭМ, Р. Б. КАННИНГЕМ. «Лошади завоевания», Лондон, 1930. Грэм был и историком, и всадником, чувствующим себя как дома и в пампасах, и в своем старинном шотландском доме. Эта превосходная книга об испанских лошадях, завезенных в Западное полушарие, стоит особняком. Переиздана в 1949 году University of Oklahoma Press с предисловием и примечаниями Роберта Мурмана Денхардта.

{илл. подпись = Чарльз Бэнкс Уилсон, в «Мустангах» Дж. Фрэнка Доби (1952)}

ГРИР, ДЖЕЙМС К. «От буа д'арк до колючей проволоки», Даллас, 1936. Тираж распродан.

ХАСТИНГС, ФРЭНК. «Воспоминания владельца ранчо», Чикаго, 1921. «Старый дедушка» близок к лучшему американскому рассказу о лошадях, который я когда-либо читал. Тираж распродан.

ХЕЙС, М. ХОРАС. «Стать лошади», Лондон, 1904. Это и последующие издания превосходят ранние по обработке и иллюстрациям. Хейс был много путешествовавшим ученым, а также всадником. Одна из менее чем дюжины лучших книг о лошади.

ДЖЕЙМС, УИЛЛ. «Смоки», Scribner's, Нью-Йорк, 1930. Пожалуй, лучшая из нескольких книг, которые Уилл Джеймс — всегда с иллюстрациями — сплел вокруг лошадей-героев.

ЛИ, УИЛЬЯМ Р. «Западный пони», Нью-Йорк, 1933. Одна из самых красиво напечатанных книг о Западе; прекрасные иллюстрации; проливающий свет текст. Тираж распродан.

МЮЛЛЕР, ДЭН. «Лошади», Reilly and Lee, Чикаго, 1936. Интересные иллюстрации.

ПАТТУЛЛО, ДЖОРДЖ. «Неукрощенные», Нью-Йорк, 1911. Сборник рассказов, среди которых «Корасон» и «Нейтрия» превосходны в отношении лошадей. Тираж распродан.

ПЕРКИНС, ЧАРЛЬЗ ЭЛЛИОТТ. «Пинто», Санта-Барбара, Калифорния, 1927. Прекрасное повествование, иллюстрированное Эдвардом Борейном. Тираж распродан.

РИДЖУЭЙ, У. «Происхождение и влияние чистокровной лошади», Кембридж, Англия, 1905. Стандартная работа, хотя многие ее выводы оспариваются, особенно леди Вентворт в ее «Чистокровном скаковом поголовье и его предках», Лондон, 1938.

САНТИ, РОСС. «Люди и лошади», Нью-Йорк, 1926. Три главы этой книги: «Помешанный на лошади», «Укротитель лошадей» и «Необъезженная группа» — особенно рекомендуются. «Ковбой», Нью-Йорк, 1928, прекрасно раскрывает взаимопонимание между ковбоем и его лошадью. «Сонный Блэк», Нью-Йорк, 1933, — это история лошади, предназначенная для юных читателей; будучи хорошей по теме, она хороша для любого читателя. Все тиражи распроданы.

СИМПСОН, ДЖОРДЖ ГЕЙЛОР. «Лошади: история семейства лошадиных в современном мире и за шестьдесят миллионов лет истории», Oxford University Press, Нью-Йорк, 1951. В области палеонтологии эта работа вытесняет всех предшественников. Библиография.

СТИЛ, РУФУС. «Мустанги плато», Голливуд, Калифорния, 1941. Тираж распродан. Современная охота на мустангов в Неваде; отлично написанные рассказы о выдающихся мустангах.

СТОНГ, ФИЛ. «Лошади и американцы», Нью-Йорк, 1939. Обзор и сборник в одном лице. Тираж распродан.

{илл. подпись = Чарльз М. Рассел, в «Неукрощенных» Джорджа Паттулло (1911)}

ТОРП, ДЖЕК (Н. Говард), записано Нилом Маккалоу Кларком. «Партнер ветра», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1945. Две главы в этой книге заставляют «испанские молнии», как Джек Торп называл мустангов и испанских ковбойских лошадей, пастись, бегать, брыкаться и идти мягкими путями так же свободно, как ветер. «Пятисотмильная скачка» — отличная история. Ни один другой человек ранчо, кроме Росса Санти, не изложил так много повседневных знаний о лошадях в такой свежей манере.

ТВИДИ, ГЕНЕРАЛ-МАЙОР У. «Арабская лошадь: ее страна и люди», Эдинбург и Лондон, 1894. Одна из немногих книг о лошадях, которую можно классифицировать как литературу. Мудрая в сочетании лошади, земли и людей.

ВЕНТВОРТ, ЛЕДИ. «Аутентичная арабская лошадь и ее потомки», Лондон, 1945. Богата знаниями, великолепна и щедра на иллюстрации. Почти сразу после публикации этот благородный том вошел в разряд редких книг.

УАЙМАН, УОЛКЕР Д. «Дикая лошадь Запада», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1945. Научный отбор практически всего доступного материала о мустангах. Читабельно. Единственная полная библиография по предмету, опубликованная на данный момент.

24. Традиция плохих парней

В большинстве книг о ковбоях старых времен можно найти немало стрельбы из револьверов; однако едва ли кто-то из профессиональных плохих парней был типичным ковбоем. Плохие парни Запада и ковбои одинаково носили револьверы и шпоры; они пили кофе друг друга; они питали фанатичную страсть к свободе — для самих себя. Но типичный ковбой был надежным работником, державшимся за свое стадо во время засухи, метели и паводка, тогда как настоящий плохой парень жил в бегах. Между убийцей и ковбоем, отстаивающим свои права или просто стреляющим по фонарям ради забавы, была такая же разница, как между Адольфом Гитлером и Уинстоном Черчиллем. Конечно, элементы были смешаны в худших из плохих парней, как они смешаны в лучших из всех хороших людей. Независимо от того, к каким выводам может привести анализ, остается фактом, что западные плохие парни времен открытых пастбищ стали частью американской традиции. Они представляют культуру револьвера в зените — дикую и необузданную сторону Запада — стадию между отступающим индивидуализмом с ножом Боуи в глуши и черным, пулеметным гангстеризмом города.

Песни о Сэме Бассе, Джесси Джеймсе и Билли Киде отражают популярное отношение к лихим преступникам. Сэм Басс, Джесси Джеймс, Билли Кид, Далтоны, Коул Янгер, Хоакин Мурьета, Джон Уэсли Хардин, Эл Дженнингс, Белль Старр и другие «дальние всадники» с оружием в руках были описаны в биографиях снова и снова. Они были далеко не такими аморальными, как некоторые газетные обозреватели, лгущие под маской благочестия. Со временем они, как античный Робин Гуд и покойный Панчо Вилья, отступают от всякого реалистического суждения. Если кино находит в них модели щедрости, галантности и верности кодексу свободы, и если публика находит их живописными, то философы могут быть благодарны за то, что они жили, скакали и стреляли.

{илл. подпись = Том Ли: Панчо Вилья, в «Southwest Review» (1951)}

«Длиннохвостые герои револьвера», если взять фразу из непочтительного обращения Марка Твена к ним в «Налегке», часто оказывали обществу услугу, перестреляв друг друга — помимо развлечения будущих поколений. Как говорит «Старый скотовод» в рассказах Альфреда Генри Льюиса «Вулфвилл»: «Куче людей нужно кучу убийств». Нельзя логически отделить плохих парней от длинноволосых убийц на стороне закона, таких как Дикий Билл Хикок и Уайатт Эрп. У. Г. Хадсон однажды выдвинул теорию, что кровопролитие и мораль идут рука об руку. Если американская цивилизация будет развиваться, страсть к коллекционированию книг о плохих парнях, вероятно, утихнет, пока экземпляр книги Мигеля Антонио Отеро «Настоящий Билли Кид» не будет стоить не дороже первого издания «Аменити книжного коллекционирования» А. Эдварда Ньютона.

См. «Сражающиеся техасцы», «Техасские рейнджеры», «Жизнь на ранчо», «Ковбойские песни и другие баллады».

АЙКМАН, ДАНКАН. «Каламити Джейн и леди-дикарки», 1927. Тираж распродан. Покровительственный тон в стиле Г. Л. Менкена.

БИЛЛИ КИД. Мы должны относиться к нему серьезно, не столько из-за того, кем он был —

Есть двадцать один человек, в которых я пустил пули, И шериф Пэт Гарретт должен стать двадцать вторым —

сколько из-за его провокаций. Популярное воображение, представленное писателями всех степеней, продолжает играть на нем с кумулятивным эффектом. Как фигура в литературе, Кид стал лидером всей области западных плохих парней. «Saturday Review» за 11 октября 1952 года содержит философское эссе под названием «Билли Кид: Фауст в Америке — создание легенды». Рост этой легенды подробно прослежен на протяжении семидесяти одного года (1881–1952) Дж. К. Дайксом в книге «Билли Кид: Библиография легенды», University of New Mexico Press, Альбукерке, 1952 (186 страниц). В ней перечислено 437 наименований, включая журнальные статьи, мимеографированные пьесы, кинофильмы, стихи, брошюры, художественную литературу. В смеси небрежности и учености она дает содержание и характер каждого элемента. Действительно, эта библиография читается как продолжение истории с постоянными ссылками как на предыдущие, так и на последующие действия. Пэт Гарретт, Джон Чисум и другие связанные персонажи вплетаются во все это. Первоклассная библиография, которая также читабельна, — это почти новый жанр.

Пэт Ф. Гарретт, шериф округа Линкольн, Нью-Мексико, убил Кида около полуночи 14 июля 1881 года. Следующей весной его «Аутентичная жизнь Билли Кида» была опубликована в Санта-Фе, по крайней мере частично написанная, согласно веским доказательствам, газетчиком по имени Эш Аптон. Эта биография — одна из редкостей западной американы. В 1927 году она была переиздана Macmillan, Нью-Йорк, под названием «Аутентичная жизнь Билли Кида Пэта Ф. Гарретта», под редакцией Мориса Г. Фултона. Сейчас она распродана, но остается базовой. Самой широко распространенной биографией была «Сага о Билли Киде» Уолтера Нобла Бернса, Нью-Йорк, 1926. Она содержит много вымышленных разговоров и, несомненно, способствовала «робингудизации» смертоносного персонажа, крещенного как Уильям Г. Бонни, который родился в Нью-Йорке в 1859 году и теперь живет с неуменьшающейся энергией как Билли Кид. Уолтер Нобл Бернс был не так успешен с «Робин Гудом Эльдорадо: Сага о Хоакине Мурьете» (1932) или, несмотря на бочки крови, с «Тумстоуном» (1927).

КАНТОН, ФРЭНК М. «Тропы фронтира», Бостон, 1930.

КО, ДЖОРДЖ У. «Боец фронтира», Бостон, 1934; переиздана University of New Mexico Press, Альбукерке. Автобиография одного из людей Билли Кида, записанная Нэн Хилари Харрисон.

КУЛИДЖ, ДЭЙН. «Сражающиеся люди Запада», Нью-Йорк, 1932. Биографические очерки. Тираж распродан.

КАННИНГЕМ, ЮДЖИН. «Триггенометрия», 1934; переиздана Caxton, Колдуэлл, Айдахо. Отличный обзор кодексов и персонажей. Написана человеком интеллекта и знаний. Библиография.

ФОРРЕСТ, Э. Р. «Темная и кровавая земля Аризоны», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1936.

ГАРД, УЭЙН. «Сэм Басс», Бостон, 1936. Большая часть всей правды. Тираж распродан.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Джефф Милтон — хороший человек с оружием», University of Oklahoma Press, Норман, 1949. Джефф Милтон — цельный человек, а также усмиритель плохих парней.

ХЕНДРИКС, ДЖОРДЖ. «Плохой парень Запада», Naylor, Сан-Антонио, 1941. Анализ и классификации во многом делают эту трактовку старых тем оригинальной. Отличный библиографический гид.

ХОФ, ЭМЕРСОН. «История преступника», 1907. Тираж распродан. Омнибус, небрежно составленный, с множеством пробелов.

ЛЕЙК, СТЮАРТ. «Уайатт Эрп», Бостон, 1931. Лучше всего написанная из всех биографий стрелков. Эрп оказался на стороне закона.

ЛЭНКФОРД, Н. П. «Дни и пути линчевателей», 1890, 1912. Тираж распродан. Полная обработка беззакония на Северо-Западе.

ЛАВ, РОБЕРТУС. «Взлет и падение Джесси Джеймса», Нью-Йорк, 1926. Отлично написана. Тираж распродан.

РЕЙН, УИЛЬЯМ МАКЛЕОД. «Знаменитые западные преступники», Doubleday, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1929. Галерея мошенников. «Оружие фронтира», Бостон, 1940. Еще один сборник. Тираж распродан.

РАСКО, БЕРТОН. «Белль Старр», Нью-Йорк, 1941. Тираж распродан.

РИПЛИ, ТОМАС. «Они умерли в сапогах», 1935. В основном о Джоне Уэсли Хардине. Тираж распродан.

САБИН, ЭДВИН Л. «Дикие люди Дикого Запада», Нью-Йорк, 1929. Биографический обзор убийц от Миссисипи до Тихого океана. Тираж распродан.

ДИКИЙ БИЛЛ ХИКОК. Предмет различных биографий, среди них Фрэнка Дж. Уилстача (1926) и Уильяма Э. Коннелли (1933). «Nebraska History Magazine» (том X) за апрель-июнь 1927 года посвящен Дикому Биллу и содержит «описательную библиографию» о нем Эддисона Э. Шелдона.

ВУДХАЛЛ, ФРОСТ. «Фольклорная стрельба», в «Southwestern Lore», публикация IX Техасского фольклорного общества, 1931. Богато. Юмор.

25. Горное дело и нефть

В течение двадцатого века нефть принесла Юго-Западу столько денег, что доходы от скота стали выглядеть как чаевые. Это утверждение не основано на статистике, хотя статистика, несомненно, существует — даже о стоимости ловли солнечного окуня. Геологических, юридических и экономических трудов о нефти горы, но человеческая драма нефти еще по большей части ждет своего описания. Странно видеть, что в такой современной книге, как «Наш Юго-Запад» Эрна Фергюссон, не упоминается нефть. Странно, что ни одна книга национального уровня не выходит из печати о каком-либо аспекте нефти. Ближе всего к национальному вниманию о нефти — ежедневный отчет о сделках на Нью-Йоркской фондовой бирже. Нефтяные компании субсидируют свои истории, наделяют университеты деньгами для обучения техников, которые им нужны, контролируют законодательные собрания и сенаты штатов и диктуют Конгрессу, что они хотят для себя в законах о подоходном налоге; но до сих пор они не смогли нанять никого, чтобы написать книгу о нефти, которую хотел бы прочитать кто-то, кроме самих нанимателей. Вероятно, они их не читают. Первое, что делает нефтяник после накопления нескольких миллионов, — покупает ранчо, на котором он может уйти от нефти — и на котором он может потратить часть своих нефтяных денег.

Люди живут во многом по традиции и во многом сражаются по традиции, голосуя больше по предрассудкам. Когда рассматриваешь поток книг о ковбойской стране и романтику горного дела, живущую в легендах о затерянных шахтах, а затем пустыню книг о нефти, понимаешь, что нужно нечто большее, чем деньги, чтобы заставить кобылу романтики бежать. Геология и экономика выходят за рамки этого «Путеводителя», но если нефтяные деньги продолжат скупать земли ранчо, история современного ранчо сведется к биографиям сравнительно немногих нефтяников.

БОАТРАЙТ, МОДИ К. «Гиб Морган: менестрель нефтяных месторождений». Техасское фольклорное общество, Остин, 1945. Скорее народные сказки о Гибе, чем менестрельство. Тираж распродан.

БУН, ЛАЛИЯ ФИППС. «Нефтяной словарь», University of Oklahoma Press, Норман, 1952. «Более 6000 статей: определения технических терминов и повседневных выражений, всеобъемлющий гид по языку нефтяной промышленности».

КОГИ, ДЖОН УОЛТОН. «Золото — краеугольный камень» (1948). Адекватная трактовка открытия калифорнийского золота и старателей. «Золотая лихорадка» (1949). Двенадцать эссе двенадцати авторов с упором на путешествие в Калифорнию. Обе книги опубликованы University of California Press, Беркли и Лос-Анджелес.

СЕНДРАР, БЛЕЗ. «Золото Саттера», Лондон, 1926. Тираж распродан.

КЛАРК, ДЖЕЙМС А., и ХАЛБОУТИ, МИШЕЛЬ Т. «Спиндлтоп», Random House, Нью-Йорк, 1952. 10 января 1901 года нефтяной фонтан Спиндлтоп, недалеко от Бомонта, Техас, возвестил о наступлении нефтяной эры. Эта книга, хотя и претендует на запись того, о чем думал Пэт Хиггинс, сидя перед деревенским магазином, кажется «правдивой историей». Голые факты в ней создают драму.

ДЕ КВИЛЛЬ, ДЭН (псевдоним Уильяма Райта). «Большая Бонанца», Хартфорд, 1876. Переиздана в 1947 г. Тираж распродан.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Дети Коронадо», Даллас, 1930; переиздана Grosset and Dunlap, Нью-Йорк. Легендарные рассказы о затерянных шахтах и зарытых сокровищах Юго-Запада. «Золото апачей и серебро яки», Little, Brown, Бостон, 1939. Еще больше того же самого.

ЭМРИХ, ДУНКАН, редактор. «Комсток Бонанца», Vanguard, Нью-Йорк, 1950. Сборник произведений, собранных в основном из журналов и газет Западного побережья, касающихся горного дела в Неваде во времена бума Марка Твена.

{илл. подпись = Том Ли, в «Санта-Рите» Мартина В. Шветтманна (1943)}

«Налегке». Писательство Джеймса Г. Гэлли — крупное открытие в малой области.

ФОРБС, ДЖЕРАЛЬД. «Изобильная добыча: эпос нефти на Юго-Западе залива», University of Oklahoma Press, Норман, 1942.

ГИЛЛИС, УИЛЬЯМ Р. «Дни золотой лихорадки с Марком Твеном», Нью-Йорк, 1930. Тираж распродан.

ГЛАССКОК, ЛЮСИЛЛЬ. «Техасский нефтяник-дикий кот», Naylor, Сан-Антонио, 1952. Нефтяник-дикий кот — муж миссис Гласскок. Она описывает основные ходы этого игрока в игре и дает представление о его движимых энергией амбициях.

ХАУС, БОЙС. «Нефтяной бум», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1941. Вместе с более ранней книгой Бойса Хауса «Вы были в Рейнджере?», эта книга дает современную картину фонтанирующих дней нефти, денег и человечности.

ЛАЙМАН, ДЖОРДЖ Т. «Сага о жиле Комсток», 1934, и «Кольцо Ралстона», 1937. Обе опубликованы Scribner's, Нью-Йорк.

МАККЕННА, ДЖЕЙМС А. «Сказки Черного хребта», Нью-Йорк, 1936. Воспоминания о жизни старателей. Тираж распродан.

МЭТЬЮЗ, ДЖОН ДЖОЗЕФ. «Жизнь и смерть нефтяника: карьера Э. У. Марланда», University of Oklahoma Press, Норман, 1951. Зрелый по стилю и интерпретационной силе, Джон Джозеф Мэтьюз погружается в саму жизнь нефтяника, который был чем-то еще.

РИСТЕР, К. К. «Нефть! Титан Юго-Запада», University of Oklahoma Press, Норман, 1949. Факты в фактической форме. Много нефтяного богатства и налогов; ничего о нефтяном правительстве.

ШИНН, ЧАРЛЬЗ Г. «Горные лагеря», 1885, переиздана Knopf, Нью-Йорк, 1948. Пожалуй, самый компетентный анализ поведения охотников за золотом из существующих, с упором на их самоуправление. «История шахты, иллюстрированная великой жилой Комсток в Неваде», Нью-Йорк, 1896. Тираж распродан. Шинн знал, и он также знал, как объединить это в форму.

СТЮАРТ, ГРАНВИЛЛЬ. «Сорок лет на фронтире», Кливленд, 1925. Превосходна о жажде драгоценных металлов в Калифорнии и Монтане. Тираж распродан.

ТЕЙТ, СЭМУЭЛ У. «Нефтяники-дикие коты: неофициальная история охоты за нефтью в Америке», Princeton University Press, 1946. Тираж распродан.

ТВЕН, МАРК. «Налегке». Сам горный бум.

26. Природа; Дикая жизнь; Натуралисты

«НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК, — говорит Мэри Остин, — никогда по-настоящему не проникал в сердце какой-либо страны, пока не принял или не придумал мифы о ее привычных объектах». Человек мог бы отвергнуть мифы, но он должен был бы знать много фактов о ее естественной жизни и обладать воображением, а также знаниями, прежде чем проникнуть в сердце страны. История любой земли начинается с природы, и все истории должны заканчиваться природой.

«Характер страны — это судьба ее народа», — писал Харви Фергюссон в «Рио-Гранде». Росс Кэлвин, также из Нью-Мексико, имел в виду ту же идею, когда назвал свою книгу «Небо определяет». «Культура насмехается над границами, установленными политикой, — сказал Кларк Уисслер. — Она подходит к географическим границам, сняв шляпу». Инженерное дело по проведению воды через горы, электрическая передача звуков, охлаждение воздуха и продуктов питания и другие технические разработки переносят людей на определенное расстояние через некоторые границы природы, но никакая хитрость науки не может избежать природы. Жители Юмы, Аризона, обречены вечно сталкиваться с пустыней, лишенной любезности. Технология не создает материю; она просто использует материю искусным образом — использует ее до конца.

Человек прогрессирует, познавая тайны природы и используя эти знания в своих интересах. Он по-настоящему счастлив, только когда находится в гармонии со своей работой и окружающей средой. Лесные жители, первые поселенцы, пионеры равнин, горцы — все они напоминали некоего разъяренного зверя с прометеевскими способностями, терзающего собственную плоть. Движимые иррациональной энергией, они, казалось, стремились уничтожить не только то, что растет на земле, но и саму способность земли к возрождению. Дэви Крокетт, великий медвежатник, был «яростен в своем желании убить медведя», и если говорить о медведях и других диких животных, то в хрониках его соратников тщетно искать что-либо, кроме описаний погонь и убийств. Если процитировать шумного охотника на медведей из книги Т. Б. Торпа, то все можно свести к одной фразе: «Медведь поднят, и он убит». Для среднестатистического американца, работающего на земле — будь то истощение почвы на ферме, отстрел из ружья с фонарем последней лани в лесу, убийство последнего буйвола в прерии, ловля в капканы последнего воющего волка, отстрел последнего лугового тетерева, преследование на автомобиле последней антилопы, превращение в мишень любой ухающей совы или летящей цапли, попавшей в поле зрения, или отравление последнего орла, пролетающего над пастбищем для овец, — обстоятельства убийства и есть главное проявление его интеллектуального интереса к природе.

Верным признаком прогресса цивилизации стало быстро меняющееся в последние годы отношение общества к природе. Люди все больше интересуются не просто сохранением дичи для охотников, а сбережением всей дикой фауны, наблюдением за животными, культивированием местной флоры, строительством домов, гармонирующих с климатом и ландшафтом. «Полевой определитель птиц» Роджера Тори Питерсона стал одной из самых популярных настольных книг в Америке.

История американских индейцев — несмотря на табу и нищету — это история гармонии с природой. «Волчий брат» в книге «Длинное Копье», написанной вождем Буффало Чайлд Лонг Лэнсом, — это поэтическое воплощение этой гармонии. Столь же непринужденно чувствовал себя в дикой природе, как и любой индеец племени черноногих, Джордж Фредерик Ракстон, образованный английский офицер и джентльмен, который проехал верхом от Веракруса до реки Миссури и написал «Приключения в Мексике и Скалистых горах». В этой книге он рассказывает, как волк следовал за ним несколько дней от лагеря к лагерю, каждый вечер ожидая свою долю свежего мяса и иногда подходя близко к костру ночью. Любой ортодоксальный американец застрелил бы волка при первой же встрече. Ракстон обладал цивилизованным взглядом на природу, который разделяли Торо и святой Франциск Ассизский. Первобытная гармония была растоптана фронтирной яростью убивать — яростью, не менее варварской, чем первобытные суеверия.

Но вой койота бодрит больше, чем все теории о природе; свист оленя — более воодушевляющий; рев быка в каньоне — более музыкальный; зов виргинской куропатки — более безмятежный; треск гремучей змеи — более логичный; крик пумы — сильнее будоражит воображение; запах скунса — более стойкий; полет канюка в небе — более величественный; осторожность дикой индейки — более яркая; лай луговой собачки — более легкий; повадки броненосца — более комичные; взлеты и падения вилохвостого королевского тиранна — более прекрасные; полет канадских журавлей — более полон таинственности.

Существует огромное количество печатных материалов о животном мире Америки, как на западе, так и на востоке. Многое из этого невозможно классифицировать; дождевой червь, о котором Дарвин написал книгу, ничего не знает о регионализме. Лучшие книги о природе исходят из «Библиотеки кузнечика» и ведут к ней, а она открыта для всех, кто ищет знаний. Я советую читателю прислушаться к уханью совы ради мудрости, посадить девять рядков бобов ради мира и, вслед за Вордсвортом, посидеть на старом сером камне, прислушиваясь к «достоверным вестям о невидимых вещах». Исследования нужны лишь для того, чтобы «совершенствовать природу». По словам Мэри Остин: «Те, кто творит шум солнца, не останутся без полной награды солнца».

Как и знания в любой другой области жизни, знания о природе никогда не стоят на месте, пока они обладают жизненной силой. Постоянный интерес к естественной истории поддерживается такими изданиями, как «Natural History», публикуемым Американским музеем естественной истории в Нью-Йорке; «Nature», издаваемым в Вашингтоне, округ Колумбия; «The Living Wilderness», также из Вашингтона; ежеквартальным журналом «Journal of Mammalogy» из Балтимора, штат Мэриленд; «Audubon Magazine» (ранее «Bird Lore»), издаваемым Национальным Одюбоновским обществом в Нью-Йорке; «American Forests» из Вашингтона, округ Колумбия, и рядом других публикаций.

В дополнение к книгам по естественной истории, перечисленным ниже, другие указаны в разделах «Буйволы и охотники на буйволов», «Медведи и охотники на медведей», «Койоты, волки и пумы», «Птицы и полевые цветы» и «Толкователи». Пожалуй, большинство достойных книг, относящихся к западной половине Америки, обращены к миру природы.

АДАМС, У. Х. ДАВЕНПОРТ (с французского Бенедикта Ревуа). «Охотник и зверолов Северной Америки», Лондон, 1875. Странная книга.

АРНОЛЬД, ОРЕН. «Дикая природа Юго-Запада», Даллас, 1936. Полезные главы о различных характерных животных и растениях. Книга распродана.

БЕЙЛИ, ВЕРНОН. «Млекопитающие Нью-Мексико», Министерство сельского хозяйства США, Бюро биологического обследования, Вашингтон, округ Колумбия, 1931. «Биологическое обследование Техаса», 1905. Книги распроданы. Серия «Фауна Северной Америки», к которой принадлежат эти две книги, содержит или указывает на основные факты, охватывающие большинство млекопитающих Юго-Запада.

БЕЙЛИ-ГРОМАН, УИЛЬЯМ А. «Лагеря в Скалистых горах», 1882. Будучи настоящим спортсменом, Бейли-Громан больше интересовался живыми животными, чем просто убийством. Книга распродана.

БЕДИЧЕК, РОЙ. «Приключения техасского натуралиста», Doubleday, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1947. Если говорить лично, то у Роя Бедичека самый богато наполненный ум, который я когда-либо встречал; он столь же активен, сколь и полон. Либеральный в истинном смысле этого слова, он освобождает другие умы. Здесь, используя факты как средство, он придает смысл каркасу, известняку, пересмешнику, инкской горлице, мексиканской примуле, беркуту, горам Дэвис, лесорубам, заготавливающим кедр, и многим другим природным явлениям. «Приключения техасского натуралиста» считаются некоторыми авторитетными судьями самой мудрой книгой в области естественной истории, созданной в Америке со времен Торо.

Название второй книги Бедичека, «Страна Каранкауа» (Гарден-Сити, 1950), вводит в заблуждение. Она начинается с индейцев каранкауа, но затем переходит к любопытству енотов, танцам луговых тетеревов, вымиранию видов, к которому приближается американский журавль, пасущимся козам, благородным скунсам, стрижам в брачном полете, лагерю в зарослях, пыли, эрозии, илу — всегда добавляя размышления к наблюдениям. Будучи выдающимся натуралистом Юго-Запада, Бедичек постоянно связывает природу с цивилизацией и человеческими ценностями.

БРАУНИНГ, МЕШАК. «Сорок четыре года жизни охотника», 1859; переиздано в Филадельфии, 1928. Расточителен в описании охоты на медведей и оленей.

КАХАЛАН, ВИКТОР Г. «Млекопитающие Северной Америки», Macmillan, Нью-Йорк, 1947. Автор — ученый с непредвзятым взглядом на взаимоотношения между хищниками и дичью. Его толстая, восхитительно иллюстрированная книга — лучший из существующих обзоров американских млекопитающих. Содержит отличные списки литературы.

КЭТОН, СУДЬЯ ДЖОН ДИН. «Антилопы и олени Америки», 1877. Стандартный труд. Книга распродана.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Лонгхорны» (1941) и «Мустанги» (1952), хотя их вряд ли можно классифицировать как книги по естественной истории, углубляются в нее больше, чем большинство книг о скоте и лошадях. «На открытом ранчо» (1931; переиздано Banks Upshaw, Даллас) содержит ряд историй о животных, более или менее правдивых. Бен Лилли из книги «Легенда о Бене Лилли» (Бостон, 1950) считал, что Бог призвал его охотиться. Поэтому он провел свою жизнь в охоте. Он видел в природе нечто большее, чем просто мишени.

ДОДЖ, РИЧАРД И. «Охотничьи угодья Великого Запада», Лондон, 1877. Опубликовано в Нью-Йорке в том же году под названием «Равнины Великого Запада и их обитатели». Выдающийся обзор выдающихся диких существ.

ДАНРЕЙВЕН, ГРАФ. «Великий водораздел», Лондон, 1876; переиздано под названием «Охота в Йеллоустоне», 1925. Книга распродана.

ЭЛЛИОТТ, ЧАРЛЬЗ (редактор). «Угасающие тропы», Нью-Йорк, 1942. Гуманистический обзор характерной дикой природы Америки. Книга распродана.

ФЛЭК, КАПИТАН. «Техасский рейнджер, или Реальная жизнь в глуши», 1866; другая форма книги «Опыт охотника в южных штатах Америки», написанной капитаном Флэком, «Рейнджером», Лондон, 1866.

ГАНСОН, ЕВА. «Пустынные маверики», Санта-Барбара, Калифорния, 1928. Иллюстрированная; восхитительная. Книга распродана.

ГЕЙЗЕР, СЭМУЭЛ ВУД. «Натуралисты Фронтира», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1937; переработанное и дополненное издание, 1948. Биографии людей, которые были как яркими личностями, так и учеными, зачастую находившимися в среде, чуждой их интересам.