«Путеводитель по жизни и литературе Юго-Запада»

ГЕРШТЁКЕР, ФРЕДЕРИК. «Дикие виды спорта на Дальнем Западе», 1854. Перевод с немецкого. Восхитительное чтение и показательная картина того, как жители глуши долины Миссисипи «жили за счет природы».

ГРЭМ, ГИД. «Животные вне закона», Коллинсвилл, Оклахома, 1938. Книга распродана. Замечательная коллекция историй о животных. Издано частным образом.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЕРД. В период с 1893 по 1913 год Гриннелл, частично в сотрудничестве с Теодором Рузвельтом, отредактировал пять томов для клуба «Бун и Крокетт», которые содержат огромное количество информации, написанной в основном людьми с цивилизованным взглядом, о медведях, оленях, горных баранах, буйволах, пумах, лосях, волках, горах и лесах. Серия, давно не переиздававшаяся, является кладезем знаний, который не должен упустить ни один исследователь дикой природы Запада. Названия: «Охота на крупную дичь Америки», 1893; «Охота в разных странах», 1895; «Тропа и лагерный костер», 1897; «Американская крупная дичь в местах ее обитания», 1904; «Охота на больших высотах», 1913.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОЗЕФ; ДИКСОН, ДЖОЗЕФ С.; и ЛИНСДЕЙЛ, ДЖИН М. «Пушные млекопитающие Калифорнии: их естественная история, систематический статус и отношение к человеку», два тома, издательство Калифорнийского университета, Беркли, 1937. Король всех существующих на данный момент описаний естественной истории штатов.

ХОЛЛ, Э. РЭЙМОНД. «Млекопитающие Невады», издательство Калифорнийского университета, Беркли и Лос-Анджелес, 1946. Насколько мне известно, это единственная достойная уважения книга, относящаяся к штату, чья экономика основана на доходах от разводов и азартных игр, а самым известным гражданином является сенатор Пэт Маккарран.

ХАРТМАН, КАРЛ Г. «Опоссум», издательство Техасского университета, Остин, 1952. Эта богато иллюстрированная книга охватывает все, что относится к предмету: от доисторической сумки до запекания с бататом в хижине негра. Это результат научных исследований всей жизни, посвященных не только опоссумам, но и библиотекам и народным поверьям. Таким образом, помимо биографических и естественно-исторических аспектов, это исследование эволюции человеческих знаний об одном из самых фольклорных существ в мире.

{подпись к илл. = Чарльз М. Рассел, в книге «Пылающая тропа старого Фронтира» Агнес С. Лот (1926)}

ХОРНАДЕЙ, УИЛЬЯМ Т. «Лагерные костры в пустыне и на лаве», Лондон, б.г. Книга распродана. Д-р Хорнадей, скончавшийся в 1937 году, был первым директором Нью-Йоркского зоологического парка. Он был великим защитником природы и авторитетом в области дикой природы Америки.

ХАДСОН, У. Г. «Натуралист в Ла-Плате», Нью-Йорк, 1892. Не о Юго-Западе и даже не о Северной Америке, но главы Хадсона о пуме, любопытном оружии животных, скунсе, колибри, странных инстинктах скота, лошади и человеке и т.д. близки Юго-Западу. Мало кто из писателей умеет сделать читателей столь внимательными; никто другой не писал так восхитительно о травянистых землях.

ИНГЕРСОЛЛ, ЭРНЕСТ. «Дикие соседи», Нью-Йорк, 1897. Книга распродана. Превосходная работа. Глава II, «Отец дичи», посвящена пуме; глава IV, «Гончая равнин», — койоту; есть отличный очерк о барсуке. Каждая глава снабжена списком книг, дающих более подробное описание темы.

ЙЕГЕР, ЭДМУНД К. «Обитатели пустыни», Бостон, 1922. Книга распродана. «Дон Койот», калифорнийская земляная кукушка и другие характерные животные. «Наши соседи по пустыне», издательство Стэнфордского университета, Калифорния, 1950.

ЛОКК, ЛЮСИ Г. «Естественно твоя, Техас», Naylor, Сан-Антонио, 1949. Очарование никогда нельзя сбрасывать со счетов; оно встречается гораздо реже, чем факты, и часто делает больше для того, чтобы привести к истине. Эта небольшая книга состоит из стихов и рисунков, текст интегрирован с восхитительными черно-белыми изображениями луговой собачки, броненосца, песчанки, мескитового дерева, вихря, песчаной дюны, миража и десятков других природных явлений. Единственная другая книга в этом списке, с которой она схожа, — это «Пустынные маверики» Евы Гансон.

ЛУМХОЛЬЦ, КАРЛ. «Неизвестная Мексика», Нью-Йорк, 1902. Почти все о животных, а также об индейцах и горах Мексики можно найти в этом необычном двухтомном труде. Книга распродана.

МАКИЛХЕННИ, ЭДВАРД А. «Жизненный путь аллигатора», Бостон, 1935. Книга распродана. Аллигатор заходил дальше на запад, чем принято считать — по крайней мере, в пределах досягаемости Ларедо и Игл-Пасс на Рио-Гранде. Книга Макилхенни повествует — увлекательно, интимно и с точностью — об этом животном в Луизиане. Жаждущим анатомической биологии рекомендуется книга «Аллигатор и его сородичи» А. М. Риза, Нью-Йорк, 1915. Я подробнее расскажу о Макилхенни в главе 30.

МАРСИ, ПОЛКОВНИК Р. Б. «Тридцать лет армейской жизни на границе», Нью-Йорк, 1866. Марси обладал научным складом ума и высоким чувством ценностей. Он умел писать, и то, что он написал, остается информативным и приятным.

МАРТИН, ГОРАС Т. «Кастология, или История и традиции канадского бобра», Лондон, 1892. Книга распродана. Бобр есть бобр, будь то на Гудзоновом заливе или на мексиканской стороне Рио-Гранде. Об этом животном, двигателе прогресса трапперов Запада, написано много, но эта знаменитая книга остается наиболее полной по фактам и самой широкой по замыслу. Автор был как юмористом, так и ученым.

МЕНГЕР, РУДОЛЬФ. «Наблюдения и воспоминания о природе Техаса», Сан-Антонио, 1913. Книга распродана. Будучи выходцем из образованной немецкой семьи, д-р Менгер находил в природе много вещей, более интересных, чем двухголовые телята.

МИЛЛС, ЭНОС. «Страна чудес Скалистых гор», «Дикая природа Скалистых гор», «Ожидание в глуши» и другие книги. Некоторые натуралисты возражали против некоторых наблюдений, записанных Миллсом; тем не менее, он расширяет и освежает представление о горной жизни.

МЬЮР, ДЖОН. «Горы Калифорнии», «Наши национальные парки» и другие книги. Мьюр, великий натуралист, обладал способностью передавать свои мудрые симпатии и выстраданные знания.

МЕРФИ, ДЖОН МОРТИМЕР. «Спортивные приключения на Дальнем Западе», Лондон, 1879. Один из самых ранних обзоров диких животных Запада.

НЬЮСОМ, УИЛЬЯМ М. «Белохвостый олень», Нью-Йорк, 1926. Книга распродана. Стандартный труд.

ПАЛЛИСЕР, ДЖОН. «Одинокий охотник; или Спортивные приключения в прериях», Лондон, 1857.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. «Развлечения на открытом воздухе американского охотника» с главой под названием «Книги о крупной дичи»; «Охотничьи приключения на Западе»; «Охотник в глуши»; «Жизнь на ранчо и охотничья тропа»; «Праздник книголюба на открытом воздухе»; «Семейство оленей» (в соавторстве).

СИРС, ПОЛ Б. «Пустыни на марше», издательство Оклахомского университета, Норман, 1935. Драматическая картина сил природы, действующих в том, что из-за засух 1930-х годов стали называть «Пыльным котлом». «Засуха, ветер и человек» могло бы быть другим названием.

СЕТОН, ЭРНЕСТ ТОМПСОН. «Дикие животные, которых я знал»; «Жизни тех, на кого охотились». Вероятно, ни один другой писатель Америки не пробудил в столь многих людях, особенно молодых, интерес к нашим диким животным. Энциклопедии естественной истории, автором которых он является: «Жизненные истории северных животных», Нью-Йорк, 1920, и «Жизни промысловых животных», Нью-Йорк, 1929. Последнее завещание Сетона, «Тропа художника-натуралиста» (Scribner's, Нью-Йорк, 1941), содержит много информации о дикой природе Юго-Запада.

ТОРП, Т. Б. «Улей охотника за пчелами», Нью-Йорк, 1854. Книга распродана. Сочная.

УОРРЕН, ЭДВАРД РОЙАЛ. «Млекопитающие Колорадо», издательство Оклахомского университета, Норман, 1942. Книга распродана.

27. Буйволы и охотники на буйволов

ЛИТЕРАТУРА об американском бизоне, более известном как буйвол, огромна. Почти все значимое, относящееся к индейцам равнин, затрагивает это животное. Взаимоотношения индейцев с буйволом нигде не были описаны лучше, чем в примечании 49 к «Мемориалу» Бенавидеса, отредактированному Ходжем и Ламмисом. «Великая охота на буйволов в Стендинг-Рок», глава в книге «Мой друг индеец» Джеймса Маклафлина, подытоживает процедуру охоты; другие выдающиеся описания буйвола в книгах об индейцах можно найти в «Длинном Копье» вождя Буффало Чайлд Лонг Лэнса; «Письмах и заметках о... североамериканских индейцах» Джорджа Кэтлина; «Сорока годах жизни торговца пушниной» Чарльза Ларпентера. Глава Флойда Б. Стритера о «Буйволином ареале» в книге «Тропы прерий и ковбойские городки» перечисляет двадцать пять источников информации.

Библиография, которая превосходит все другие библиографии, находится в книге, которая превосходит все другие книги по этой теме — «Североамериканский буйвол» Фрэнка Гилберта Роу. Подробнее о ней в списке, который следует ниже.

Почти все люди, выходившие в прерии, были «яростны в своем желании убить» буйволов превыше всего остального. Индейцы убивали в больших количествах, но редко расточительно. Испанцев сдерживала враждебность индейцев. Горцы, эмигранты, пересекающие равнины, торговцы с тропы Санта-Фе, строители железных дорог, борцы с индейцами, поселенцы на краю равнин, европейские спортсмены — все резали и убивали. Некоторые наблюдали, но наблюдения среднего американского охотника за дикими животными примерно так же поучительны, как набитая трофеями берлога богатого нефтяника или холодильники мясокомбината. Лоуренс Аравийский завоевал свое имя благодаря знанию и пониманию арабской жизни, а также способности вести за собой и писать. Буффало Билл завоевал свое имя благодаря способности истреблять буйволов. Он был буйволиным человеком так же, как Гитлер был человеком, ненавидящим польских евреев.

{подпись к илл. = Гарольд Д. Багби: Буйволы

Приятно отметить труды спортсменов с пытливым умом, а также ученых и художников, которые охотились. Три примера: «Английский спортсмен в западных прериях» достопочтенного Грэнтли Ф. Беркли, Лондон, 1861; «Путешествия во внутренние районы Северной Америки, 1833-1834» Максимилиана, принца Видского (оригинальное издание 1843 г.), включенные в этот «несравненный кладезь знаний о буйволах от ранних очевидцев», «Ранние западные путешествия», под редакцией Рубена Голда Туэйтса; «Письма и заметки о нравах, обычаях и условиях жизни североамериканских индейцев» Джорджа Кэтлина, Лондон, 1841.

Выделяются три аспекта буйвола: естественная история великого американского животного; взаимосвязь между индейцем и буйволом; белый охотник — и истребитель.

АЛЛЕН, Дж. А. «Американский бизон, живой и вымерший», Кембридж, Массачусетс, 1876. Переиздано в 9-м ежегодном отчете Геологической и географической службы США, Вашингтон, 1877. Базовая и богатая работа, большая часть которой была присвоена Хорнадеем.

БРАНЧ, Э. ДУГЛАС. «Охота на буйвола», Нью-Йорк, 1925. Интерпретирующая, а также фактическая. Книга распродана.

КУК, ДЖОН Р. «Граница и буйвол», Топика, Канзас, 1907. Личное повествование.

ДИКСОН, ОЛИВ. «Билли Диксон», Гатри, Оклахома, 1914; переиздано, Даллас, 1927. Отличная автобиография; превосходно описывает охотника на буйволов как тип. Книга распродана.

ДОДЖ, Р. И. «Равнины Великого Запада и их обитатели», Нью-Йорк, 1877. Одна из лучших глав этой книги-источника посвящена буйволу.

ГАРРЕТСОН, МАРТИН С. «Американский бизон», Нью-Йоркское зоологическое общество, Нью-Йорк, 1938. Не исчерпывающая, но информативная. Ограниченная библиография. Книга распродана.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЕРД (1849-1938) может быть поставлен в один ряд с Дж. А. Алленом и У. Т. Хорнадеем как историк буйвола. Его первичными источниками были полные буйволов равнины и индейцы равнин, которых он знал близко. «В дни буйволов» — длинное и отличное эссе, написанное им в книге «Охота на крупную дичь Америки», под редакцией Теодора Рузвельта и Джорджа Берда Гриннелла, Нью-Йорк, 1893. У него есть еще одно длинное эссе, «Бизон», в книге «Овцебык, бизон, овца и коза» Каспара Уитни, Джорджа Берда Гриннелла и Оуэна Уистера, Нью-Йорк, 1904. Его благородная и прекрасно простая книга «Когда бежали буйволы», Нью-Хейвен, 1920, конкретна в описании работы с буйволиной лошади. Снова в своем благородном двухтомном труде «Индейцы шайенны» (1923) Гриннелл богат информацией не только о животном, но и о взаимоотношениях индейцев равнин с ним. Все книги распроданы.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Чарльз Гуднайт, скотовод и житель равнин», 1936. Гуднайт убивал, а также помогал спасать буйволов. Хейли сохранил его наблюдения.

ХОРНАДЕЙ, У. Т. «Истребление американского бизона» (Отчеты Смитсоновского института за 1887 год, опубликовано в 1889 году, часть II). Хорнадей был хорошим зоологом, но посредственным исследователем.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Буффало Джонс: сорок лет приключений», Топика, Канзас, 1899. Книга, богатая наблюдениями, а также опытом, хотя Джонс был позёром. Книга распродана.

ЛЕЙК, СТЮАРТ Н. «Уайатт Эрп», Бостон, 1931. Ранние главы превосходны в описании охоты на буйволов.

МАККРЕЙТ, М. И. «Дни буйволиных костей», Сайксвилл, Пенсильвания, 1939. Книга распродана. Брошюра, посвященная буйволиным костям, использовавшимся как удобрение.

ПАЛЛИСЕР, ДЖОН (и другие). «Журналы, подробные отчеты и наблюдения, относящиеся к исследованию Паллисером Британской Северной Америки, 1857-1860», Лондон, 1863. Согласно Фрэнку Гилберту Роу, «кладезь неоценимой информации» о буйволе.

«Panhandle-Plains Historical Review», Каньон, Техас. Статьи и воспоминания, повсеместно.

ПАРКМАН, ФРЭНСИС. «Орегонская тропа», 1847. Доступная в различных изданиях, эта книга содержит превосходные описания буйволов и прерий.

ПО, СОФИ А. «Дни на бричке» (под редакцией Юджина Каннингема), Колдуэлл, Айдахо, 1936. Ранние главы. Книга распродана.

РОУ, ФРЭНК ГИЛБЕРТ. «Североамериканский буйвол», издательство Торонтского университета, 1951. Монументальный труд, включающий и критически пересматривающий практически все, что было написано по этому вопросу, и вытесняющий многое из этого. Ни один другой ученый, занимающийся буйволами, не углублялся в предмет так полно и не рассматривал его с такого количества сторон, не выявлял так много аспектов естественной и человеческой истории. В области, где часто преобладало невежество, Роу приходится быть иконоборцем, чтобы быть конструктивным. Если его слова иногда резки, то его ум еще острее. Единственная незаменимая книга по этому вопросу.

РАЙ, ЭДГАР. «Стек и шпора», Чикаго, 1909. Рай находился в районе Форт-Гриффин, Техас, когда там доминировали охотники на буйволов. Книга распродана.

ШУЛЬЦ, ДЖЕЙМС УИЛЛАРД. «Апаук, призывающий буйволов», Нью-Йорк, 1916. Книга распродана. Будь то художественная или документальная литература, как утверждает автор, эта книга осознает взаимоотношения между индейцами равнин и буйволом.

УИКС, МЭРИ. «Последний охотник на буйволов» (как рассказано Норбертом Уэлшем), Нью-Йорк, 1939. Книга распродана. Старые дни вспоминаются с возникающим сочувствием. Канада — но буйволы и охотники на буйволов были почти везде одинаковыми.

Ежегодники Западно-Техасской исторической ассоциации (Абилин, Техас). Воспоминания и статьи, повсеместно.

УИЛЬЯМС, О. У. Частно изданное письмо из восьми ненумерованных страниц, датированное Форт-Стоктоном, Техас, 30 июня 1930 года, содержащее лучшее описание буйволиного стампеда, которое я встречал. Оно воспроизведено в книге Доби «На открытом ранчо».

28. Медведи и охотники на медведей

МЕДВЕДЬ, будь то черный или гризли, — великий американский гражданин. Подумайте, сколько детей убаюкивали медвежьими сказками! Факты об этом животном увлекательны; влияние, которое он оказал на умы людей, связанных с ним, превосходит натуралистические факты. Дерево, на котором Дэниел Бун вырезал голый факт, что здесь он «Убил М. (медведя) В 1760 ГОДУ», никогда не умрет. Дэви Крокетт убил 105 медведей за один сезон, и его репутация медвежатника, плюс способность рассказывать о своих подвигах, отправили его в Конгресс. У него не было другой причины идти туда. Гризли был героем западных племен индейцев от Аляски до Сьерра-Мадре. Среди западных белых людей, которые встречали его, иногда в смерти, гризли вдохновил могучую сагу, кантоны которой рассеяны в простых хрониках и незаписанных воспоминаниях, а также в некоторых ярких повествованиях Эрнеста Томпсона Сетона, Джона Кэйпена Адамса в изложении Хиттелла, Джона Г. Нейхардта и других.

При всем при том, ни черный медведь, ни гризли не были в полной мере осмыслены как американский характер. Концепция должна включать огромное количество фольклора. В главе о «Медведях и охотниках на медведей» в книге «На открытом ранчо» и в главах «Хуан Осо» и «Под знаком Большой Медведицы» книги «Языки Монте» я указал на природу этого рассеянного эпоса в народных сказках.

Во многих книгах, перечисленных в разделах «Природа; Дикая природа; Натуралисты» и «Горцы», медведь «ходит как человек».

АЛЬТЕР, Дж. СЕСИЛ. «Джеймс Бриджер», Солт-Лейк-Сити, 1922, переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Содержит несколько версий знаменитой истории о медведе Хью Гласса.

ХИТТЕЛЛ, ТЕОДОР Г. «Приключения Джона Кэйпена Адамса», 1860; переиздано в 1911 году, Нью-Йорк. Книга распродана. Пожалуй, не было человека, который знал бы гризли лучше, чем Адамс. Редкое личное повествование.

МИЛЛЕР, ХОАКИН. «Правдивые медвежьи истории», Чикаго, 1900. Книга распродана. Правдивость местами сомнительна; интерес гарантирован.

МИЛЛЕР, ЛЬЮИС Б. «Седла и лассо», Бостон, 1909. Книга распродана. Глава «В челюстях гризли» — замечательная медвежья история.

МИЛЛС, ЭНОС А. «Гризли, наше величайшее дикое животное», Houghton Mifflin, Бостон, 1919. Некоторые натуралисты обвиняли Миллса в излишнем воображении. Он много видел и писал ярко.

НЕЙХАРДТ, ДЖОН Г. «Песнь о Хью Глассе», Нью-Йорк, 1915. Эпос в энергичных стихах о самой известной истории Запада о человеке и медведе. Эта будоражащая воображение история рассказывалась снова и снова: Дж. Сесилом Альтером в «Джеймсе Бриджере», Стэнли Весталом в «Горцах» и другими писателями.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. «Охотничьи приключения» в {подпись к илл. = Чарльз М. Рассел, в книге «Пятнадцать тысяч миль на дилижансе» Кэрри Аделл Страхорн (1915)} «Западе» (1885) и «Охотник в глуши» (1893) — книги, переизданные частично или полностью под разными названиями. Несколько повествований об охоте, перемешанных с голыми фактами.

СЕТОН, ЭРНЕСТ ТОМПСОН. «Биография гризли», 1900; сейчас издается Appleton-Century-Crofts, Нью-Йорк. «Монарх, большой медведь Таллака», 1904. Графические повествования.

СКИННЕР, М. П. «Медведи в Йеллоустоне», Чикаго, 1925. Книга распродана. Всесторонние знания натуралиста, приятно изложенные.

СТИВЕНС, МОНТЭГЮ. «Встреча с мистером Гризли», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1943. Монтэгю Стивенс окончил Тринити-колледж в Кембридже в 1881 году и приехал в Нью-Мексико заниматься ранчо. Что касается выводов на основе наблюдаемых данных, его книга — одна из самых зрелых, опубликованных когда-либо ранчеро. Гуднайт пережил больше, обладал более широкой натурой, но ему не хватало перспективы, умственной подготовки, чтобы понять, что делать со своими наблюдениями. Другой английский ранчеро, Р. Б. Тауншенд, обладал перспективой и обаянием, но не был научным наблюдателем. Что касается чувства обоняния, «Встреча с мистером Гризли» так же хороша, как «Лань в Ричмонд-парке» У. Г. Хадсона. О природе и повадках медведей гризли она лучше, чем «Гризли» Эноса Миллса.

РАЙТ, УИЛЬЯМ Г. «Медведь гризли: повествование охотника-натуралиста, историческое, научное и приключенческое», Нью-Йорк, 1928. Книга распродана. Это не только самая богатая и справедливая книга, опубликованная о гризли; она входит в число лучших книг на языке о конкретных млекопитающих. Райт питал страсть к медведям, к их сохранению и к пробуждению информированного сочувствия у других людей. И все же он не опускался до пропаганды. Его «Черный медведь», Лондон, б.г., хорош, но не ровня его работе о гризли. Также распродана.

29. Койоты, волки и пумы

Я отделяю койотов, волков и пум от массы животных, потому что они, наряду с медведями, оставили такой след в человеческом воображении. Белохвостые олени гораздо более распространены и широко распространены. Мужчины, да и женщины тоже, десятками тысяч выходят с винтовками каждую осень, пытаясь приблизиться к ним; но пронзающий ночь вой и хитрые повадки койота, след пумы и слух о ее крике вдохновили больше народных сказок, чем все олени.

Знания и факты об этих животных рассеяны во многих книгах, не классифицируемых как естественная история. Льюис и Кларк и почти все другие летописцы Америки за Миссисипи записали много о дикой природе. «Разведчик и рейнджер» Джеймса Пайка подробно описывает, как, по его словам, пума засыпала его живьем, повторяя причудливую и восхитительную сказку из книги Герштёкера «Дикие виды спорта на Дальнем Западе». Джеймс Б. О'Нил завершает книгу «Они умирают лишь однажды» некоторыми «сказками на ночь», которые — почти неизбежно — включают в себя пуму, жаждущую человечины.

КОЙОТЫ И ВОЛКИ

Две полноформатные книги о Брате Койоте, перечисленные ниже, уточняют большую часть печатной литературы об этом животном. (Он «Брат» в мексиканских сказках, и я чувствую себя гораздо более по-братски по отношению к нему, чем по отношению к убийцам репутации во власти.) Потребовалась бы еще одна книга, чтобы подробно каталогизировать все сочинения, включающие народные сказки о Доне Койоте. Этнологи и научные фольклористы признают то, что они называют «Кругом Койота» в фольклоре многих племен индейцев. Моррис Эдвард Оплер в «Мифах и легендах индейцев липан-апачи», 1940, и в «Мифах и сказках индейцев чирикауа-апачи», 1942 (обе выпущены Американским фольклорным обществом, Нью-Йорк), полностью рассматривает этот цикл. Многочисленные сказки, принадлежащие к этому циклу, включены Дж. Гилбертом Макаллистером, антропологом, который пишет как гуманист, в его обширную коллекцию «Сказки кайова-апачей» в книге «Небо — мой типи», отредактированной Моди К. Боатрайтом для Техасского фольклорного общества (публикация XXII), издательство Южного методистского университета, Даллас, 1949.

Литературных пересказчиков индейских народных сказок о койотах было много. Большинство пересказчиков из западных индейцев включают Койота. Один из самых лучших — Фрэнк Б. Линдерман в «Индейских сказках почему» и «Индейских сказках старика». Эти названия существенны: «Старик Койот» Клары Керн Бэйлисс (Нью-Йорк, 1908, распродана), «Сказки койота» Морнинг Дав (Колдуэлл, Айдахо, 1934, распродана); «Дон Койот» Ли Пек (Бостон, 1941) уходит дальше от индейца, более юношеская. «Журнал американского фольклора» и многочисленные мексиканские книги опубликовали сотни народных сказок о койотах из Мексики. Среди наиболее приятно рассказанных — «Картинные сказки из Мексики» Дэна Сторма, 1941 (Lippincott, Филадельфия). Первые два писателя, перечисленные ниже, привносят фольклор.

КУШИНГ, ФРЭНК ГАМИЛЬТОН. «Хлеб зуни», Музей американских индейцев, Фонд Хейе, Нью-Йорк, 1920. Эта необычайная книга, одна из самых необычайных, когда-либо написанных об определенном народе, состоит не только из знаний о койотах. В ней койот становится персонажем достоинства и судьбы, а повествование эпично по достоинству, а также по продолжительности. Фрэнк Гамильтон Кушинг был гением; его сочувствие, проницательность, знания и мастерство писательского искусства позволили ему раскрыть дух индейцев зуни так, как почти ни один другой писатель не раскрыл дух любого другого племени. Их отношение к Койоту прекрасно развито. «Народные сказки зуни» Кушинга (Knopf, Нью-Йорк, 1901, 1931) являются кульминацией «рассказов» о Койоте.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Голос койота», Little, Brown, Бостон, 1949. Не только койот, но и его влияние на человеческое воображение и экологические отношения. Естественная история и фольклор; много сказок от фактических трапперов, а также от мексиканских и индейских народов. Это странная книга в некотором смысле. Если бы автор остановился в конце первой главы, которая посвящена голосам койота и их значению для разных слушателей, он все равно сказал бы что-то. Книга включает некоторые, но отнюдь не все материалы по этой теме в «Мудрости койота» (публикация XIV Техасского фольклорного общества, 1938), отредактированной Дж. Фрэнком Доби и теперь распространяемой издательством Южного методистского университета, Даллас.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЕРД. «Волки и волчья природа» в книге «Тропа и лагерный костер», Нью-Йорк, 1897. Эта длинная глава богаче фактами о койотах, чем что-либо, опубликованное до «Голоса койота», который широко заимствует из нее.

ЛОФБЕРГ, ЛИЛА, и МАЛКОМСОН, ДЭВИД. «Горный форпост», Duell, Sloan and Pearce, Нью-Йорк, 1941. Необычайная детализация дружбы между двумя людьми, изолированными снегом высоко в горах Сьерра в Калифорнии, и тремя койотами. Написано с прекрасным сочувствием, скрупулезно в наблюдениях.

МЭТЬЮЗ, ДЖОН ДЖОЗЕФ. «Разговор с луной», издательство Чикагского университета, 1945. Мудрая и духовная интерпретация страны черного дуба в восточной Оклахоме, близкой к осейджам, в которой живет Джон Джозеф Мэтьюз. Книга не в первую очередь о койотах, но она освещает их больше, чем многочисленные книги о конкретных животных освещают свои предметы.

МЬЮРИ, АДОЛЬФ. «Экология койота в Йеллоустоне», Типография правительства США, Вашингтон, округ Колумбия, 1940. Пример строгой науки, подкрепленной цивилизованной человечностью. «Волки горы Мак-Кинли», Типография правительства США, Вашингтон, округ Колумбия, 1944. Сочетание Мьюри длительного терпения, науки и сочувствия, стоящее за наблюдениями, никогда не было обычным. Его экологическая точка зрения устойчива. Очень интересное чтение.

ЯНГ, СТЭНЛИ ПОЛ (с Эдвардом А. Голдманом). «Волки Северной Америки», Американский институт дикой природы, Вашингтон, округ Колумбия, 1944. Полная информация, полная библиография, без повествовательной силы. «Очерки американской дикой природы», Monumental Press, Балтимор, 1946. Эта небольшая книга содержит приятные главы о пуме, волке, койоте, антилопе и других животных, характерных для Запада. (С Хартли Г. Т. Джексоном) «Умный койот», Stackpole, Гаррисберг, Пенсильвания, и Институт управления дикой природой, Вашингтон, округ Колумбия, 1951. Акцент на экономическом статусе и контроле вида, расширенная классификация подвидов и полная библиография делают эту книгу и «Голос койота» Доби дополняющими друг друга, а не дублирующими.

ПУМЫ

Любой, кто этого хочет, может называть их горными львами. Там, где были негритянские няньки, белых детей, вероятно, преследовал по ночам страх перед призраками. В остальном, для некоторых детей Юга и Запада ни один воображаемый ночной ужас не сравнится с криком пумы. Англо-американский фольклор, относящийся к пуме, изобилует историями о нападениях на людей. Индейский и испанский фольклор, вплоть до того места, где его слышал У. Г. Хадсон из пампасов, рассматривает животное как un amigo de los cristianos — друга человека. Пума — еще одно животное, столь же интересное тем, что люди, связанные с ним, принимали за факты, как и самими фактами.

БАРКЕР, ЭЛЛИОТТ С. «Когда собаки залаяли 'на дереве'», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1946. В основном о горных львах, но также и наблюдения из первых рук о других хищных животных. Прежде чем стать государственным инспектором по охране дичи, автор годами работал в Лесной службе США.

ХИББЕН, ФРЭНК К. «Охота на американских львов», Нью-Йорк, 1948; переиздано издательством Университета Нью-Мексико, Альбукерке. Г-н Хиббен считает охоту на пум и медведей ужасно опасным делом, за которое взялись бы только бесстрашные герои, подобные ему самому. Иногда в этой книге, но еще более устрашающе в «Охоте на американских медведей», ему удается превзойти Зейна Грея, которому приходилось предупреждать своих читателей-бойскаутов и читателей-подростков, что «Ловля львов в Гранд-Каньоне» — это правда в отличие от вымышленного «Юного охотника на львов», который использует некоторые из тех же материалов.

ХАДСОН, У. Г. «Натуралист в Ла-Плате», Нью-Йорк, 1892. Глава в этой книге под названием «Пума, или Американский лев» вызвала нападки со стороны Теодора Рузвельта (в книге «Забавы американского охотника на открытом воздухе»); однако она остается самым восхитительным эссе-повествованием, когда-либо написанным на эту тему.

ЯНГ, СТЭНЛИ ПОЛ и ГОЛДМАН, ЭДВАРД А. «Пума, таинственная американская кошка», Американский институт дикой природы, Вашингтон, округ Колумбия, 1946. Научный труд, богатый интересными для широкого круга читателей сведениями, есть библиография. Мы находим здесь анализ крика пантеры, но кровь в жилах от него не стынет.

{иллюстрация}

30. Птицы и полевые цветы

ПОЧТИ ВСЕ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ МЕРЕ получают удовольствие от пения птиц и красок цветов; однако для большинства это удовольствие носит случайный, обобщенный, расплывчатый характер — в том же ряду, что и радость от короткого лепета здорового младенца. Люди, изучающие птиц и местную флору, испытывают почти ежедневное обновление духа и интеллектуальный рост. Для них мир — это бесконечный «Сад наслаждений», а стометровая прогулка вдоль ручья, протекающего через город или пастбище, превращается в исследование. Вряд ли что-то, кроме хороших книг, картин, музыки и приятной беседы, так способствует обогащению жизни, как глубокое знание птиц, полевых цветов и другой местной фауны и флоры, окружающей нас.

Перечисленные книги носят преимущественно научный характер. Некоторые из них содержат определители. Как только человек научится пользоваться ключом для идентификации ботанических или орнитологических видов, он сможет посвятить остаток жизни собственному совершенствованию.

ПТИЦЫ

БЕЙЛИ, ФЛОРЕНС МЕРРИАМ. «Птицы Нью-Мексико», 1928. Не в продаже. По мнению знатоков, считается лучшей среди всех книг о птицах штатов. Много сведений о повадках.

БЕДИЧЕК, РОЙ. «Приключения техасского натуралиста» (1947) и «Страна Каранкауа» (1950), «Даблдэй», Гарден-Сити, штат Нью-Йорк. Это книги эссе о различных аспектах природы, но нигде больше нельзя найти такого количества проницательных наблюдений за черными стрижами, инкскими горлицами, ласточками, беркутами, пересмешниками, цаплями, луговыми тетеревами, американскими журавлями, стрижами, вилохвостыми королевскими тираннами и некоторыми другими птицами. В описании Бедичека они становятся неотъемлемой частью всей жизни.

БРАНДТ, ГЕРБЕРТ. «Аризона и ее птичий мир», Фонд исследования птиц, Кливленд, 1951. Этот прекрасный, богато иллюстрированный том объемом 525 страниц полностью оправдывает свое название; птицы здесь принадлежат аризонской земле, а вместе с ними мы видим сосны, мескитовые деревья, тополя, ранчо Джона Слотера, текущую на север реку Сан-Педро и многие другие особенности ландшафта. Книга Герберта Брандта «Техасские птичьи приключения» с иллюстрациями Джорджа Микша Саттона (Кливленд, 1940) больше посвящена стране Биг-Бенд и северным ранчо, чем самим птицам, хотя птицы там тоже присутствуют.

ДОУСОН, УИЛЬЯМ ЛЕОН. «Птицы Калифорнии», Сан-Диего и др., Калифорния, 1923. Не в продаже. Четыре великолепных тома, полных иллюстраций, специальных наблюдений за птицами и научных данных.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК, который является орнитологом не в большей степени, чем геологом, специализировался на одной особенно характерной птице Юго-Запада и собрал ее историю, повадки и фольклор в длинную статью: «Бегающая кукушка в фактах и фольклоре» в сборнике «В тени истории», публикация XV Техасского фольклорного общества, Остин, 1939. Не в продаже. «Боб Мор: человек и птицелов», «Southwest Review», Даллас, том XXVII, № 1 (осень, 1941).

НАЙС, МАРГАРЕТ МОРС. «Птицы Оклахомы», Норман, 1931. Не в продаже. Публикация Биологической службы США.

ОБЕРХОЛСЕР, ГАРРИ ЧЕРЧ. «Птицы Техаса» в рукописном виде. «Грандиозный труд, величайший в своем жанре, от выдающегося орнитолога страны, который посвятил его созданию пятьдесят лет». Эта цитата взята из эссе Роя Бедичека в «Southwest Review», Даллас, том XXXVIII, № 1 (зима, 1953). Возможно, когда-нибудь человек со средствами прозреет в духе цивилизованного патриотизма и профинансирует публикацию этих великих томов. Патриотизму, который не стремится содействовать прекрасному, истинному и доброму, лучше помолчать.

ПИТЕРСОН, РОДЖЕР ТОРИ. «Полевой определитель западных птиц» (1941) и «Полевой определитель птиц» (птицы восточной части США, переработанное издание 1947 г.), «Хоутон Миффлин», Бостон. Это стандартные определители. Ареал, повадки и характеристики каждой птицы суммированы.

СИММОНС, ДЖОРДЖ ФИНЛИ. «Птицы региона Остин», Издательство Техасского университета, Остин, 1925. Очень тщательная работа, включающая как мигрирующие, так и гнездящиеся виды.

САТТОН, ДЖОРДЖ МИКШ. «Мексиканские птицы», иллюстрировано акварельными и тушевыми рисунками автора, Издательство Университета Оклахомы, Норман, 1951. Основная часть этой красивой книги — личное повествование об открытиях в Мексике, которое приятно читать даже тому, кто не является специалистом по птицам. К нему прилагается резюме о птичьем мире Мексики для использования другими исследователями. Книга Саттона «Птицы в дикой природе: приключения орнитолога» («Макмиллан», Нью-Йорк, 1936) содержит эссе о ручных бегающих кукушках, сплюшках и других приятных обитателях техасского Биг-Бенда. «Птицы округа Брюстер, Техас», написанная в сотрудничестве с Джосселином Ван Тайном, является публикацией Зоологического музея Мичиганского университета, Издательство Мичиганского университета, Энн-Арбор, 1937.

Дикая индейка. Литература об этой национальной птице огромна. Среди книг я в первую очередь назову «Дикая индейка и охота на нее» Эдварда А. Макилхенни, Нью-Йорк, 1914. Не в продаже. Макилхенни был незаурядным человеком. Его семья поселилась на острове Эйвери, Луизиана, в 1832 году; он превратил его в знаменитый заповедник для диких птиц. Воспоминания людей из семьи, давно обосновавшейся в загородном поместье, уходят корнями в несколько поколений. В двух книгах о негритянском фольклоре и в «Жизнеописании аллигатора» Макилхенни писал как наследник традиций. Изначально он был охотником-натуралистом, но достаточно научным, чтобы публиковаться в журналах «Auk» и «Journal of Heredity». Возраст, жажда знаний и практика искусства жизни притупили его страсть к охоте и обострили интерес к естественной истории. Его книга о дикой индейке, ставшая расширенным до уровня публикации рукописным трудом цивилизованного охотника из Алабамы, — это восхитительное и просветительское чтение.

«Дикая индейка Вирджинии» Генри С. Мосби и Чарльза О. Хэндли, опубликованная Комиссией по дикой природе и внутреннему рыболовству Вирджинии, Ричмонд, 1943, написана с точки зрения управления дикой природой. Она содержит обширную библиографию. Менее технична книга «Американская дикая индейка» Генри Э. Дэвиса, «Small Arms Technical Company», Джорджтаун, Южная Каролина, 1949. Ни одна разновидность или подвид дикой индейки не чужд другому, но человеческие качества натуралиста Дж. Стокли Лигона уникальны. Название его небольшой, но содержательной книги — «История и управление дикой индейкой Мерриама», Комиссия по дичи и рыбе Нью-Мексико, через Издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1946.

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ И ТРАВЫ

Научная литература по ботанике западной Америки обширна. Следующий список предназначен как для непрофессионалов, так и для ботаников.

БЕНСОН, ЛАЙМАН и ДАРРОУ, РОБЕРТ А. «Руководство по деревьям и кустарникам пустынь Юго-Запада», Бюллетень биологических наук № 6, Университет Аризоны, Тусон, 1944. Фундаментальный труд на 411 страниц, богато иллюстрированный, с общей информацией, дополняющей научное описание.

КАРР, УИЛЬЯМ ГЕНРИ. «Парад пустыни: путеводитель по растениям и дикой природе пустынь Юго-Запада», «Викинг», Нью-Йорк, 1947.

КЛЕМЕНТС, ФРЕДЕРИК Э. и ЭДИТ С. «Цветы Скалистых гор», Г. У. Уилсон, Нью-Йорк, 1928. Научное описание с глоссарием терминов и ключом для идентификации.

КОУЛТЕР, ДЖОН М. «Ботаника западного Техаса», Министерство сельского хозяйства США, Вашингтон, 1891-94. Не в продаже. За последние шестьдесят лет не появилось ничего, что могло бы заменить этот мастерский труд.

ГЕЙЗЕР, СЭМЮЭЛ ВУД. «Садоводство и садоводы в раннем Техасе», Издательство Южного методистского университета, Даллас, 1945. Историко-научная работа, более техничная, чем книга автора «Натуралисты Фронтира».

ЙЕГЕР, ЭДМУНД К. «Полевые цветы пустыни», Издательство Стэнфордского университета, Калифорния, 1940, переработанное издание 1947 г. Научная работа, но предназначенная для использования любым любознательным читателем.

ЛАНДЕЛЛ, САЙРУС Л. и соавторы. «Флора Техаса», Издательство Южного методистского университета, Даллас, 1942-. «Монументальный» труд, узкоспециальный, публикуется по частям.

МАККЕЛВИ, СЬЮЗЕН ДЕЛАНО. «Юкки юго-западной части Соединенных Штатов», Издательство Гарвардского университета, Кембридж, 1938. Окончательный труд в двух томах.

«Справочник пастбищных растений», подготовлен Лесной службой Министерства сельского хозяйства США. Типография правительства США, Вашингтон, 1937. Настоящая энциклопедия, иллюстрированная.

ШУЛЬЦ, ЭЛЛЕН Д. «Полевые цветы Техаса», Чикаго, 1928. Хороша как ботанический справочник, а также для описания использования человеком; включает сведения о многих растениях. Не в продаже. «Культура кактусов», «Ориндж Джадд», Нью-Йорк, 1932. Сейчас в переработанном издании.

СИЛВИУС, У. А. «Травы Техаса», опубликовано автором, Сан-Антонио, 1933. Памятник на 782 иллюстрированных страницах, посвященный пожизненному бескорыстному следованию за знанием, «подобно звезде».

СТИВЕНС, УИЛЬЯМ ЧЕЙЗ. «Полевые цветы Канзаса», Издательство Канзасского университета, Лоуренс, 1948. Это больше, чем книга об одном штате, и интеграция знаний, мудрости и понимания жизни цветов с ботанической наукой делает ее привлекательной как для непрофессионала, так и для ботаника. 463 страницы, 774 иллюстрации. Применима ко всей равнинной местности.

СТОКВЕЛЛ, УИЛЬЯМ ПАЛМЕР и БРИЗИЛ, ЛУКРЕЦИЯ. «Кактусы Аризоны», Бюллетень биологических наук № 1, Университет Аризоны, Тусон, 1933. Прекрасно иллюстрировано.

ТОРНБЕР, ДЖОН ДЖЕЙМС и БОНКЕР, ФРЭНСИС. «Фантастический клан: семейство кактусовых», Нью-Йорк, 1932. Не в продаже.

ТОРП, БЕНДЖАМИН КЭРРОЛЛ. «Пастбищные травы Техаса», Издательство Техасского университета, Остин, 1952. Обзор 168 видов трав, их приспособляемости к почвам и регионам, а также их ценности для выпаса скота. Прекрасно иллюстрировано и напечатано, но нет указателя.

УАЙТХАУС, ЮЛА. «Полевые цветы Техаса в натуральных цветах», 1936; переиздано в 1948 г. в Далласе. Не в продаже. Около 200 цветов изображены в цвете, каждый в сочетании с описательным материалом. Списки для поиска разработаны так, чтобы помочь новичкам идентифицировать цветы. Очаровательная книга.

{иллюстрация. Подпись = Пайсано (бегающая кукушка) означает земляк}

31. Негритянские народные песни и сказки

К ЗАПАДУ ОТ ИЗВИЛИСТОЙ ЛИНИИ, проходящей вдоль западного края центральных частей Техаса и Оклахомы, негры не являются важным социальным или культурным элементом Юго-Запада, точно так же, как современные индейцы почти не участвуют в жизни Техаса, а мексиканское влияние отступает на восток. Негритянские народные песни и сказки Юго-Запада по своей трактовке смешались с песнями и сказками Юга. Книга Дороти Скарборо «По следам негритянских народных песен» (1925, не в продаже) в основном опирается на техасский материал, но, говоря о создании негритянской песни, мисс Скарборо отмечает: «Вы можете найти одну кость в Техасе, одну в Вирджинии и одну в Миссисипи». Ледбелли, гитарист, одинаково хорошо чувствовавший себя в тюрьмах Техаса и Луизианы, предоставил Джону А. и Алану Ломаксам материал для книги «Негритянские народные песни в исполнении Ледбелли», Нью-Йорк, 1936 (не в продаже). Антологии Ломаксов «Американские баллады и народные песни» (1934) и «Наша поющая страна» (1941, «Макмиллан», Нью-Йорк), а также «Американский песенник» Карла Сэндберга («Харкорт, Брейс», Нью-Йорк, 1927) дают полное представление о неграх Юго-Запада.

Три прекрасные книги Р. Эммета Кеннеди: «Черные камео» (1924), «Меллоуз» (1925) и «Еще больше меллоуз» (1931) представляют негров Луизианы. Все они не в продаже. Отличным общеамериканским сборником является «Книга американских негритянских спиричуэлс» Джеймса Уэлдона Джонсона, «Викинг», Нью-Йорк, 1940. Библиографии и списки других книг можно найти в работах «Негр и его песни» (1925, не в продаже) и «Негритянские рабочие песни» Говарда У. Одума и Гая Б. Джонсона, Издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1926, а также в «Американских негритянских народных песнях» Ньюмана И. Уайта, Кембридж, 1928.

Кратким путеводителем по негритянскому фольклору является «Американская народная песня и фольклор: региональная библиография» Алана Ломакса и Сидни Р. Кроуэлла, Нью-Йорк, 1942. Не в продаже.

Если сузить область до Техаса, то «Джунтинс» Дж. Мейсона Брюера в сборнике «Tone the Bell Easy», публикация X Техасского фольклорного общества, Остин, 1932, является выдающимся собранием сказок. Том за томом Техасское фольклорное общество публиковало коллекции негритянских песен и сказок, основными авторами которых были А. У. Эддинс, Марта Эммонс, Гейтс Томас и Х. Б. Паркс.

32. Художественная литература, включая народные сказки

СО ВРЕМЕН ПЕРВЫХ невинных сенсаций в серии «Десятицентовых романов» Бидла, через массовое производство Зейна Грея и вплоть до переполненных полок газетных киосков с журналами «Ace High» и «Flaming Guns», Юго-Запад, наряду со всем остальным Западом, был представлен в художественной литературе в количественно ошеломляющем объеме. Большая часть этой литературы скорее искажала, чем раскрывала жизнь, хотя и не с тем презрением к аудитории и предмету, которое характеризует большинство голливудских фильмов о тех же временах, людях и местах. Некоторые исторические аспекты вымышленного искажения Запада можно найти в книге Э. Дугласа Бранча «Ковбой и его интерпретаторы», в двух великолепных томах Альберта Йоханнсена «Дом Бидла и Адамса и их десяти- и пятицентовые романы», а также в книге Джея Монагана «Великий мошенник: жизнь и приключения Неда Бантлайна» — Бантлайн был, пожалуй, самым плодовитым из всех авторов художественной литературы о Диком Западе.

Некоторые «вестерны» обладают определенной достоверностью. Если бы серьезный читатель просмотрел сотни названий, созданных Уильямом Маклеодом Рейном, Дэйном Кулиджем, Юджином Каннингемом, Б. М. Бауэр, покойным Эрнестом Хейкоксом и другими авторами романов о жизни на ранчо, которые знали свой Запад не понаслышке, он бы нашел там, местами, удивительное количество правды о земле и людях, беглость в подлинном ковбойском жаргоне и уважение к кодексу поведения. И все же даже эти романы усложнили задачу серьезной литературе в жанре вестерна добиться признания на литературных, а не просто «западных» основаниях. Любой автор вестернов, как и любой другой творец, должен оцениваться по уровню своего интеллектуального развития. Статья Джеймса Фарго «Вестерн и Эрнест Хейкокс» в журнале «Prairie Schooner», XXVI (лето, 1952), содержит некоторые мысли на эту тему.

Реалии Юго-Запада, по-видимому, подавили художественное творчество. Ни один исторический роман, посвященный истории Техаса, не достиг драматизма падения Аламо или жеребьевки черных бобов, не представил персонажа, обладающего хотя бы половиной реальности Сэма Хьюстона, Джима Боуи или Салли Скалл, или не уловил колорит, присущий разговорам на многих ранчо.

Историческая художественная литература, посвященная раннему Техасу, однако, заметно взрослеет. Как драматизация жизни Джима Боуи и истории ножа боуи, «Железная госпожа» Пола Уэллмана («Даблдэй», Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1951) — лучший роман, опубликованный на данный момент и посвященный фигуре техасской революции. В книге «Божественное среднее» («Литтл, Браун», Бостон, 1952) Элит Гамильтон Киркленд, опираясь на свои глубокие знания жизни и «реалии тех жестоких лет в истории Техаса между 1838 и 1858 годами», сплетает историю человеческой судьбы. Она раскрывает сущность Рейнджа Темплтона более отчетливо и язвительно, чем история раскрыла сущность Сэма Хьюстона или любого из его современников. Жена и дочь Рейнджа Темплтона — самые правдоподобные женщины в любом историческом романе о Техасе, который я читал. Созданный здесь мир реальнее, чем действительность.

Среди ранних сказителей Юго-Запада — Джеремайя Клеменс, написавший «Мустанга Грея», Молли Э. Мур Дэвис с ее плантаторскими традициями, Майн Рид, который осмеливался передавать реальные сведения в своих романах, Чарльз У. Уэббер, натуралист, и Т. Б. Торп, создатель «Большого медведя из Арканзаса».

Художественную литературу, появившуюся до Первой мировой войны, вряд ли можно назвать современной. Однако вряд ли появится литература, которая лучше справится с описанием определенных типов западных персонажей и определенных этапов развития западного общества, чем та, что была создана Бретом Гартом с его игроками, кучерами дилижансов и шахтерскими лагерями; О. Генри с его типажами из «Сердца Запада»; Альфредом Генри Льюисом с его анекдотами и персонажами из «Вулфвилла»; Оуэном Уистером, чей «Вирджинец» остается классикой ковбойских романов без коров; и Энди Адамсом, чей «Дневник ковбоя» будут читать до тех пор, пока люди хотят повествований о ковбоях, изнывающих от пота с гуртами скота.

Авторы, перечисленные ниже, расположены в алфавитном порядке. Те, кто, на мой взгляд, имеет шанс остаться в истории, расположены не совсем в этом порядке.

ФРЭНК ЭППЛГЕЙТ (умер в 1932 г.) написал всего две книги: «Родные сказки Нью-Мексико» и «Индейские истории пуэбло», но как восхищенный и восхитительный рассказчик народных сказок он занял прочное место.

МЭРИ ОСТИН, по-видимому, утвердилась прежде всего как толкователь. Ее романы больше не читают, но простые сказки в «Сказках одного дыма» (ее последняя книга, 1934) и в некоторых сборниках документальной прозы, особенно «Потерянные границы» и «Стадо», не тускнеют со временем.

Хотя Юго-Запад вряд ли может претендовать на Уиллу Кэтер из Небраски, ее роман «Смерть приходит за архиепископом» (1927), основанный на жизни в Нью-Мексико, является не только самым известным произведением о Юго-Западе, но и одним из лучших в американской литературе.

Несмотря на то, что роман Уилла Левингтона Комфорта «Апачи» (1931) не отмечен на литературной карте, он остается для меня самым трогательным и глубоким произведением об индейцах Юго-Запада из всех, что мне доводилось читать.

Если рассказчик народных сказок и бессюжетных историй уместен в этой главе, то следует упомянуть Дж. Фрэнка Доби за его народные сказки в книгах «Дети Коронадо», «Золото апачей и серебро яки» и «Языки Монте», а также за некоторые его рассказы о животных в «Голосе койота», истории о внезаконниках и бродячих животных в «Лонгхорнах» и «Бегущем белом скакуне прерий» и другие истории о лошадях в «Мустангах».

Персонажи романа Харви Фергюссона «Песнь волка» (1927) — это горные люди времен Кита Карсона, а город их души — веселый Таос. Это жизнеутверждающая, стремительная песнь о первозданной земле. Роман Фергюссона «Кровь завоевателей» (1931) затрагивает тему сосуществования испано-мексиканских и англо-американских элементов в Нью-Мексико, штате, уроженцем которого он является. «Грант королевства» (1850) силен мудростью жизни, яркостью характеров и исторической значимостью.

Книгам Фреда Гипсона «Человек с гончей» и «Родной дом» недостает критического отношения к жизни, присущего великой прозе, но они честны и бодрящи, как почва речных долин, а люди в них — настоящие.

Книга Фрэнка Гудвина «Магия хромого Джона» (Нью-Йорк, 1944, не издается) представляет собой связное повествование о мексиканских персонажах, народных сказках, поверьях и укладе жизни в ранчо-стране Южного Техаса. В самом изложении есть нечто магическое, однако Фрэнку Гудвину не удалось достичь объективного контроля над воображением или уделить достаточное внимание литературному мастерству.

Пол Хорган из Нью-Мексико в сборнике рассказов «Возвращение сорняка», романе «Вдали от Сиболы» и других своих произведениях осмысливает современную жизнь в преследуемом тенями прошлого Нью-Мексико.

Роман Оливера Лафаржа «Смеющийся мальчик» (1929) вырос из этнологических знаний автора об индейцах навахо. Ему удалось создать убедительные характеры.

Роман Тома Ли «Отважные быки» (1949), хотя и является сублимацией мира мексиканской корриды, имеет своей доминирующей темой смерть и страх смерти. По тематике его можно сравнить с «Алым знаком доблести» Стивена Крейна. Он написан с предельной лаконичностью и прекрасен в своей силе. «Чудесная страна» (1952), исторический роман о фронтире, но решительно не «вестерн», затрагивает более сложные социальные проблемы. Его лаконичность и прямота перекликаются со стилем рисунков и картин Тома Ли, которыми проиллюстрированы обе книги.

Книга Джона Джозефа Мэтьюза «Закат» (1934) глубже, чем «Смеющийся мальчик», проникает в душу молодого индейца (осейджа) и его народа. Передача «долгих, долгих мыслей» мальчика, а затем «теней тюремного заключения», смыкающихся над ним, — это великолепная проза. «Тени тюремного заключения» приходят вместе с нефтью и всеми грубыми повадками мира, которые сопутствуют ей.

Роман Джорджа Сешнса Перри «Держи осень в руках» (1941) воплощает образ техасского батрака, слишком бедного, чтобы «подать сигнал фургону с провизией», но обладающего добродушием, достоинством и независимостью самой земли. «Стены растут» (1939) — это своего рода «Горшок золота», причудливый и приземленный одновременно, действие которого разворачивается на реке Бразос.

Кэтрин Энн Портер была так же предана художественному совершенству, как А. Э. Хаусман. Поэтому ее творческое наследие ограничено: «Цветущий Иуда» (1930, дополнено в 1935), «Бледный конь, бледный всадник» (1939), «Наклонившаяся башня» (1944). Ее рассказы с редкой тонкостью проникают в психологию, особенно в психологию мексиканской асьенды. Ее небольшие полотна сублимируют внутренние реалии мужчин и женщин. Она обращается только к искушенному вкусу, и для некоторых ценителей ни один другой современный американский прозаик не сравнится с ней в утонченности.

Юджин Мэнлав Роудс скончался в 1934 году. Большинство его романов, отличающихся запутанными сюжетами и яркими диалогами, были опубликованы в «Saturday Evening Post». Его лучший рассказ — «Paso Por Aqui», опубликованный в сборнике под названием «Однажды в седле» (1927). Джин Роудс, в честь которого назван каньон в Нью-Мексико, где он держал ранчо, был художником; в то же время он был человеком, родственным своей земле и ее людям. Он единственный писатель из ранчо-страны, удостоившийся биографии — «Наемный работник в седле», написанной его женой Мэй Д. Роудс. См. раздел «Жизнь на ранчо».

«Море травы» (1937) Конрада Рихтера — это своего рода стихотворение в прозе, прекрасное и трагичное. Люти, жена владельца травы, пожалуй, самый удачный образ женщины с ранчо, созданный в художественной литературе на сегодняшний день.

Роман Дороти Скарборо «Ветер» (1925) вызвал гнев торговых палат и других пропагандистов Западного Техаса — дань уважения его реализму.

«Гроздья гнева» Джона Стейнбека (1939) сделали слово «оки» частью американского языка. Хотя роман привязан к эпохе Великой депрессии, его гуманность и реализм вне времени. Это один из немногих хороших романов, созданных в Америке в первой половине двадцатого века.

Джон У. Томасон, воевавший морским пехотинцем в Первой мировой войне, написал «Штыки наперевес» (1926), за которыми последовал «Джеб Стюарт» (1930). Будучи уроженцем Техаса, он следовал скорее южной традиции, чем западной. «Проповедник со Звездой» (1941) — это сильная и проникновенная характеристика сражающихся конфедератов, облеченная в художественную форму.

В книге «Высокий Джон Завоеватель» (Macmillan, 1948) Джон У. Уилсон передает подлинное чувство трагической жизни чернокожих издольщиков в низовьях реки Бразос. Он представляет критическое осознание жизни, которое пришло в современную литературу Юго-Запада, в противовес стерильному действию без создания характеров в большинстве старых произведений региона.

33. Поэзия и драма

«Знание само по себе есть сила», — писал сэр Фрэнсис Бэкон на классической латыни, и в сокращенной форме эта пословица стала привычной как в домах, так и в университетах. Но знание чего? Нет никакой силы в знании посредственных стихов.

Я лучше провалю тест Вассермана, чем буду читать стихи Эдгара А. Геста.

Сила великой поэзии заключается не в знании о ней, а в ее усвоении. Большинство разговоров о поэзии бессодержательны. Поэзия не может передать никакой силы человеку, если она сама не обладает силой — силой красоты, истины, остроумия, юмора, пафоса, сатиры, поклонения и других качеств, всегда через форму. Никакие плохие стихи не стоят того, чтобы их читать. Вкус к лучшему делает остальное пресным.

По сравнению с лучшей американской поэзией большая часть поэзии Юго-Запада так же посредственна, как американская поэзия в массе своей по сравнению с великим корпусом английской поэзии между Чосером и Мейсфилдом. И все же посредственная поэзия не так плоха, как посредственная скульптура. Посредственность в поэзии просто глупа; в скульптуре она уродлива. Грядущим поколениям придется смотреть на чудовище Коппини перед Аламо; оно не может сгнить или сгореть. Тома никчемных стихов, большинство из которых напечатаны за счет самих стихоплетов, едва ли попадаются на глаза, и вскоре они исчезают из бытия, за исключением экземпляров, религиозно хранимых в публичных библиотеках.

Слабая художественная литература идет тем же путем. Но немало очень плохой прозы в области нехудожественной литературы имеет некоторую ценность. В скучной в остальном книге может встретиться единственный анекдот, отдельное наблюдение о скунсе, один жест какого-то человека, в остальном совершенно неважного, одна соленая фраза, взгляд со стороны на человеческую комедию. Если поэзия не хороша, она положительно ничто.

Самым ранним поэтом исторического значения — единственная форма его поэтического значения — Юго-Запада был Мирабо Буонапарте Ламар. Он командовал техасской кавалерией при Сан-Хасинто, стал президентом Республики Техас, организовал тщетную экспедицию в Санта-Фе, собрал шесть томов заметок и писем для истории Техаса, которая могла бы быть такой же реалистичной, как все, что есть у Золя или Толстого. Затем, как поэт, он достиг своего апогея в «Дочери Мендосы» — изящной, но лунной имитации Тома Мура и лорда Байрона. Возможно, слабым лучше подражать, чем пытаться быть оригинальными.

У человека ушло бы не больше часа, чтобы прочитать вслух всю поэзию Юго-Запада, которая заслуживает перечитывания. На первое место я бы поставил «Очарование плантатора» Фэй Ягер, опубликованное в одноименном сборнике. С ним соседствует «Наемный работник в седле» Юджина Мэнлава Роудса — длинная поэма о страстной верности своим достойным людям, обладающая силой облагораживать читателя и формой, необходимой для любого прекрасного произведения. Это единственное и исключительное поэтическое произведение, которое можно найти среди мириад рифмованных строк, классифицируемых как «ковбойская поэзия». Я бы хотел видеть «Фанданго» Стэнли Вестала в одноименном сборнике. «Песня из потока» Маргарет Белл Хьюстон, которая переносит в оперяющиеся мескиты и голубые люпины, могла бы идти следующей. Прося прощения у вечно волнующихся лириков Нью-Мексико, я бы пропустил большинство из них, за исключением отрывков Мэри Остин, Уиттера Биннера, Хэниела Лонга и, может быть, кого-то, кого я не знаю, и перешел бы к «Отцу Койоту» Джорджа Стерлинга — в Калифорнии. Вероятно, я бы вернулся к галантному Филу ЛеНуару и его «Пальцу Билли Кида», написанному, когда он умирал от туберкулеза в Нью-Мексико. Я бы не ушел без стремительных, блестяще экономных строф, открывающих балладу о «Сэме Бассе», и единственной строки «Он был из одинокого рода» в балладе о «Джесси Джеймсе».