Несколько других поэтов, конечно, достигли того, чем смертные могут наслаждаться и чем могут быть возвышены. Их работы были отобраны в различные антологии. Лучшая из них — «Подпись солнца: стихи Юго-Запада, 1900-1950», отобранная и отредактированная Мэйбл Мейджор и Т. М. Пирсом, издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1950. Две другие антологии — «Песни скотопрогонной тропы и ковбойского лагеря» Джона А. Ломакса, 1919, переиздано в 1950 году Duell, Sloan and Pearce, Нью-Йорк; «Дорога в Техас» Уитни Монтгомери, Kaleidograph, Даллас, 1940. Издательство Kaleidograph Press Монтгомери опубликовало множество томов поэтов Юго-Запада. Кто-то, кто прочитал их все и прочитал всех поэтов, представленных без достаточной дистилляции в «Подписи солнца», несомненно, мог бы быть более справедливым в этом вопросе, чем я.
Подобно исторической прозе, драматургия Юго-Запада была менее драматичной, чем сама действительность, и менее реалистичной, чем реальные характеры. Линн Риггс из Оклахомы, автор «Зеленеют сирени», пока что является самым успешным драматургом.
34. Различные интерпретаторы и институты
ХУДОЖНИКИ
ИСКУССТВО МОЖЕТ БЫТЬ СОДЕРЖАТЕЛЬНЫМ, но, помимо того, что оно является оправданием своего существования, оно освещает землю, которую изображает, показывает людям, что является значимым и ценным в их собственной жизни и окружении. Так, Питер Херд из Нью-Мексико открыл ветряные мельницы, Томас Харт Бентон из Миссури возвеличил мулов. Природа, может быть, буквально и не следует за искусством, но человеческие глаза следуют за искусством и литературой в распознавании природы.
История искусства на Юго-Западе, если она когда-нибудь будет написана правильно, не будет утруждать себя итальянскими «Святыми семействами», импортированными миллионерами под руководством агентов, пытающимися купить эксклюзивность. Она начнется с глины (индейская керамика), конского волоса (плетение вакеро), шкуры (плетение вакеро) и рога (резьба лесных жителей). Она отметит живопись песком навахо и узоры на одеялах.
Искусство Чарльза М. Рассела было охарактеризовано в главе «Жизнь на ранчо». Он должен был рисовать, и Старый Запад был его жизнью. Более разносторонним был его современник Фредерик Ремингтон, автор книг «Следы пони», «Кривые тропы» и других, а также плодовитый иллюстратор Оуэна Уистера, Теодора Рузвельта, Альфреда Генри Льюиса и многочисленных других писателей Запада. Не столь известный, как эти двое, но растущий в оценке, был Чарльз Шрейвогель. Он не писал; его самые известные картины воспроизведены в фолианте под названием «Мой напарник и другие». Ремингтон, Рассел и Шрейвогель — все они создали превосходные скульптуры из бронзы. Одно из лучших произведений скульптуры на Юго-Западе — «Семь мустангов» А. Фимистера Проктора перед Техасским мемориальным музеем в Остине.
Среди современных художников Росс Санти и Уилл Джеймс (умер в 1942 году) иллюстрировали свои собственные книги о ковбойской стране, некоторые из которых перечислены в разделах «Жизнь на ранчо» и «Лошади». Уильям Р. Ли, автор «Западного пони», является значительным художником ранчо. Эдвард Борейн из Санта-Барбары, Калифорния, в десятках офортов и ограниченном количестве книжных иллюстраций «задокументировал» многие фазы западной жизни. Бак Дантон из Таоса также иллюстрировал. Его литографии и картины диких животных, трапперов, ковбоев и индейцев кажутся надежными.
Я не могу назвать и оценить современных художников Юго-Запада. Их много, и мастерство многих из них признано на национальном уровне. Написано много статей о художниках, которые в течение этого века жили вокруг Таоса и рисовали этот регион Юго-Запада. Некоторые из более известных имен: Эрнест Л. Блюменшейн, Оскар Бернингхаус, Уорд Локвуд, Б. Дж. О. Нордфельдт, Джорджия О'Кифф, Айла Макафи, Барбара Лэтэм Кук, Говард Кук. Художники процветают в Аризоне, Оклахоме и Техасе, а также в Нью-Мексико. Том Ли из Эль-Пасо, возможно, бросает живопись и рисование, чтобы провести остаток жизни в писательстве. Возможно, он и сам не знает. Джерри Байуотерс, который работает над историей искусства на Юго-Западе, почти перестал творить, чтобы руководить Далласским музеем изящных искусств. Александр Хог отдает свои силы преподаванию искусства в Университете Талсы. Выставки, а не комментаторы, являются раскрывателями искусства.
Несколько книг, все дорогие, воспроизводят искусство определенных изобразителей Запада и Юго-Запада. «Офорты Запада» Эдварда Борейна и «Запад Альфреда Джейкоба Миллера» были отмечены в других главах (см. Указатель). Другие недавние работы по искусству: «Питер Херд: Портфолио пейзажей и портретов», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1950; «Галерея западной живописи», под редакцией Рэймонда Карлсона, McGraw-Hill, Нью-Йорк, 1951 (неудовлетворительная репродукция); «Фредерик Ремингтон, художник Старого Запада», Гарольд Маккракен, Lippincott, Филадельфия, 1947 (биография и контрольный список с множеством репродукций); «Портрет Старого Запада», Гарольд Маккракен, McGraw-Hill, Нью-Йорк, 1952 (выборки многочисленных художников).
В феврале 1946 года Роберт Тафт из Канзасского университета начал публиковать в «Kansas Historical Quarterly» главы, богато иллюстрированные черно-белыми изображениями, под названием «Живописная летопись Старого Запада». Книга, которая будет составлена из этих глав, будет обладать исторической достоверностью, отсутствующей в большинстве иллюстрированных книг.
ЖУРНАЛЫ
Ведущим литературным журналом региона является «Southwest Review», издаваемый ежеквартально в Южном методистском университете, Даллас. «New Mexico Quarterly», издаваемый Университетом Нью-Мексико в Альбукерке, «Arizona Quarterly», издаваемый Университетом Аризоны в Тусоне, «Colorado Quarterly», издаваемый Университетом Колорадо в Боулдере, и «Prairie Schooner», издательство Университета Небраски, Линкольн, являются отличными представителями современной литературы Юго-Запада и Запада. Все эти журналы свободны от провинциализма.
ИСТОРИЧЕСКИЕ ОБЩЕСТВА
В каждом штате Юго-Запада есть государственная историческая организация, которая занимается публикациями. Старейшей и наиболее продуктивной из них, за пределами Калифорнии, является Техасская государственная историческая ассоциация со штаб-квартирой в Остине.
ИСТОРИИ
Большинство историй штатов Юго-Запада были написаны с надеждой на их принятие для использования в школах. Потребовался бы кнут, чтобы заставить большинство подростков, да и взрослых тоже, читать эти произведения, лишенные живописности, жизненной силы и интеллектуального содержания, как бетонные плиты. Ни одна по-настоящему гуманистическая история Юго-Запада никогда не была напечатана. Есть хорошие фактические истории — а история, не основанная на фактах, не может быть хорошей, — но отсутствие синтеза, разумных оценок, воображения, видящего глаза и изображающей руки слишком очевидно. Материал, из которого соткана история — дневники, личные повествования, истории округов, хроники ранчо и троп и т. д. — был сделан лучше, чем сама история.
ФОЛЬКЛОР
Если рассматривать научно, фольклор относится к науке, а не к гуманитарным дисциплинам. Когда народное творчество и веселье не выхолощены наукой, это песня и история, и в литературе они смешиваются с другими ингредиентами жизни и искусства, как показано на примере фольклора в «Гамлете» и «Сне в летнюю ночь». В главах «Индейская культура», «Испано-мексиканские корни», «Жизнь и юмор лесных жителей», «Ковбойские песни», «Традиция плохих парней», «Медведи», «Койоты», «Негритянские народные песни и сказки» и других главах этого «Путеводителя» перечислены многочисленные книги, насыщенные фольклором.
Самым активным государственным обществом такого рода в Америке было Техасское фольклорное общество со штаб-квартирой в Техасском университете, Остин. Том XXIV его публикаций вышел в 1951 году, и оно опубликовало и распространило другие книги. Его публикации теперь распространяются издательством Южного методистского университета в Далласе. Дж. Фрэнк Доби при постоянной помощи был редактором с 1922 по 1943 год, когда он ушел в отставку. С 1943 года редактором является Моди К. Боатрайт.
В 1947 году Фольклорное общество Нью-Мексико начало ежегодно публиковать «New Mexico Folklore Record». Он печатается издательством Университета Нью-Мексико. Университет Аризоны, Тусон, опубликовал несколько фольклорных бюллетеней. Калифорнийское фольклорное общество публикует через издательство Калифорнийского университета, Беркли, ежеквартальник «Western Folklore». В сотрудничестве с Юго-восточным фольклорным обществом Университет Флориды, Гейнсвилл, публикует «Southern Folklore Quarterly». Леветт Дж. Дэвидсон из Денверского университета, автор «Путеводителя по американскому фольклору», издательство Денверского университета, 1951, руководит Западной фольклорной конференцией. «Journal of American Folklore» опубликовал немало материалов с Юго-Запада и из Мексики. Sociedad Folklorica de Mexico публикует свой собственный «Anuario». Между 1929 и 1932 годами Б. А. Боткин, редактор «Сокровищницы южного фольклора» (1949) и «Сокровищницы западного фольклора» (1951, Crown, Нью-Йорк), выпустил четыре тома под названием «Folk-Say», издательство Университета Оклахомы. Не издается. Тома значимы для литературного использования фольклора и интерпретации народных традиций.
МУЗЕИ
Музеи не принадлежат DAR. Их взгляд на прошлое конструктивен. Растущие музеи в Санта-Фе, Тусоне, Финиксе, Талсе, Оклахома-Сити, Хьюстоне, Сан-Антонио, Далласе, Остине, Денвере и далее на запад в Калифорнию представляют искусство, фауну, флору, геологию, археологию, занятия, транспорт, архитектуру и другие аспекты Юго-Запада таким образом, что это может быть более информативным, чем многие печатные тома.
35. Темы для сочинений
ЦЕЛЬ НАПИСАНИЯ СОЧИНЕНИЙ — заставить студента наблюдать, осознавать, оценивать, обогащать себя. Любая фаза жизни или литературы, упомянутая или предложенная в предыдущих главах, может быть взята в качестве темы для эссе. Самое незрелое эссе должно быть чем-то большим, чем просто резюме; простое резюме никогда не является эссе. Писатель должен синтезировать, создавать свою собственную комбинацию мыслей, фактов, инцидентов, характеристик, анекдотов, интерпретаций, иллюстраций в соответствии с собственным шаблоном. Писатель — это ткач, вплетающий различные нити разных оттенков и текстур в дизайн, который является его собственным.
«Загляни в свое сердце и пиши». «Пиши о том, что знаешь». Все это хороший совет в некотором роде — но студенты должны писать сочинения, есть им о чем писать или нет. Способ наполниться темой, вызвать передаваемый интерес — это наполниться темой. Как облака — лишь преходящие формы материи, которые «меняются, но не могут умереть», так и большинство писаний, даже лучших, — лишь вариация в форме опыта, идей, наблюдений, эмоций, которые были записаны снова и снова.
В целом, материалы, которые вплетает студент, происходят из трех источников: то, что он прочитал, то, что он услышал, то, что он наблюдал и испытал сам. Если он решит набросать интересный характер, он сделает свой набросок богаче и интереснее, если прочитает все, что сможет найти, что проливает свет на фон его субъекта. Если он решит рассказать легенду или серию связанных народных сказок или анекдотов, он улучшит свое повествование, прочитав все, что сможет, по темам, которые затрагивают его предполагаемые повествования, и прочитав похожие повествования, уже написанные другими. Если он хочет рассказать то, что знает о гремучих змеях, стервятниках, ручных койотах, брахманском скоте, опунции, тополях, озере Каддо, реке Бразос, саманных домах Санта-Фе или других особенностях земли, пусть он подкрепит и поставит в перспективу свои собственные знания, прочитав то, что другие сказали по этому вопросу. Знание способствует оригинальности. Чтение дает идеи.
Список тем, который следует ниже, призван быть наводящим и не должен рассматриваться как исчерпывающий. Лучшая тема для любого писателя — та, которая ему интересна. Одно имя или категория может дать десятки тем. Например, возьмем Энди Адамса, писателя о ковбоях и жизни на ранчо. Его байки у костра, отношение его ковбоев к своим лошадям, то, что он говорит о коровах, метафора ранчо, как он ее записал, невозмутимость его ковбоев в противовес сенсационности Зейна Грея и т. д. — вот лишь несколько тем, которые можно вывести из изучения его книг. Или возьмем категорию вроде «Как жили первые поселенцы». Пионерская еда, транспорт, общественные мероприятия, дома, добрососедство, одиночество, жизнь на дичи и т. д. — все это темы. Почти каждая тема, перечисленная ниже, предложит либо вариации, либо связанные темы.
Юмор Юго-Запада Сравнения из природы (Крокетт богат ими) Кодекс индивидуализма Кодекс ранчо Этика шестизарядника Право на убийство Традиция ковбойского галантства (прочитайте Оуэна Уистера
«Вирджинец» и «Путешествие в поисках Рождества»; также романы Юджина Мэнлава Роудса)
Гостеприимство фронтира Развлечения
(стрельбища, турниры, игры, танцы, покер, скачки, лоскутное шитье, строительство домов)
Западный игрок
(Брет Гарт и Альфред Генри Льюис идеализировали его в художественной литературе; его можно противопоставить игроку с реки Миссисипи)
Индейские пленники Эпоха конной культуры
(испанская, индейская, англо-американская; лошадь была достаточно важна для любого из этих классов, чтобы оправдать расширенное изучение)
Ковбойская лошадь Ковбойский миф
(Моди Боатрайт пишет книгу на эту тему)
Эволюция уголовного адвоката фронтира
Интеллект фронтира в атомный век
Британские хронисты Запада Цивилизованный
Перспектива в сочинениях о Старом Западе
Индеец в художественной литературе
Художественное предательство Запада
Запад в реальности и Запад на экране
Вокруг фургона с провизией: ковбойские байки Растягивание одеяла
Аутентичные лжецы
Современная проза Юго-Запада (любой писатель, о котором стоит писать)
Литературные журналы Юго-Запада Женщины ранчо Мексиканский труд (на ранчо, ферме или в городе) Мексиканские народные сказки Жизнь лесных жителей у Фредерика Герстекера «Старый скотовод» в книгах Альфреда Генри Льюиса «Вулфвилл»
Майн Рид как представитель Юго-Запада (см. оценку его в «Меса, каньон и пуэбло» Чарльза Ф. Ламмиса)
Ганфайтер в художественной литературе и реальности
(О. Генри, Брет Гарт, Альфред Генри Льюис; «Сага о Билли Киде» Уолтера Нобла Бернса; «Шесть лет с техасскими рейнджерами» Джиллетта; «Техасские рейнджеры» Уэбба; «Уайатт Эрп» Лейка)
Характер скотопрогонщиков Жизнь ковбоя, отраженная в его песнях «Разгневан убить медведя» (фронтирмен как разрушитель дикой природы) «Я думал, что могу увидеть что-то, во что можно выстрелить» Анекдоты о выступающем ораторе Примеры проповедников возрождения и проповедников на лагерных собраниях Лагерное собрание Жизнь дилижансов на тропе Санта-Фе Рандеву горных людей В крытом фургоне Жизнь скваттеров Нет тени От травы к пшенице От пшеницы к пыли Кустарник (можно провести специальное исследование опунции, мескита или какой-либо другой формы флоры)
Хлопок (здесь предлагаются целые книги, арендатор-фермер — одна из тем)
Нефтяные бумы Лонгхорны Истории о койотах Олени Природа, или белохвостые олени и их гремучие змеи, или истории о гремучих змеях Истории о пантерах Знания о тарантулах Нашествия саранчи Явелина в фактах и народных сказках Дорожный бегун (пайсано) Дикие индейки Отравленная луговая собачка Овцы Исчезающие пастухи овец Охотник на пчел Охотники на горшках Охотники на буйволов Охотник на барсуков и истории о барсуках Боец с индейцами Ненавистник индейцев Скальпы Скво-мены Горные люди и гризли Разведчики и проводники Кучера дилижансов Скрипачи и мелодии скрипки Мировые судьи фронтира (Рой Бин подал пример) Торговцы лошадьми Скачки Газетчики Школьный учитель фронтира Проповедник-странник Наездник Пони-экспресса Народные сказки моего сообщества Колоритные персонажи моего сообщества Стэнли Вестал Харви Фергюссон Ковбойские города Канзаса Засуха и жажда Вашингтон Ирвинг о Западе Остроумные реплики у Юджина Мэнлава Роудса Юмор Бигфута Уоллеса Чарльз М. Рассел как художник Запада (или любой другой западный художник) Учусь видеть жизнь вокруг меня Особенности моего собственного культурного наследия Я слышал это дома Семейные традиции Интересный персонаж моей семьи Муравьиные львы в песке Бобвайты Голубые перепелки Кнутовидные змеи и другие хорошие змеи Привычки пересмешника Знания о зайцах Знания о сомах Травяные средства
«Критика жизни» в литературе Юго-Запада
Интеллектуальная честность в________________ (Имя писателя или писателей или какой-то местной известной газеты, которую нужно указать)
{страницы 197 - 222 — это Указатель — не включен}