«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

«Почему вы не носите более богатые одежды?» — спросил однажды близкий друг Эдуарда I. «Потому что, — ответил разумный король, — я не могу быть более достойным в изысканной одежде, чем в простой». Если бы монарх проявил столько же здравого смысла в других делах, он был бы более полезным королем для государства, как бы мало пользы он ни принес портным. Конечно, теперь было модно одеваться довольно просто; но случались отступления от этого правила: например, когда юный принц Эдуард был посвящен в рыцари, по каковому случаю сады Темпла были переполнены юной знатью, его «товарищами», собравшимися там, чтобы получить великолепное распределение пурпурных одеяний, тонких льняных одежд и мантий, сотканных из золота. Последние две были предоставлены гильдией портных; и они, несомненно, благословляли дарителя так же сердечно, как это сделал бы сейчас торговый люд, если бы ее Величество собрала наследников и младших сыновей пэров, велела снять с них мерки публично и одела за свой счет на благо торговли. Есть много младших сыновей, которые были бы этому так же рады, как и сами портные.

Старина Кит Марло, несомненно, опираясь на достоверные источники, графически описал не только Эдуарда II, но и этого утонченного джентльмена, его фаворита Гавестона. О последнем он говорит:—

А об Эдуарде Мортимеру приписывают такие слова:—

“I have not seen a dapper Jack so brisk;

He wears a short Italian hooded cloak

Larded with pearl, and in his Tuscan cap

A jewel of more value than the crown.”

Если норманнские короли вплоть до периода Эдуарда I поощряли дорогостоящую экстравагантность в одежде, то существовала и другая норманнская привычка, распространившаяся среди народа в целом и стоившая им не меньше — пагубная привычка сквернословить. К этому народу вполне можно было применить утверждение, что они были покрыты проклятиями, как одеждой. Саксы были поражены разнообразием и силой этих кличек. Они не привыкли к такой скверне; но поскольку завоеватели, и в особенности короли, ругались всякий раз, когда говорили, то использовать ругательства означало принять вид завоевателя и джентльмена, и поэтому своего рода норманнская гордость поддерживала ругательства в силе среди элиты общества до самого недавнего времени; но, как отмечает мистер Роберт Эйкерс, «лучшие термины устаревают, и проклятия отжили свое». Как мы продвигались через ругательные термины, пока не пришли к этому завершению, очень кратко рассказано в старой эпиграмме сэра Джона Харрингтона:—

“When wert thou in the field with banner spread?

But once; and then thy soldiers march’d like players,

With garish robes, not armour; and thyself,

Bedaub’d with gold, rode laughing at the rest,

Nodding and shaking of thy spangled crest,

Where women’s favours hung like labels down.”

Генрих I был окружен толпой друзей, чьи наряды были великолепны, а принципы отвратительны — не сказать «дьявольские». Это были «Effeminati» (женоподобные). Они были подобны «миньонам» французского короля Генриха и получили свое название из-за того, что одевались почти на женский манер. Их туники были с длинными рукавами, а мантии — с длинными шлейфами. Носки их туфель были не только невероятно длинными, но и закрученными так, что напоминали рога барана или кольца змеи. Их носки, введенные Фульком, графом Анжуйским, чтобы скрыть его деформированные ступни, были набиты паклей; и, конечно, если бы какой-нибудь граф или другой джентльмен сейчас вошел в гостиную, будучи так примечательно обут, его самого взяли бы на буксир (если позволите так выразиться) и доставили перед трибунал de lunatico inquirendo (для освидетельствования умалишенного). Effeminati, подобно французским «миньонам», носили длинные, гладкие волосы, разделенные на прямой пробор; и они были не только неприятно неестественны на вид, но и ужасны в своих делах.

“In elder times an ancient custom was

To swear, in weighty matters, by the mass;

But when the mass went down, as old men note,

They swore then by the cross of this same groat.

And when the cross was likewise held in scorn,

Then by their faith the common oath was sworn;

Last, having sworn away all faith and troth,

Only ‘G—d damn them’ is their common oath.

Thus custom kept decorum by gradation,

That losing mass, cross, faith, they find damnation.”

Иностранные рыцари и гости, прибывавшие в Виндзор в правление Эдуарда I и привозившие с собой постоянную череду меняющихся мод, кружили головы молодым от восторга, а старым — от отвращения. Дуглас, монах из Гластонбери, особенно обличителен и сатиричен в этом вопросе. Он говорит, что в ужасном разнообразии костюмов — «то длинных, то больших, то широких, то узких» — стиль одежды был «лишен и далек от всякой честности старого строя или доброго обычая». Все это, говорит он, «так изрезано и изорвано со всех сторон, и все так расхристано, а также застегнуто на пуговицы, что я по правде скажу, они кажутся скорее мучителями или дьяволами в своей одежде, а также в своей обуви и прочем убранстве, чем людьми». И у старого монаха были веские основания для жалоб; и сами общины, имея то, чего сейчас у них нет — страх стать такими же экстравагантными, как их господа в вопросах одежды, — фактически искали помощи у Парламента. Это августейшее собрание встретило жалобу ограничением использования мехов и отделки только королевской семьей и дворянами с доходом в одну тысячу в год. Рыцарям и дамам с доходом в четыреста марок в год было разрешено украшать себя золотыми и серебряными тканями и носить определенные ювелирные изделия. Бедным рыцарям, сквайрам и девицам было запрещено появляться в костюмах тех, кто выше их по положению. Что касается самих общин, то они могли надеть не что иное, как не украшенное сукно; и если бы подмастерье или модистка были достаточно смелы, чтобы носить кольцо на пальце, оно было под угрозой указа, что его следует снять — не палец, а кольцо — с конфискацией запрещенного украшения.

Следствием стало то, что общины, находясь под запретом наряжаться, преисполнились сильным желанием это сделать; и они очень радовались, когда ими правил такой законченный щеголь, как Ричард Бордоский. Все сословия были довольны делать то, что многие сословия радостно делают в наши дни — одеваться не по средствам; и мы находим в старой «Хронике» Хардинга, что не только

но что все это, а также привычки к «тканям зеленого и алого цвета — вырезная работа и вышивка, все это», как выражается летописец, «было за неоплаченное»; то есть, не было оплачено. Так что очень многие среди нас не столько презирают мудрость, дарованную нам примером наших предков, как ложно утверждают дидактические поэты и заурядные честные писатели. И те предки времен Ричарда II были особенно склонны прославлять себя в разноцветных одеждах белого и красного цветов, ибо таковы были цвета королевской ливреи (как синий и белый были цветами Джона Гонта); и те, кто носил эти одежды, иногда по полдюжины цветов в каждой, ну что ж, они выглядели, говорит старый писатель, «как будто огонь Святого Антония или какая-то подобная напасть» изъела и разъела половину их тел. Туфли с длинными носами, приподнятые к колену с помощью цепи и крючка, назывались кракувами, мода на которые пришла из Кракова в Польше. Не менее значимое название «дьявольские вместилища» было дано широким рукавам этого правления по той причине, как говорит нам монах из Ившема, что все, что было украдено, засовывалось в них.

“Yemen and gromes in cloth of silk arrayed,

Sattin and damask, in doublettes and in gownnes,”

Мода на одежду давно перестала обозначать положение владельца. По этому поводу Фуллер говорит в своей «Церковной истории», рассматривая времена Эдуарда III, что «у некоторых был проект, чтобы одежда людей могла быть их знаками, показывающими их рождение, степень или состояние, так что качество неизвестного человека могло бы при первом взгляде быть истолковано по его одеянию. Но от этого сразу же отказались как от невозможного: государственные деятели во все времена, несмотря на свои различные законы об обратном, были вынуждены закрывать глаза на буйство людей в этом роде, которое содержит больше бедных людей, чем их благотворительность».

Различие в одежде, как мы помним, не допускалось Мором в его Утопии. «По всему острову, — говорит он, — они делают свою собственную одежду, без какого-либо иного различия, кроме того, которое необходимо для обозначения разницы между двумя полами, а также женатыми и неженатыми. Мода никогда не меняется; и поскольку она не неприятна и не неудобна, она подходит для их климата и рассчитана как на лето, так и на зиму. Каждая семья делает свою собственную одежду; но все среди них, женщины, как и мужчины, изучают одно или другое из ремесел, упомянутых ранее». Костюм, подходящий для всех условий времен года, был бы завершением, которое еще долго будет оставаться среди вещей, которые можно благоговейно желать, но никогда не достичь.

Когда-то было модно носить пальто, материал для которых незадолго до этого был на спине овцы. По быстроте работы в этом отношении я не знаю ничего, что могло бы сравниться с достижением Коксетера с Гринхемских мельниц, близ Ньюбери. У него на фабрике остригли пару овец породы Саут-Даун в пять часов утра; полученная шерсть прошла обычные процессы; и к четверти седьмого вечера результатом стало готовое пальто цвета спелой сливы, которое было надето на вечерний прием сэром Джоном Трокмортоном. Пари на тысячу гиней было выиграно этим подвигом с запасом в три четверти часа. Овец зажарили целиком и съели на великолепном банкете. За один день они доставили удовольствие как внутреннему, так и внешнему человеку.

Нам часто говорили, что «красота, когда не украшена, украшена больше всего»; и в этом здравом афоризме много правды. Красота действительно нуждается в том, чтобы быть одетой; но Благоразумие должно быть ее служанкой. В иллюстрацию превосходства этого совета я могу процитировать то, что случилось с двумя молодыми леди и одним возлюбленным во времена рыцарства.

В те времена жил старый дворянин, богатый двумя дочерьми и ничем более. Одну из них он пообещал молодому рыцарю, который был богат и празден, и который — странная характеристика для молодого и галантного рыцаря! — был вполне доволен тем, что его избавили от хлопот ухаживания.

В одно прекрасное утро отец сделал своим девушкам то же объявление, которое отец Дины сделал той ныне знаменитой и несчастной молодой леди — а именно, о необходимости украсить себя в свой самый соблазнительный наряд, так как в тот день с ними будет обедать возлюбленный, который был в пути. Теперь, если утро было прекрасным, то в воздухе также чувствовался острый и кусачий холод; но старшая из двух девиц, не обращая внимания на температуру и думая только о том, как лучше показать свою тонкую талию и изящную фигуру, надела «cote hardie» (облегающий жакет); и в этой плотно прилегающей одежде, без единого дюйма меха, чтобы придать ей тепло, она сопровождала свою сестру к порталу, чтобы поприветствовать возлюбленного, ожидая даму своего сердца. Но та сестра была одета с учетом состояния термометра, если у ее отца он был, что крайне сомнительно. Она была тепло одета; и если ее фигура была скрыта мантией, результатом такого покрытия было то, что ее молодая кровь при циркуляции оставляла румянец на ее щеках и не фиксировалась в упрямом застое, как в случае с ее более воздушной сестрой, на кончике носа.

Теперь красный нос не является завораживающим; и выбор рыцаря был быстро сделан. Он протянул руку девице, которая проявила больше смысла в выборе наряда, и очень веселая свадьба стала быстрым следствием. Что касается того, что произошло в плане дальнейших результатов, то это, я полагаю, был главным образом нос неудачливой кандидатки, который стал «retroussé en permanence» (курносым навсегда). Мораль этой сказки почтительно рекомендуется вниманию всех молодых леди, которые стремятся поймать пылких рыцарей в зимние утра.

Если мужчины во времена Эдуарда III носили «хвосты сзади», а также бороды спереди, дамы не отставали от них в экстравагантности — в хвостах; и, действительно, в других делах. Для леди ехать верхом на палфри, а не на боевом коне, считалось бы таким же унизительным, как для подружки невесты в наши дни «испортить свои перспективы», приехав на свадьбу в одноконном извозчике. Девицы этого века очень сильно пристрастились к мужской одежде, и мы видели ту же аффектацию в наше время; и эта мода была доведена до такой крайности, что они даже носили два крошечных кинжала в сумочках своих вышитых поясов. Их головной убор до сих пор сохраняется среди женского крестьянства Нормандии и может быть узнан в виде митрообразной шапки огромной высоты, с вершины которой ленты развеваются в воздухе, как вымпелы с мачт какого-нибудь «высокого адмирала». Можно добавить, что если во многих отношениях платья женщин напоминали мужские, то и их дела были похожи на их дела; и они часто (как и платья) были не самыми чистыми.

Мы обсудим развитие этих вопросов в новой главе.

АДОНИС ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ. ЧАСТЬ II.

«Скромность, самая трогательная из добродетелей, является еще и самым соблазнительным из украшений». — Мад. Коттен: Матильда.

Евреи, несомненно, были несчастным народом. В Лондоне, в старые времена, всякий раз, когда у какого-либо сословия возникала жалоба, работа по исправлению начиналась с убийства евреев. В правление Генриха III муниципалитет Лондона и часть знати были ужасно разгневаны на королеву Элеонору; и чтобы показать свое негодование, они не только грабили и убивали десятки простых израильтян, но городской маршал и барон Фиц-Джон отправились в резиденцию Кока бен Абрахама, богатейшего еврея в городе, где благородный лорд пронзил мечом тело ребенка синагоги, смеясь при этом, как будто шутка была хорошей. Конечно, это был странный метод демонстрации политической предвзятости; и сейчас не было бы шуткой, если бы лорд Уинчилси, например, рассерженный желанием Короны допустить евреев в Парламент, бросился в город и вонзил свой нож для бумаги в диафрагму бедного барона Ротшильда.

В случае, упомянутом выше, не только около четырехсот представителей этого преданного народа были ограблены и убиты, но толпа, пресытившись дикостью, решила завершить свой хорошо проведенный вечер весельем. Соответственно, они выгнали из постелей всех евреев, разного возраста и обоих полов, и заставили их ходить по улицам всю ночь напролет, будучи одетыми только в свои «ночные рубашки». Этого было недостаточно для одежды в те времена, и не было активной полиции, чтобы обеспечить защиту жертвам. Я отмечаю этот инцидент, потому что он справедливо подпадает под рубрику костюма. Я думаю, более того, что вся полиция в городе в настоящее время была бы озадачена, что делать, если бы последняя ночь выборов, возвращающая «сэра Соломона» во главе списка, была отмечена бунтом, кульминация которого представила бы всех Леви, Гольдшмидтов, Исааков и Марксов из «Симмери-Экс» — жен и мужей, сыновей и дочерей — принудительно марширующими через Чипсайд в своей ночной одежде. Между румянцем мисс Трифены Леви и негодованием мистера Пенуэла Исаака, ее поклонника, галантный и громко смеющийся Отдел X едва ли знал бы, какую жертву спасать первой. Такой кортеж, однако, вероятно, ввел бы в моду «bonnets de nuit à la Juive» (ночные чепцы по-еврейски).

Наши галантные рыцари прошлого не считали унижением получать одежду из рук короля. Когда Генрих IV посвятил около четырех дюжин накануне своей коронации, он сделал подарки всем в виде длинных зеленых пальто с узкими рукавами, подбитых мехом, и зеленых капюшонов: кавалеры, должно быть, выглядели как огурцы. Законы о роскоши этого правления имели эту дополнительную суровость в себе, что они предписывали тюремное заключение по усмотрению Короля любому портному, который осмелился бы сделать для простолюдина костюм выше его степени. Портные, как мудрые люди, не спрашивали своих клиентов, были ли они благородными или простыми; и горожане одевались как прежде, более великолепно, чем бароны.

Была такая разница между двумя несчастными монархами, Джоном и Ричардом III. Джон был любопытен к платью своей жены и небрежен к своему собственному; тогда как Ричард (который был не вдвое хуже, чем история и мистер Ч. Кин представляют его) был, возможно, самым великолепно королевским денди, который когда-либо сидел на английском троне: Георг IV был просто Дандини по сравнению с тем принцем Рамиро. Генрих VII, опять же, был совершенно лишен вкуса и, кажется, нуждался в медсестре больше, чем в камердинере.

Автор «Книги о сервировке» говорит «надлежащему офицеру» этого короля, в своего рода совете слугам: «Согрей своему государю его нижнюю рубашку, его дублет и его жилет, а затем надень его чулки, а затем его туфли или тапочки; затем натяни его чулки благопристойно, завяжи их и зашнуруй его дублет дырочка за дырочкой».

У нас есть иллюстрация национального чувства в отношении одежды во времена Генриха VIII в истории Дрейка, сапожника.

Джон Дрейк, норвичский сапожник, решил одеться, в кои-то веки, как рыцарь; и соответственно он отправился к портному сэра Филипа Калтропа, и, увидев там тонкую французскую рыжевато-коричневую ткань, которую кавалер прислал, чтобы сделать из нее платье — джентльмены тогда, как и сейчас, кажется, иногда находили «свои собственные материалы» — стремящийся Криспин заказал платье того же материала и фасона. Рыцарь, заглянув к портному, увидел два свертка «материалов» и поинтересовался о принадлежности второго. «Материал, — сказал мастер, — принадлежит Джону Дрейку, норвичскому сапожнику, который хочет платье того же фасона, что и ваша доблестная милость». «Хочет ли он?» — спросил гордый сэр Филип; «тогда сделай мое таким же полным разрезов, как твои ножницы могут сделать, и пусть они будут одинаковыми, как заказано». Ему подчинились; но когда Джон Дрейк с удивлением посмотрел на свое аристократическое одеяние и увидел его своеобразный вид, и к тому же ему сказали причину этого, он потер свою пулевидную голову с досадой и заметил: «Клянусь моим ремешком, если это так, Джон Дрейк никогда больше не будет просить джентльменской моды».

Я говорил в своих «Табличных чертах» о том, как французский рыцарь зарабатывал на жизнь приготовлением салатов; я могу заметить здесь, что фламандская фрау, Дингем ван дер Плафзе, делала то же самое, крахмаля брыжи в Лондоне, во времена королевы Елизаветы. Она давала уроки знати по четыре или пять фунтов за курс для каждого ученика и дополнительный фунт за то, чтобы показать им, как делать крахмал. Знать, конечно, покровительствовала ей; будучи иностранкой, герцогини считали ее «божественной». Люди из простонародья, с такой же мудростью, почитали ее как дьявола; и сам крахмал рассматривался как своего рода дьявольское варево. Женщины, которые носили брыжи, рассматривались как кто угодно, только не как респектабельные; и мужчины, которые помещали вокруг шеи «чудовищные брыжи, из двенадцати, да шестнадцати длин каждая, сложенные в три или четыре раза», считались сделавшими «три с половиной шага к виселице».

Яков I и его подданные, которые хотели одеваться лояльно, носили потрясающие бриджи. Конечно, «достопочтенные джентльмены» Палаты общин были обязательно последователями моды. Но это приводило к неудобствам в ходе их сенаторских обязанностей. Это была старая мода, возрожденная; и в более ранний день, когда эти нижние одежды были достаточно просторными, чтобы покрыть нижнюю часть человека Боанергеса, о комфорте народных представителей заботились так: — «Над сиденьями в здании парламента были определенные отверстия, некоторые два дюйма в квадрате, в стенах, в которых были помещены столбы, чтобы поддерживать эшафот вокруг дома внутри, для них, чтобы сидеть на нем, кто использовал ношение больших бриджей, набитых волосами, как шерстяные мешки, каковую моду оставили в восьмой год Елизаветы, эшафоты были сняты и никогда с тех пор не ставились». Так говорит Стратт; но, несомненно, о комфорте членов заботились не меньше, когда старая мода снова преобладала. Достопочтенные джентльмены, должно быть, выглядели так, как будто они поклонялись Клоакине, а не задабривали бога Красноречия.

«Когда сэр Питер Уич, — говорит Бульвер в своем «Родословной английского галантного человека», — был отправлен послом к Великому Сеньору от Якова I, его леди сопровождала его в Константинополь, и Султанша, много слышавшая о ней, пожелала увидеть ее; после чего леди Уич, в сопровождении своих служанок, все они были одеты в свои большие фартингейлы, которые были придворным платьем английских леди того времени, ожидали ее высочество. Султанша приняла своих посетителей с большим уважением; но, пораженная необычайным расширением бедер всей группы, серьезно спросила, является ли эта форма особенностью естественного строения английских женщин; и леди Уич была вынуждена объяснить всю тайну платья, чтобы убедить ее, что она и ее спутницы не были на самом деле такими деформированными, как они казались». Леди Уич, вероятно, не выглядела более поразительной для турок, чем маркиза Лондондерри для тех, кто был около тридцати лет назад, когда она пересекала дворы дворца Султана в полном неглиже леди «Приемной Регента». Обе эти леди были посланницами, и они напоминают мне об английском дворянине в правление Анны, которому сообщили, что он был назначен представителем своего суверена при дворе Султана. «О!» — воскликнул он, — «Я никогда не смогу взяться за это, я выглядел бы так нелепо и неловко в женской одежде!» Он серьезно думал, что чтобы представлять свою госпожу, он должен быть одет так, как она! Но я скажу больше об Анне позже. Я здесь, чтобы показать Оливера; Чарльз, как мы все знаем, был джентльменом, во всяком случае в одежде. В этом отношении Кромвель отличался от него.

«Первый раз, когда я когда-либо обратил внимание на Оливера Кромвеля, — говорит сэр Филип Уорик, — был в начале Парламента, состоявшегося в ноябре 1640 года, когда я тщетно считал себя придворным молодым джентльменом, ибо мы, придворные, очень ценили себя за нашу хорошую одежду. Я вошел однажды утром в дом хорошо одетым и заметил джентльмена, говорящего, которого я не знал, очень обычно одетого, ибо это был простой суконный костюм, который, казалось, был сделан плохим деревенским портным. Его белье было простым и не очень чистым; и я помню пятнышко или два крови на его маленькой полоске, которая была не намного больше его воротника. Его шляпа была без ленты; его рост был хорошего размера; его меч плотно прилегал к его боку». В целом ясно, что Оливер был немного неряшлив и иногда достаточно неустойчив рукой, чтобы порезаться при бритье.

Примерно в 1660-1 году мы находим нашего старого друга мистера Пипса постепенно парящим в небе моды. Он был доволен камлотом, затем он приобретает себе костюм из ткани с широкими юбками и добавляет неслыханную жестокость в виде лихих пряжек к своим туфлям. Впоследствии он заключает свою маленькую персону в шелк; в конечном итоге поднимается до достоинства бархатного пальто; и в «День Господень», в феврале, он записывает, что «в этот день я впервые начал выходить в своем пальто и с мечом, как это теперь принято среди джентльменов». «Среди джентльменов!» — говорит он; а его отец-портной был еще жив, и его кузен Том Пипс был честным токарем и продавал мышеловки!

Бархатное пальто было не для повседневной носки клерком в Адмиралтействе, и Пипс имел свое при себе полные полгода, прежде чем у него хватило духу удивить мир и доставить себе удовольствие, надев его. Не могли и пэры ходить каждый день в бархате и вышивке на Коулман-стрит, видя, что стоимость костюма была не ниже 200 фунтов стерлингов. Они были довольны ходить время от времени, как Король в Совете — в простом обычном костюме для верховой езды и бархатной шапке; — не вдвое лучше, чем ливрея собственного мальчика Пипса, «которая очень красива, и я думаю сохранить черное и золотое кружево на сером, будучи цветом моего герба, навсегда». «Цветом его герба!» Это напоминает мне ответ Рассела, швейцара на старой Пьяцце, который, на вопрос, является ли его герб таким же, как у герцога Бедфордского, ответил, что что касается их гербов, они могли быть довольно похожи, но что была большая разница между их пальто!

Пипс, однако, был горд, как попугай, как это было принято тогда среди джентльменов; и его слуга Уилл подражал своему хозяину. Tel maître, tel valet (каков хозяин, таков и слуга). Посмотрите, что он говорит о событии, которое он замечает в «День Господень», 8 июня 1662 года. «Домой, и заметить моего слугу Уилла, идущего с плащом, накинутым на плечо, что, было ли это для того, чтобы его не видели идущим вместе с форейтором, я не знал, но я был раздражен этим; и придя домой, и после молитв, я спросил его, где он научился этому нескромному наряду; и он ответил мне, что это не нескромно, или какой-то такой легкий ответ, на что я дал ему две затрещины по ушам, чего я никогда не делал раньше». Но нарушитель забыл свою вину, в своем удовольствии через несколько воскресений после этого, идя в церковь со своей женой — «которая в этот день надела свою зеленую юбку из узорчатого атласа, с белым и черным кружевом, которое она сама пришила, что очень красиво». Я боюсь, что наши предки думали о вопросах одежды в церкви так же много, как и любые их потомки. До какой степени это чувство было доведено, можно увидеть в случае с Пипсом, который, увидев капитана Холмса в своей скамье в новом костюме с золотым кружевом, был так огорчен, что рассуждение о проклятии не смогло поднять ему настроение. Чувства как мужа, так и жены были очень чувствительны к костюму; ибо разве он не говорит нам, по одному случаю, что при посещении их, они «стыдились, что ее должны увидеть в тафтяном платье, когда весь мир носит муар»?

Глаза джентльмена действительно только что были угощены видом «русского посла» — «в самом богатом костюме из жемчуга и ткани, который я когда-либо видел». Посланник кажется чрезвычайно хорошо одетым варваром; и московские чиновники нашего дня ни в чем не отстают от него. Преступление и ложь, казалось бы, считаются péchés mignons (милыми грешками) теми джентльменами, которые носят полированные сапоги и исповедуют честные принципы, с пальто, как у графа д'Орсе, и сердцами под ними, как у Джека Шеппарда. В конце концов, жемчуг и ткань русского были не вдвое более вкусными, чем «костюм с золотыми пуговицами» лорда Сэндвича, как это принято; и Пипс перенял моду, покупая хорошую одежду и наполовину боясь носить ее, но радуясь, что он теперь не «из-за нехватки их, вынужден красться, как нищий». Костюм из камлота для обычной носки тогда стоил ему двадцать четыре фунта! Но у Пипса были приступы экстравагантности, а также экономии. Первые, однако, были обычно рождены патриотизмом: свидетельствуйте его покупку «цветного шелкового костюма феррандин, от радости хороших новостей, которые мы недавно получили о нашей победе над голландцами».

Примерно в указанное выше время Двор Испании был примечателен своей серьезностью в одежде. Король и гранды носили простые мантии из колчестерской байки; и зимой мантии сеньор были не из более дорогого материала, чем белая фланель. После этого английские и голландские ремесленники отправились в Мадрид, чтобы основать мануфактуру этих изделий. Нанятые люди были трезвыми, религиозными людьми; и у них были Псалтыри и Заветы, и они были склонны радоваться духовным песням и утешать свою усталость освежающим глотком из Евангелий. После этого Инквизиция обрушилась на них, разрушила их дома и заключила рабочих в тюрьму. Если бы они были атеистами, «Святой Офис» не беспокоил бы их в их мануфактуре байки и фланели; но так как они осмелились поклоняться Богу в искренности сердца и независимости ума, Кэхиллы и Уайзмены чистого и просвещенного полуострова разорили их в телесном состоянии и отправили их души в Геенну.

Людовик XIV был столь же произволен и абсурден в вопросе моды. Карл II Английский был изобретателем «жилетного платья». Оно состояло из длинной сутаны, которая плотно прилегала к телу, из черного сукна, «пробитого» белым шелком под ним, и пальто поверх всего; ноги были украшены черной лентой, как нога голубя; и белый шелк, пронзающий черный, заставлял владельцев выглядеть, как признался сам Карл, очень похоже на сорок. Но весь мир надел его, потому что оно было создано монархом; и веселые люди считали его изысканным, а серьезные люди объявляли его «красивым и мужественным». Карл заявил, что никогда не изменит его, в то время как его придворные «давали ему золото в виде пари, что он не будет упорствовать в своем решении». Людовик XIV показал свое презрение к новой моде и ее создателю, приказав всем своим лакеям быть одетыми в жилеты. Это вызвало большое негодование в Англии, но оно имело заметный эффект в другом отношении: ибо Карл и наша аристократия, не желая выглядеть как французские лакеи, вскоре отказались от нового костюма.

Это напоминает мне глупое вмешательство Людовика XVI в вопрос одежды. Во времена наших дедов не было ничего более модного для летней носки, чем нанкин. Ни один джентльмен не был бы замечен за границей или дома в платье, из которого этот материал не пошел бы на изготовление части; и так как мы всегда фиксировали моду по вопросам мужского костюма, мода была принята во Франции, и английские нанкины угрожали вытеснить все французские промышленные изделия летней носки с рынка. Король, однако, преодолел трудность: он приказал всем палачам и их помощникам выполнять свою ужасную должность не в ином платье, кроме как из нанкина. Это сделало материал «печально известным»; и многие люди, которые заслуживали быть повешенными, отказались от костюма, потому что похожий носил человек, который занимался повешением. Так миссис Тернер, отравительница, будучи казненной в правление Якова I в желтых накрахмаленных брыжах, положила конец моде на их ношение.

Живописность костюма ушла вместе с рыцарством; и немногие вещи могли быть более уродливыми, чем англичанин времен Якова II или Вильгельма и Марии, за исключением англичанина нашего собственного узкого и застегнутого периода.

Сто лет назад было бы небезопасно продавать клетчатый жилет на Рэг-Фэр или Хаундсдитч. В 1752 году мистер Торнтон сказал в Палате общин, что «он считал правдой, клетчатые жилеты носились некоторыми неверными головами в стране; но в частях, где он жил, он не видел повода для армии, чтобы исправить их» (он говорил против постоянной армии), «ибо некоторые, которые пытались носить их, были сердечно избиты за это». В том же году стоит отметить, что мы экспортировали золото и серебряные слитки на Континент; не по той ставке, по которой мы сейчас импортируем их, особенно первые, но все же в количествах, которые кажутся почти невероятными. Вопрос импорта металла, как он стоял тогда, вызывает улыбку у тех, кто читает его сейчас. Например, среди текущих новостей, данных нашим юным другом, Сильванусом Урбаном, в его томе за 1752 год, мы узнаем, что «партия жилетов, вышитых иностранным золотом и серебром (которые были недавно конфискованы в доме портного, который должен заплатить штраф в 100 фунтов стерлингов, согласно Акту Парламента), были публично сожжены в присутствии таможенных офицеров и других».

Высокие головные уборы времен Анны и первого Георга попали в поле зрения Аддисона в журнале «Спектейтор». Он сравнивает их с «коммодами», или «башнями», своего времени. Говоря о первых, он сообщает нам, что женщины носили бы свои головные конструкции еще выше, если бы не проповеди монаха по имени Консет. Этот достойный и ревностный человек проповедовал с большим успехом, чем Роуленд Хилл, когда тот с кафедры обрушивался на «верхушки» миссис Хилл. Он настолько логично доказал, что высокие головные уборы — это козни дьявола, что те, кто их носит, — дочери дьявола, и что после этой жизни вечным домом последних будет дом их отца, что дамы в порыве религиозного энтузиазма летом сбросили осужденные украшения, а по окончании лета устроили из них костер. Должно быть, это был красивый огонь, в котором сгорела гордыня, ибо собрание насчитывало около десяти тысяч женщин и столько же слушателей-мужчин; из чего следует предположить, что проповедь проходила под открытым небом. Если хотя бы половина дам предала свои чепцы пламени, это, несомненно, было радостное зрелище для изготовителей этих чепцов. Они были уверены, что если мода и уйдет в одном пламени, то она восстанет, подобно фениксу, из огня этого или другого костра. Однако на некоторое время эти преувеличенные головные уборы были преданы анафеме; и даме было так же небезопасно появляться в них на публике, как было бы небезопасно совершить прогулку по свободной территории Дублина 12 июля, будучи одетой исключительно в оранжевые тона и распевая во весь голос раздражающую песню «Воды Бойна». Ее бы непременно забросали камнями, как их забрасывала религиозная и немодная чернь, которая, если и могла терпеть грех, то приходила в ужас при виде высоких ярких чепцов, осужденных низкорослым суровым монахом. Но модисткам недолго пришлось оставаться без работы. Как только монах повернулся спиной, швеи снова взялись за дело, и «бесчисленные подмастерья изнемогали» в попытках выполнить заказы. «Женщины, — говорит месье Параден, — которые, подобно испуганным улиткам, втянули свои рожки, снова выставили их, как только опасность миновала».

Когда Уолпол побывал на приеме и в гостиной короля Георга II в 1742 году, он описал увиденное в такой живой манере: «Там было так много новых лиц, что я едва понимал, где нахожусь; я принял бы это за Карлтон-хаус или день визитов леди-мэрши, если бы люди не выглядели так, будто они не у себя дома, а скорее допущены посмотреть, как король обедает на публике. Совершенно нелепо видеть множество пожилых дам, которые, будучи женами патриотов, не наряжались последние двадцать лет; они выходят в свет во всем том облачении, что было в моде во времена королевы Анны. При этом их радость и неловкое веселье невыразимы. Они хихикают, и где бы вы их ни встретили, они всегда направляются ко двору, поглядывая на часы за час до назначенного времени. Я встретил нескольких в день рождения (ибо не прибыл достаточно рано, чтобы заказать наряды), и они были одеты во все цвета радуги: они, должно быть, сказали себе двадцать лет назад: «Ну, если я когда-нибудь снова пойду ко двору, то надену розовое с серебром или голубое с серебром»; и они сдержали свое решение».

Уолпол совершенно прав, называя веселье женщин неловким. Грубые развлечения были в то время в моде у прекрасного пола. Миссис Шервуд в своей приятной «Автобиографии» затрагивает эту тему, говоря о ранних годах своей матери, когда дамы любого возраста не отказывались от недостойных развлечений. Одно из них она описывает как своего рода бурное веселье. На верхних ступенях лестницы расстилали большую прочную скатерть, и на этой ткани дамы, склонные к забаве, усаживались рядами на ступени. Затем джентльмены, или просто мужчины, брались за нижний край скатерти, пытаясь стащить ее вниз по лестнице; дамы сопротивлялись этому изо всех сил, и чем больше было этих нежных созданий, тем дольше затягивалась борьба. Однако состязание неизменно заканчивалось тем, что скатерть вместе с дамами оказывалась внизу лестницы, где все было ушиблено, кроме скромности. Пьеса «Высший свет внизу» вряд ли была слишком преувеличенной в своем изображении, если она действительно отражала то, что происходило наверху. Нам трудно осознать это. Мы едва ли можем представить себе, как добрые лорд Шефтсбери, адмирал Гэмбир, Баптист Ноэль и доктор Макнил усаживают мисс Мартино, Кэтрин Синклер, «авторшу Эми Герберт» и миссис Фрай на скатерть на лестнице и стаскивают их кучей вниз. Это было бы крайне непристойно; но, мне почти стыдно признаться, я бы хотел на это посмотреть.

В 1748 году Георгу II довелось увидеть ту отважную французскую наездницу, герцогиню Бедфорд, верхом в амазонке синего цвета с белыми отворотами. В то время велась дискуссия о введении общего мундира для флота: появление герцогини решило вопрос. Георг II был настолько восхищен видом ее светлости, что приказал принять эти цвета; и, возможно, этим объясняется тот факт, что моряки во время гулянок всегда склонны садиться верхом, где они совсем не похожи на герцогиню, чьи цвета они носят.

Вкус в этом столетии был, несомненно, ужасно извращен. Некоторые дамы брали своих лакеев с собой в ложу в театре; другие выходили замуж за актеров, и их благородные отцы заявляли, что охотнее простили бы дочерям, если бы те вышли замуж за лакеев, а не за лицедеев. Дочь графа Абингдона вышла замуж за Галлини, балетмейстера, которого Георг III сделал «сэром Джоном»; а леди Харриет Вентворт действительно совершила безумие, выйдя замуж за своего лакея, — безумие, в котором было много расчета. Эта леди, дочь лорда Рокингема, провернула это дело самым деловым образом, какой только можно вообразить. Она назначила мужу сто фунтов в год пожизненно, но распорядилась, чтобы все остальное ее состояние перешло к ее детям, если они у нее будут; в противном случае — ее собственной семье. Более того, она «предусмотрела раздельное проживание и обеспечила ту же сумму на булавки Дэймону, на случай, если они расстанутся». Она раздала все свои прекрасные наряды и отказалась от титулов: «белье и платья, — говорила она, — больше подходят жене лакея»; и она отправилась к семье своего мужа в Ирландию как простая миссис Генриетта Стерджен.

Характерно для нравов того периода, что леди Харриет Вентворт, выйдя замуж за своего лакея, не считалась так ужасно «dérogé» (уронившей себя), как леди Сьюзен Фокс, дочь лорда Илчестера, которая в том же 1764 году вышла замуж за актера О’Брайена, человека состоятельного, владевшего виллой в Данстейбле. Актер умудрился придать своему плану нечто от духа фарса. Ему так хорошо удалось подделать почерк ближайшей подруги леди Сьюзен, леди Сары Банбери, что лорд Илчестер собственноручно передал письма дочери, не заподозрив подвоха. Пара обычно встречалась у художницы мисс Рид — то есть Кэтрин Рид, которая написала целые сонмы наших бабушек и чьи портреты юной королевы Шарлотты и той ужасной женщины миссис Маколей (изображенной в виде римской матроны, оплакивающей утраченные свободы своей страны) были восторгом как знатоков, так и любителей.

Встречи влюбленных стали известны гордому отцу леди, и ужасной была сцена, последовавшая между «père noble» (благородным отцом) и «ingénue» (невинной девицей). Последняя, однако, пообещала прекратить всякое общение при условии, что ей позволят попрощаться в последний раз. Она подождала день или два, пока не достигла совершеннолетия; а затем, «вместо того чтобы сидеть под замком в деревне, спустилась вниз, взяла своего лакея, сказала, что идет завтракать к леди Саре, но зайдет к мисс Рид; на улице притворилась, что вспомнила об особом чепце, в котором ее должны были рисовать; отправила лакея обратно за ним, юркнула в наемное кресло, обвенчалась в церкви Ковент-Гарден и отправилась на виллу мистера О’Брайена в Данстейбл».

Этот брак, как я уже сказал, сочли худшим, чем если бы жених был лакеем. Последние, по-видимому, пользовались особым уважением, живые или мертвые. Так, мы читаем, что герцогиня Дуглас в 1765 году, довольно внезапно потеряв любимого лакея в Париже, велела его забальзамировать и отправилась в Англию с телом «Джеймса», привязанным спереди к ее карете. «Забавный способ быть главной плакальщицей», — говорит Уолпол, добавляя несколько забавных вещей об англичанах, которых он встречал во время путешествия по Франции. В полумиле от Амьена он встретил карету четверкой с французским экипажем, дамой в горохово-зеленом с серебром, щегольской шляпке с пером и двумя «suivantes» (служанками). «Мой разум говорил мне, — говорит живой Гораций, — что это наложница архиепископа; но, к счастью, сердце прошептало, что это леди Мэри Коук. Я выскочил из кареты, упал на колени и прочел свое первое Ave Maria, gratiâ plena!»

Уважение дам к своим ливрейным слугам, по-видимому, не во всех случаях было взаимным, если верить обстоятельству, которое имело место в Лестер-хаусе, резиденции принца Уэльского, в 1743 году, когда один из кучеров его королевского высочества, возивший фрейлин, был так сыт ими по горло, что оставил сыну триста фунтов при условии, что тот никогда не женится на фрейлине!

Со временем наступила распущенность как в нравах, так и в одежде; и так же, как мы были плохо одетым народом, мы были и плохо умывающимся. Во второй половине прошлого века мы отличались тем, что были единственным народом в Европе, который садился обедать, не «приодевшись» и не вымыв рук. В самом деле, мы долгое время были «совсем не привередливы».

Мода, чистоплотная или иная, часто приходит благодаря ловкому проявлению остроумия. Так, русское братство сколотило небольшие состояния благодаря удачной шутке, совершенной графом Ростопчиным. А шутка была отрезана следующим образом. Император Павел питал нескрываемое презрение к русским князьям и любил умалять их достоинство. Однажды, будучи окруженным блестящей толпой, облаченной в золотое шитье и грязные рубашки, он небрежно спросил своего любимца графа Ростопчина, как случилось, что тот никогда не удостоился незначительного отличия быть пожалованным в князья. «Ну, ваше величество, — сказал граф, — это происходит исключительно из-за того, что мои предки, которые были родом татары, приехали поселиться в России как раз тогда, когда начиналась зима». «И что с того?» — спросил Павел. «Да вот, — ответил граф, — всякий раз, когда татарский вождь впервые появлялся при дворе, государь оставлял ему на выбор: либо стать князем, либо получить в дар шубу. А поскольку стояла суровая середина зимы, когда мой дед прибыл ко двору, у него хватило ума предпочесть шубу княжескому титулу». Эта сатира ввела моду на ростопчинские плащи, о которых наши деды, путешествовавшие по России, любили рассказывать длинные истории, которые были не вполовину так хороши, как краткое остроумие Ростопчина.

Вот мода, возникшая из шутки; но они так же часто «задавались» очень серьезными причинами. Около двухсот пятидесяти лет назад преобладающим цветом во всех нарядах был тот оттенок коричневого, который называли «couleur Isabelle», и вот его происхождение. Вскоре после начала осады Остенде в 1601 году Изабелла Евгения, правительница Нидерландов, разгневанная упорной храбростью защитников, как говорят, дала обет не менять свою сорочку до тех пор, пока город не сдастся. Это был удивительно неудобный обет, ибо осада, согласно точным историкам, длилась три года, три месяца, три недели, три дня и три часа; и одежда ее высочества удивительно изменила свой цвет еще до того, как истекли двенадцать месяцев этого срока. Дамы и джентльмены двора решили поддержать свою госпожу, и после борьбы между своей лояльностью и чистоплотностью они пришли к компромиссному решению носить платья цвета, который в конечном итоге приобрела одежда, прилипшая к императорской эрцгерцогине в силу религиозного упрямства — и кое-чего еще.

Миссис Шервуд в своей посмертной «Жизни» предлагает нам прекрасную картину моды и простоты доброго старого сельского священника в прошлом веке, что касается украшения внешнего человека. Ее отец, преподобный доктор Батт, был ректором в Киддерминстере; он — герой истории, которую миссис Шервуд расскажет сама.

«Мой отец был приглашен на обед к лорду Стэмфорду, в его поместье в Энвилле, недалеко от Киддерминстера.

«Было заведено, чтобы, когда ему нужно было выходить, кто-нибудь из знающих людей раскладывал его лучший суконный костюм на диване в кабинете, а белье и чулки лежали в гардеробе в той же комнате. В тот день он был очень занят писаниной. Однако, решив, что будет полностью готов, когда его уведомят, что Джон и лошади готовы, он отложил перо в ранний час и оделся, положив свой старый черный костюм, аккуратно сложенный, как было у него заведено, на диван, откуда взял лучший; сделав это, чтобы не терять времени, он снова сел писать, пока его не предупредили, что лошади ждут. «Боже мой! — воскликнул он, — а я не одет!» — и он поспешил снова надеть свежее белье и другую пару шелковых чулок, в то время как его старые сюртук и жилет, которые лежали там, где должны были быть новые, попались под руку самым естественным образом, и он их надел, а пальто поверх всего скрыло оплошность от Джона и моей матери; и он уехал, добравшись до Энвилла лишь за короткое время до обеда. Случилось так, что мой отец знал дворецкого лорда Стэмфорда, старого и ценного слугу; и когда он остановился в холле, чтобы снять пальто, мистер Джонсон, пристально посмотрев на его наряд, сказал: «Дорогой сэр, у вас большая дыра на локте, и видна белая подкладка». «Неужели! — сказал мой отец, — как это может быть?» — и, немного поразмыслив, он понял правду, как все произошло на самом деле. «Что ж! — сказал мистер Джонсон, немало изумленный рассказом, — пойдемте в мою комнату, и мы посмотрим, что можно сделать». Он отвел моего отца, который был в отличном настроении от этой шутки, в свои покои, почистил его, подкрасил локоть чернилами и привел его в лучший вид, чем это казалось возможным поначалу (sic). Когда все было готово, он сказал: «Теперь, сэр, идите в гостиную; держитесь уверенно; ни слова об этом; и даю голову на отсечение, ни одна леди или джентльмен вас не разоблачат». Мой отец пообещал быть крайне благоразумным; и так как он всегда чувствовал себя как дома в любой компании, исходя из принципа, что каждый человек ему брат, он ничуть не был смущен сознанием своего старого сюртука и испачканного чернилами локтя. Таким образом, все шло благополучно, пока обед почти не закончился. Мой дорогой отец, вероятно, как обычно, найдя способ расположить всех вокруг себя к хорошему настроению, повернулся к дворецкому и сказал: «Джонсон, это нельзя упустить!» Добрый человек нахмурился и покачал головой, но все было тщетно. «Это слишком хорошо, Джонсон, — добавил он, — хотя вы и сердитесь на меня, я должен это рассказать». И тут вышла вся история, к великому восторгу всей присутствовавшей знатной компании и к непреходящему удовольствию самого моего отца; ибо он никогда не упускал случая получить огромное удовольствие, когда рассказывал эту историю; и немалым дополнением к рассказу было повествование о том, как его отчитал перед отъездом честный дворецкий, чьему пунктуальному этикету он нанес столь варварское оскорбление».

С начала нынешнего столетия законы моды стали более строгими, а законы вкуса — всегда отвратительными. Вкус в истинном смысле этого слова, применительно к костюму, в последнее время никогда не был

Даже Георг IV и его фавориты не могли ни благословить, ни проклясть нацию вкусом к одежде. В конце концов, мы в этом отношении в лучшем положении, чем итальянцы прошлого века, которые привыкли гулять без шляп, с зонтиками и веерами; и мы не желаем видеть Кенсингтонские сады похожими на те, что в Шесмедшере, близ Бухареста, о фигурах на чьей веселой сцене корреспондент «Дейли Ньюс» так графично отзывается:

“The admiration

Of this short-coated population,—

This sew’d-up race, this button’d nation,—

Who, while they boast their laws so free,

Leave not one limb at liberty;

But live, with all their lordly speeches,

The slaves of buttons and tight breeches.”

«С трех часов дня до часа после заката место переполнено боярами, боярынями, их сыновьями и дочерьми, лавочниками, крестьянами, цыганами, офицерами и кадетами, без всякого различия в рангах, но все одеты, не считаясь с расходами, и щеголяют с павлиньей гордостью. У нас есть люди дела, практичные люди, пробивные люди, изобретательные люди и т. д., но без исключения это самый «нарядный» народ Европы. Глядя на то, как молодые люди здесь выряжаются, можно подумать, что галантерея, чулочно-носочные изделия и товары портных — это выгодное вложение капитала. Когда некоторое время поживешь на Востоке, обычно перестаешь удивляться разнообразию костюмов; но «beau monde» (высший свет) Бухареста в праздничном наряде мог бы вывести из равновесия даже самого невозмутимого или флегматичного человека, вызвав удивление и внимание. Мода в одежде редко долго остается в памяти. Человек, который в этом году входит в парк в шляпе с ужасно широкими полями, ни на минуту не помнит, что двенадцать месяцев назад он был бы несчастен, если бы надел шляпу с полями шире одной восьмой дюйма. Нужны гравюры, чтобы вызвать действительно яркие воспоминания о том, что носили вы сами, а также все остальные десять, двадцать или тридцать лет назад; и Бухарест очень живо напоминает определенный класс гравюр. Каждый знаком с теми великолепными произведениями искусства, которые изображают его величество Георга III, проводящего смотр Мидлсекских добровольцев в Гайд-парке, Памп-Рум в Бате, Чаринг-Кросс в период возведения колонны Нельсона или любую другую примечательную сцену, какой она представала во времена того прославленного индивидуума, мистера Браммелла. Ваши читатели хорошо помнят широкополые шляпы «каролина», сюртуки с завышенной талией, длиннополые рединготы, «лодочки» и гессенские сапоги, в которых щеголяли модники того периода. Все это и многое другое можно увидеть здесь. Молодые люди разгуливают в небесно-голубых укороченных сюртуках с латунными пуговицами и шокирующе короткими фалдами, брюках, почти таких же узких, как древние панталоны, и кремовых лайковых перчатках. Другие появляются на прогулке в сюртуках, фалды которых спускаются до самых каблуков, а третьи — во всем блеске последней парижской моды. Контраст и «mélange» (смесь) любопытны и бесконечно забавны, а выставка ювелирных изделий огромна. Короче говоря, в Лондоне я бы принял самого гордого человека в этом месте за приказчика из магазина тканей в его воскресном костюме. Однако именно в статье перчаток проявляется наибольшая экстравагантность. Белый или кремовый — это цвет «de rigueur» (обязательный). Предстаньте перед валашской леди с визитом, имея руки, облаченные в нечто более долговечное, и вы произведете такой же фурор, как если бы вошли в лондонскую гостиную в сапогах с отворотами. И не следует ходить по городу пешком; «birtcha», или двухконный открытый наемный экипаж или карета, по два цванцигера в час, обязательны. Экипажи, однако, обычно очень хорошие и чистые, а кучера вежливы; споры о тарифах неизвестны».

Часть вышесказанного выглядит как сцена из пантомимы, и это побуждает меня предложить пару остатков замечаний, связанных со сценическими костюмами.

ОСТАТКИ СЦЕНИЧЕСКИХ НАРЯДОВ.

Мало кто в прошлом веке носил такой сценический вид, как сельский сэр в Лондоне. Мистер Айзек Бикерстафф рассказывает об одном, которого он только что видел в парке. Он был, как нам говорят, крупнее и выше обычного; «был в красном сюртуке, распахнутом, чтобы показать веселый жилет из каламанки; его парик падал весьма значительной массой на каждое плечо; его руки естественно раскачивались на неразумном расстоянии от боков, что, при преимуществе трости, которой он размахивал в большом разнообразии беспорядочных движений, делало небезопасным для кого-либо ходить в пределах нескольких ярдов от него».

“All these presentments

Are only mockeries, and wear false faces.”

Chapman’s ‘Busby D’Ambois.’

Если это был публичный наряд сельского джентльмена, то у городских щеголей был свой костюм для своей сцены. Был щеголеватый джентльмен с тростью, висящей на пятой пуговице. Умный щеголь радовался туфлям на красных каблуках и шляпе, подвешенной, а не надетой набекрень, на одну сторону головы. Посадка «хорошего парика, закрученного в жгут», обозначала «парня с характером». Кофейного политика можно было узнать по усам из табака на верхней губе; а лордов поместий, как я только что заметил, по их ярким алым сюртукам.

Прогулки выглядели как сцена маскарада во время высокого карнавала, и дурной вкус царил безраздельно. Реформаторы, однако, стремились исправить это; и Пол Уайтхед, поэт-портной, имел обыкновение говорить, что вкус нации зависит от Гаррика! Собственный вкус Дэви был весьма сомнительным в некоторых отношениях, ибо он играл Макбета в тогдашнем костюме генерала, с алым сюртуком, золотым шитьем и париком с косой. Все остальные актеры были одеты в подобные костюмы; и если Малькольм, увидев Росса издалека, воскликнул: «Мой соотечественник!», он был совершенно прав, воскликнув, увидев приближающегося английского вербовочного сержанта: «и все же я не знаю его!» Но Росс мог бы сказать то же самое о Малькольме. Именно Маклин первым облачил Макбета и всех персонажей в национальный костюм, когда сам играл главного героя в 1773 году; и все благодарности, которые он получил за это, заключались в замечании, что он похож на пьяного шотландского волынщика, — что он и делал. Но Макбет в килте — почти такая же большая аномалия, как когда он в мундире бригадного генерала; и даже мистер Чарльз Кин, хотя и выставил Тана в короткой юбке, казался рад облачиться в длинные одежды и приличия, как только Тан вырос в короля.

Маклин был скорее комедийным, чем трагическим актером, и странно, что именно другому комическому актеру мы обязаны правильным облачением Отелло. Именно в последней роли Фут впервые появился в Лондоне, в Хеймаркете, в 1744 году. Он был объявлен как «джентльмен», чей Отелло «будет заново одет, на манер его страны». Мистер Райт теперь сыграл бы этого персонажа примерно с такой же пристойностью и равным успехом, или его отсутствием. Говорят, что Фут был очень похож на чернокожего мальчика с чайником на картине Хогарта «Модный брак». «Принеси чайник и лампу!» — было восклицанием Куина, когда он увидел Гаррика, вошедшего загримированным под Отелло. И мы можем отметить, что в то время, если театральный менеджер не играл ни в одной пьесе, представленной в течение вечера, он был освобожден от выхода перед публикой, какая бы путаница ни царила в зале. Говорили, что он не одет. Остин никогда так не оскорблял Гаррика, как когда купил поношенный костюм, точную копию того, что носил сам Гаррик в роли Лотарио, и в котором Остин намеревался сопровождать Росция на сцене. Он был надет специально, чтобы досадить Гаррику, который хотел, чтобы Остин увеличил число спутников, окружающих галантного, веселого Лотарио; и метод послушания Остина заставил Дэви стремиться извинить присутствие своего скромного друга.

Лучшая иллюстрация сценического костюма представлена нам в истории (я думаю) Бенсли. Ему нужно было играть Генриха VI в «Ричарде III». После смерти монарха в начале пьесы он должен был появиться на мгновение или два как собственный призрак в пятом акте. Духи в то время выставлялись «en buste» (по пояс) с помощью люка. Теперь нашего Генри пригласили на ужин, и, желая попасть туда пораньше, зная, что публика увидит не более чем его плечи, он оставил свой черный бархатный жилет и блестки; но, отбросив нижнюю часть своего сценического костюма, он натянул щегольскую пару новых, узких нанкиновых панталон, чтобы быть как можно более одетым для своей компании на ужине. Когда он встал на люк, он предостерег людей, вращавших рукоятку, не поднимать его так высоко, как обычно, и, конечно, они пообещали подчиниться. Но рядом оказался злой комик, чья любовь к озорству взяла верх над рассудком, и он внезапно приложился с таким усердием к вороту, что поднял короля Генриха прямо до уровня сцены; и, более того, дал его величеству такой рывок, что тот был вынужден сойти с люка на подмостки, чтобы спастись от падения. Вид старого ланкастерского монарха в костюме двух таких разных периодов — средневековый сверху, весь в нанке и новизне снизу — был разрушителен для всякого приличия как перед сценой, так и на ней. Публика выразительно «надрывала животы»; а что касается тирана в палатке, он сидел прямо и разразился таким безумным ревом, что настоящий Ричард не мог бы выглядеть более исступленно-истеричным, если бы покойный Генрих действительно так посетил его в нанкиновом духе.