«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

Говорят, что миссис Бэрри была очень элегантно одевающейся актрисой; но, как и большинство ее современников, она не была очень точной. Так, в «Несчастном фаворите» она играла королеву Елизавету, и в сцене коронации она была в коронационных мантиях королевы Якова II; и Юэлл говорит, что она дала публике сильное представление о первой названной королеве. Анна Моденская, за исключением некоторых мелких деталей, была одета так же мало похоже на Елизавету, как королева Виктория была одета на Анну. Королевские платья в прежние времена не использовались для таких низких целей. Вичтлаф, король мерсийцев, отдал свои пурпурные коронационные мантии монахам любезного Кройланда; и они носили их, разрезанные на капы и облачения, во время службы у алтаря. Гудман, комедийный актер, покинувший сцену к концу семнадцатого века, был изначально студентом Кембриджа, прославившимся своей экстравагантностью в одежде и тем, что был исключен за то, что разрезал и обезобразил портрет герцога Монмута, канцлера университета. Он занялся сценой и преуспел; но его жалованья не хватало, чтобы одеваться так, как ему хотелось, и, следовательно, он был «вынужден», как он сам говорил, «проветриться». Легкий комедийный актер, когда пьеса заканчивалась, садился на лошадь, становился разбойником с большой дороги и был доведен этим так близко к виселице, что только собственноручная подпись Якова II спасла его шею. Знаменитая герцогиня Кливленд, «моя герцогиня», как Гудман называл ее, не должна была оставлять своего красивого любимца в таком жалком состоянии.

Его состояние было настолько жалким, что он и его коллега-актер по имени Гриффин жили в одной комнате, делили одну постель и имели одну рубашку на двоих. Они носили ее по очереди. Случилось так, что одному из них нужно было нанести визит даме, и он захотел надеть рубашку не в свою очередь; и это желание так разозлило другого, что завязалась ожесточенная битва, которая закончилась, как и многие другие битвы, уничтожением предмета спора и взаимным ущербом для комбатантов.

Джевон был еще одним актером этого периода, который был известен своей одеждой и непринужденными манерами. Последние были особенно непринужденными. В качестве примера этого я могу заметить, что однажды, войдя в клубную комнату, он взял чистую салфетку с одного из столов и вытер ею свои грязные туфли. Официант попросил его подождать, пока он принесет тряпку похуже. «Нет, спасибо, парень, — сказал Джевон, — эта мне вполне подойдет. Я не гордый и не привередливый».

Уилкс, актер, был великим правителем в вопросах одежды примерно в это время. Он был чрезвычайно прост в своих вкусах вне сцены, но был самым хорошо одетым человеком на ней; и то, что он принимал, повсеместно копировалось. Выдающийся критик, писавший об этом актере в 1729 году, говорит: «Что бы он ни делал на сцене, пусть это будет даже самая пустяковая вещь — будь то надевание перчаток, или вынимание часов, облокачивание на трость, или принятие табака — каждое движение было отмечено такой легкостью воспитания и манеры, все так сильно говорило о непроизвольном движении джентльмена, что невозможно было рассматривать персонажа, которого он представлял, в ином свете, чем в свете реальности; но что было еще более удивительно, того человека, который мог так радовать публику веселостью и живостью своей манеры, я встретил на следующий день на улице, ковыляющим к наемной карете, казавшимся настолько ослабленным возрастом и немощами, что я едва мог поверить, что это тот же самый человек». Этот великолепный щеголь проявлял благотворительность сомнительно либеральным образом. Он был отцом сиротам и оставил свою вдову едва ли с тем, чтобы она могла обеспечить себя ситцевыми платьями.

Наши провинциальные театры демонстрируют некоторые странные аномалии в отношении костюма, и там сыновья и дочери сегодняшнего дня имеют отцов среднего возраста, носящих костюм времен Георга I. Но самая необычная аномалия в одежде, с которой я когда-либо сталкивался, была в маленьком театре в Ирландии, недалеко от Слайго. Развлечение состояло из «Спасенной Венеции» и сцены на балконе из «Ромео и Джульетты». Венецианские дамы и джентльмены были облачены во все мыслимые варианты костюмов; однако ни один из них не носил платья, которое можно было бы отличить в какой-либо период как когда-либо носимое каким-либо народом, цивилизованным или диким. Джафьер и Пьер, однако, представляли собой величайшую странность, ибо они были не только неописуемо украшены, но и имели одну пару сапог-котурнов на двоих; и, соответственно, когда обоим было необходимо присутствовать перед публикой, каждый стоял у кулисы с одной ногой, выставленной на обозрение и должным образом обутой! Когда нужно было произнести монолог, актер выходил вперед, чувствуя себя в своих котурнах так же легко, как если бы они принадлежали ему самому, а не были предметом пользования партнера, «à la Box and Cox». И это было еще не все. Обстановка всего дома была того же характера. Крыша была из черепицы, сиденья в партере — из мешков из-под картофеля и мешков с картофелем; и никогда я так не смеялся над трагедией, как когда поток дождя обрушился на публику и актеров, и Джульетта прошла через сцену на балконе в грязном ночном халате и под хлопчатобумажным зонтиком.

Могу заметить, что эту Джульетту, хотя и незамужнюю, называли «миссис», а не «мисс», по той причине, что она была достаточно взрослой, чтобы быть первой. Это неизменно было правилом на нашей собственной сцене полтора века назад; и Сиббер в «Последней ставке леди» называет двух своих женских персонажей мисс Нотэбл и миссис Конквест, хотя обе они незамужние; но первая едва ли достаточно взросла, чтобы быть невестой, а у второй могли быть свои собственные дочери. Еще одно совпадение поразило меня в ирландском театре. Спектакли были объявлены как бенефис определенного актера «и его кредиторов». Я бы списал это на ирландский юмор, если бы не помнил, что читал, что Спиллер в 1719 году сделал такое же объявление в Линкольнс-Инн-Филдс.

Но довольно об этих остатках. Я оставляю их, чтобы изобразить иллюстративную драму, главный персонаж в которой был сыгран тем, кто был велик в костюме; и кто поэтому может претендовать на то, чтобы его история, до сих пор рассказанная лишь избранным немногим, была помещена в нашу летопись.

ТРИ АКТА И ЭПИЛОГ.

АКТ I.

“My youth

Pass’d through the tropics of each fortune, I

Was made her perfect tennis-ball; her smiles

Now made me rich and honour’d; then her frowns

Dash’d all my joys, and blasted all my hopes.”

The Huntingdon Divertisement,

played at Merchant Tailors’, 1678.

«Бальтазар, — сказал красивый мальчик в тюрьме Орлеана, — ты скотина!»

В ответ на эту характеристику тюремщик ударил мальчика тяжелой связкой ключей по голове. Удар заставил юного Эдмона пошатнуться и удариться о стену. Он, однако, оправился и бесстрашно повторил —

«Бальтазар, ты не лучше скотины!»

И Эдмон Тьерри был прав. Бальтазар был не только жестоким тюремщиком, но и находил удовольствие в своем призвании. Он оставил честное ремесло «мраморщика», чтобы взять на себя обязанности по охране жертв, которых республиканское подозрение обрекло на заточение и которым оно предрекло смерть. Нет сомнений, что Бальтазар был скотиной.

Но, будучи скотиной, его заключенные презирали его. Они терпели, но бросали ему вызов. Его рука могла бить, но его свирепость не могла покорить их. Они хотели быть счастливыми, и их решимость только делала его еще более свирепым. От старого британского джентльмена Пантена де ла Герра до маленького Эдмона Тьерри не было никого, кого бы он не колотил ежедневно, и колотил тем сильнее, чем больше был убежден, что они не посмеют, ради спасения своих жизней, ударить в ответ офицера Республики, единой и неделимой.

Бальтазар, значит, был бесспорно скотиной; и юный Тьерри только что сказал ему об этом в третий раз, когда юная мадам де Шарри открыла дверь своей камеры и вошла в галерею. Последняя была защищена с обоих концов железной решеткой, которая была всегда заперта; но сами камеры, числом двенадцать, с тремя или четырьмя обитателями в каждой, запирались и запирались только на ночь. «Граждане», населявшие их, были не осужденными аристократами; и пока закон не приговаривал их к смерти, им позволялась свобода в темной галерее, из которой они никоим образом не могли сбежать на волю.

Гордая красавица, которая, несмотря на свою молодость, была уже несколько месяцев вдовой, проходила по пути в соседнюю камеру, но остановилась на мгновение, чтобы поцеловать юного Эдмона в лоб и обратиться с несколькими словами упрека к Бальтазару по поводу его обращения с маленьким Королем Галереи, как называли Тьерри.

«Пусть наша святая мать гильотина обнимет его, как она сделала с другим нашим королем, Капетом! — сказал Бальтазар. — Маленькая рептилия дразнила меня, потому что его отец сбежал из Амьена и добрался до Англии; и он отказался, более того, передать милое сообщение, которое я дал ему от общественного обвинителя, адресованное вам, гражданка».

Глаза мальчика наполнились слезами. Они хлынули, подобно двойным фонтанам Бенасджи, из разделенного источника. Радость заставила их хлынуть при мысли о побеге отца; а печаль отдала свою дань опасности, которая тогда угрожала его доброму другу, мадам де Шарри.

Эта дама расстегнула свой браслет, поправила его на своей мраморной руке и спросила, делая это, что общественный обвинитель может сказать ей.

«А! А! — взревел Бальтазар, скотина; — он приглашает вас почтить трибунал своим присутствием сегодня вечером; а «faucheuse» (жница) с широким ножом пришлет вам приглашение на другую вечеринку завтра».

«Пусть будет так, — сказала юная красавица без видимого волнения. — Тем временем, vive le Roi! А теперь, мой маленький король Эдмон, оставим гражданина Бальтазара наедине с его размышлениями и пойдем со мной на soirée (вечер) мадам де Боун».

«Они отрубят вам голову!» — крикнул Бальтазар с прямотой, предназначенной для жестокости.

«Они! — сказала дама с большой нежностью; — только если они галантные джентльмены. Они будут самой настоящей canaille (сволочью) из мясников, если отсекут такую хорошенькую голову, как моя: n’est-ce pas, mon roi? (не так ли, мой король?) — сказала она Эдмону.

Но сердце мальчика было слишком полно, чтобы ответить, ибо он любил очаровательную стоическую красавицу из Орлеана. Его мужество, однако, не было погребено под его эмоциями; ибо, войдя в камеру графини де Боун, он обернулся и дал огромному Бальтазару пинок по правой голени, отчего высокий дикарь побледнел. Гигант поклялся отомстить при более удобном случае, и он заковылял прочь в свою конуру, проклиная власти за то, что они сохраняют жизнь ребенку-роялисту за счет Республики и для особого раздражения их собственного citoyen officiel (официального гражданина).

Это был странный мир, который Бальтазар держал в заточении в своей крепости в Орлеане. Это был аристократический, ищущий удовольствий мир: в одной узкой галерее торжествовали все помпы и суеты земли — все слабости природы — все пороки и некоторые добродетели человечества. Меч Дамокла висел над каждой головой, но символ принимали за орифламму удовольствия. Мода и занятия старого мира не были забыты в тюремных стенах. Богатые обустраивали свои жилища с такой же заботой и тревогой, как если бы будуары, которые они обставляли в своих темницах, были взяты на фиксированный срок лет, а не на неопределенное владение минутами. У моды были свои жесткие законы, этикет был возведен в культ, а Ennui (скука) осуждена. Обязанности, наряды и удовольствия дня были четко определены; и обязанности обычно состояли в подготовке нарядов для лучшего наслаждения удовольствиями. Разделение каст строго соблюдалось, и общее несчастье не позволяло уравнять ранги; благородный пленник мог быть любезен с простолюдином в неволе, но не стал бы общаться с ним. Жена дворянина не посетила бы камеру, в которой находилась супруга профессионала. В течение дня визиты не только регулярно совершались между сторонами одного уровня, но и пунктуально возвращались; иначе из-за этого возникали раздоры. Состязания в шахматы, карточные игры, игры в фанты, волан и мяч были делом ежедневным в течение дней, недель или месяцев, предшествовавших осуждению или освобождению. Высокородная аристократия устраивала пикники между собой. Те, кто был самыми сливками даже этой высокой касты, находили чай для больших компаний. Музыка не была редкостью; пение пробуждало эхо каждой камеры. Короче говоря, привычки, обычаи, манеры, мораль, легкомыслие, мода и добродетели высших классов открыто практиковались. Величайшая забота проявлялась в вопросах туалета. По мере того как республиканская простота становилась все более республиканской и более простой снаружи, аристократическая мода становилась все более королевской и более роскошной внутри. Голову в стиле Брута никогда не видели на благородных плечах. Среди дам была мания на цветы, перья и разноцветные ленты. Некоторые носили свои собственные волосы, а некоторые носили парики, но в любом случае волосы были завиты и напудрены, а прекрасная обладательница была нарумянена, побелена испанскими белилами (где можно было достать blanc d’Espagne), подведена и заштукатурена до всей красоты, которой можно было достичь, похоронив свою собственную под ядовитой краской, графитом и клейкими mouches (мушками).

В Орлеане необходимость в некоторой смене воздуха и в некотором физическом упражнении заставляла молодых людей в определенные дни недели, когда это было разрешено, прибегать к огромному внутреннему двору тюрьмы. Мода здесь царила так, как она привыкла делать в Тюильри. Здесь устраивались концерты al fresco (на открытом воздухе); и les graces (игра в серсо) стала любимой игрой часа. Случалось даже иногда — ибо Любовь, как и Добродетель, проложит себе путь в странные места, — что пробуждались чувства, и привязанности между молодыми сердцами, достойные более чистого места, возникали, бросая очарование на утомительность плена. Смерть стояла на постоянном карауле, глядя через стену этой огромной тюрьмы; и ее костлявая, длинная рука часто погружалась в толпу внизу и вытаскивала жертву. Но каждый индивидуум там, мало заботясь об уроках прошлого или перспективах будущего, терпел и все же забывал обо всем. Каждый считал каждого сокамерника подверженным смерти, но никто не был без надежды для себя. Подобно эгоистичным неаполитанцам, которые, видя соседа, несомого в могилу, пожимают плечами и кричат: «Salute a noi!» (Здоровья нам!), так и орлеанские заключенные, теряя старого товарища, хоронили сочувствие к усопшему в поздравлениях по поводу собственного спасения.

Был ранний летний полдень, когда мадам де Шарри с Эдмоном вошла в камеру, чьим старейшим обитателем и признанной хозяйкой была графиня де Боун, дама, которая когда-то носила почтенное имя Де Жирарден. Собралась большая компания, и, если не считать места, часа и отсутствия света, мало что отличало ее от вечеринки на улице Шоссе-д’Антен. Некоторые играли в карты, некоторые рассматривали картины, некоторые распространяли сплетни, а немногие потягивали eau sucrée (сладкую воду), усиленную по вкусу небольшим количеством капилляра. Франсуа Вуйе, сын чинильщика стульев, был там, играя на гитаре. Его бедность не спасла его от подозрения в приверженности аристократическим взглядам, и его несчастье не вызвало у него никакого сострадания со стороны аристократов. Он присутствовал среди них как наемный музыкант и играл за обед, который не мог купить. Появление новоприбывших прервало песню, ибо крик Vive le Roi (Да здравствует король) приветствовал прибытие Эдмона, а самые любезные приветствия — его спутницу. М. де Боун, который был одет в фланелевый халат и был единственным человеком в камере не в парадном костюме, подошел к мадам де Шарри и галантно поцеловал ее в лоб.

«Вы становитесь республиканкой в своих вкусах», — сказала эта изысканная дама, указывая на фланелевый robe de chambre (халат).

«Мадам, — сказал граф, смеясь, — я вдвое более аристократичен, чем принц де Линь, сама квинтэссенция рыцаря и дворянина. Не прошло и двух лет с тех пор, как мы навещали его в Вене, и он принял графиню и меня не в ином одеянии, кроме рубашки».

«О!» — воскликнули все дамы разом.

«Это правда, — воскликнула мадам де Боун, подтверждая, — и даже меньше, чем правда: у него одна рука была вынута из рукава, и в нее он взял мою собственную и повел меня в апартаменты своей молодой невестки».

Оставался час до вечернего времени запирания, когда жена Бальтазара вошла в комнату, почти не соблюдая церемоний, и, сказав Эдмону, проходя мимо него, что она только что хорошо побила своего мужа за его жестокость по отношению к «маленькому королю» тюрьмы, она подошла к мадам де Шарри и прошептала что-то ей на ухо. При всей своей храбрости прекрасное создание слегка задрожало; но она встала, попросила шевалье Фабьена доиграть ее карты и пообещала быстро вернуться. Все общество направило на нее вопросительный взгляд, но она не ответила на него ни словом, ни жестом. Она покинула камеру в сопровождении жены тюремщика и в сопровождении Эдмона. Последний, в безмолвном страхе, видел, как она спустилась во двор между двумя жандармами. Калитка была заперта на нем, но из окна он видел, как ее грубо втолкнули в здание, в котором революционный трибунал имел обыкновение проводить свои кровавые заседания.

«Маленький король» разрыдался — слабость, которой он отчасти устыдился, когда почувствовал, как жена тюремщика обняла его за шею, и услышал слова утешения, слетевшие с уст той, что усмирила тюремного тирана.

С этого момента они четверть часа простояли в полном молчании, по истечении которого увидели, как мадам де Шарри вывели из здания и заставили сесть в телегу, специально подогнанную задним ходом к ступеням, чтобы принять её. При звуке разбитого стекла и крике мальчика она повернула к окну своё бледное, исполненное достоинства лицо, в которое Эдмон просунул голову. Она улыбнулась кроткой улыбкой умирающей святой, и сияние мученицы, казалось, исходило от неё, когда она указала на небо и, не отрывая глаз от мальчика, произнесла: «Espérance! Adieu!» Через мгновение телега приняла ещё двух жертв и со своим грузом мужественного страдания вскоре скрылась под аркой, ведущей за пределы тюрьмы. Прежде чем соборные куранты пробили следующую четверть часа, три жизни были принесены в жертву, а месье де Фабьен только что выиграл партию картами своей кузины.

— Гражданин Фабьен! — проревел голос Бальтазара у двери камеры.

— Могу ли я сказать хоть слово мадам де Шарри, прежде чем вы закроете нас на ночь? — спросил шевалье.

— Гражданка Шарри мертва уже десять минут, — ответил грубиян с присущей ему прямотой, — а гражданина Фабьена здесь больше никогда не запрут.

— Ба! — сказал шевалье, которому стало не только дурно, но и вид у него был соответствующий.

— Власти у дверей, готовы зачитать вам декрет, освобождающий вас из-под стражи. Трибунал становится мягкосердечным; сегодня он потребовал лишь три жизни. Он не видит оснований для вашего обвинения и приказал гражданину Эдмону Тьерри отправиться к отцу — если он сможет. Неблагодарный мерзавец чуть не сбил меня с ног, когда я открыл калитку, чтобы выпустить его.

— Дамы и господа, — сказал де Фабьен, к которому внезапно вернулись и мужество, и цвет лица, — желаю вам доброй ночи и такой же удачи, как у меня. Теперь я вправе посещать bals à la guillotine, ибо у меня был родственник, которого обезглавили.

— Бедная мадам де Шарри! — воскликнули сочувствующие дамы, утирая слезы, катившиеся по щекам от смеха над шутками шевалье.

— Бедный я! — сказал месье де Боун. — Ведь теперь Эдмон ушел, кто же пришьет мне пуговицу или заштопает дыру на одежде?

ДЕЙСТВИЕ II.

Декан собора Святого Патрика увековечил ирландский праздник XVIII века, заявив, что

Подобные воспоминания навсегда останутся связанными с последним из великих европейских конгрессов — Венским. Это будет дорого стоить Европе, пока стоит мир; и вряд ли кто-то забудет собрание монархов и государственных деятелей, которые, устроив дела вселенной, развлекались постановкой французского водевиля «La Danse Interrompue» («Прерванный танец») и прямо посреди пьесы с таким зловещим названием получили известие о том, что Наполеон бежал с Эльбы, тем самым действительно прервав их танец.

“O’Rourke’s noble feast will ne’er be forgot

By those who were there,—or those who were not.”

Среди наиболее полезных персон, фигурировавших в Вене в знаменитый период 1814–1815 годов, не было никого, чью полезность можно было бы сравнить с полезностью веселого и щедрого молодого француза, известного под прозвищем «Король добрых малых». Правда, он не особо способствовал достижению политических целей, но был незаменим и всегда присутствовал там, где речь шла о бале, маскараде, концерте или пикнике, и возникали трудности с их успешным проведением. О нем мало что было известно, кроме того, что он был прикомандирован к французской миссии в Лиссабоне; однако ходили слухи, что во времена изгнания французского дворянства он зарабатывал на жизнь в Лондоне, работая иголкой, в то время как более громко утверждалось, что он давал уроки игры на гитаре в английской столице и что он вместе с отцом играл дуэты под покровительством Банти в Пантеоне. Двое или трое из дюжины осмотрительных секретарей Талейрана с уверенностью утверждали, что в юности он был заключен в тюрьму Орлеана «по подозрению в том, что его подозревают» республиканцы. Но сам барон Тьерри хранил глубокое молчание о своем прошлом; он имел обыкновение говорить, что воспоминания о прошлом весьма призрачны, а его планы на настоящее и будущее состоят в том, чтобы максимально использовать все возможности и получить корону, если удастся, поскольку её, возможно, можно получить ценой одного лишь заявления на неё прав.

Люди смеялись над идеей о том, что барон Тьерри может стать монархом; но при таком веселье барон принимал вид, исполненный величественной серьезности, которая казалась решимостью.

— Кто этот милый ребенок, которого Ваше Величество держит так близко к себе сегодня вечером? — спросила дама Тьерри на балу, устроенном Уэлсли Поулом. Дама отличалась естественной красотой и дурным вкусом. Она носила орден Подвязки своего мужа в качестве украшения на голове, а «Honi soit qui mal y pense» сверкало бриллиантами на её сияющем челе.

— Она — половина императорской принцессы, — прошептал барон, — и мы с ней — персонажи часового романа. Наблюдайте за нами внимательно, и вы увидите развязку.

Барон едва успел произнести эти слова, как мимо него прошла прекрасная и бездетная царица России. Царица на мгновение задержалась у открытого окна, а затем вышла на балкон, выходящий в красивый сад. Никто не сопровождал её, и никто не последовал за ней. Барон, однако, занял центр окна, и ангелоподобный ребенок по его знаку прошел на балкон и встал рядом с императрицей. Леди Каслри и еще три-четыре человека, знавшие, что Тьерри затевает что-то для особого удовольствия царицы, ухитрились стать свидетелями происходящего, не показывая виду.

Сцена, которая последовала за этим, была любопытной, трогательной и быстрой. Царица разрыдалась, поцеловала удивленного ребенка с пылким и неконтролируемым чувством и посмотрела на неё почти безумным взглядом, в котором смешались любовь, ревность и отчаяние. Барон слегка кашлянул, царица вернулась в салон, и зрители, казалось, не замечали ничего, кроме императорского присутствия и подобающего ему почтения. Только леди Каслри услышала, как она сказала барону, проходя мимо: «Благодарю за вашу любезность, господин барон. Скажите её матери, что я завидую ей и прощаю её!»

— Кто её мать? — спросила леди Каслри.

— Мадам Крюденер, любовница Александра, благочестивого царя. Царица только что поцеловала ребенка своей соперницы, и её сердце разрывается от того, что она не мать этого ребенка.

Следующая ночь была блестящей в императорском дворце Австрии. В небольшой комнате, примыкающей к большой галерее, собралась странная группа. Очень красивый молодой человек в костюме и с атрибутами Юпитера расхаживал взад-вперед, поедая ломтик ананаса и заявляя, что граф де Вурбна сошел с ума. Несколько более старший, но статный персонаж, легко узнаваемый как Марс, лежал на диване, повторяя заявление о том, что де Вурбна сошел с ума. Эти два театральных божества в своей земной ипостаси были не кем иным, как принцем Леопольдом Саксен-Кобургским и графом де Зичи. Де Вурбна сидел на табурете, наклонившись вперед, чтобы завязать сандалию. Его одежда, лира и знаки отличия сразу говорили о том, что он — Феб Аполлон. В нем не было ничего от безумия; но когда он поднял голову, наблюдатель был вынужден признать, что в нем есть нечто очень непохожее на возлюбленного Дафны и Корониды. На самом деле он носил весьма внушительные усы. Как бы ни подходило это украшение Аполлону Корибантийскому, оспаривавшему власть над Критом у самого Юпитера, оно мало шло светлому сыну Латоны, единственному из всех богов, чьи оракулы пользовались всеобщей репутацией во всем мире. Как бы то ни было, венский Аполлон, чья трансцендентная красота определила его как единственного человека, способного достойно представить грациозного бога, наотрез отказался пожертвовать своими заветными усами. Мадам де Вильгельм, назначенная Венерой для предстоящих живых картин, предложила, чтобы его голову отвернули от зрителей; но гордая Минерва того вечера, графиня Розалия Ржевуская (прототип Флер де Мари из романа Эжена Сю), заявила, что этому предложению не хватает мудрости и что, если его принять, мисс Смит, дочь адмирала сэра Сиднея, испортит свою Юнону и расхохочется, как она делает по любому поводу.

— Я думал, Тьерри может всё, — сказал Юпитер. — Он руководил подготовкой всех наших костюмов; и две недели назад он взялся сделать де Вурбну благоразумным.

Аполлон погладил свое весьма сомнительное волосяное украшение, напевая при этом: «Du, du liegst mir im Herzen». Он улыбнулся, когда Марс заявил, что если бы Тьерри дал такое обязательство, Аполлона бы побрили, а языческие боги пришли бы в восторг. Вездесущий и неутомимый барон, во всяком случае, сделал всё, что мог, но до сих пор терпел неудачу. В последний момент, однако, он вспомнил о долге, который имел перед царицей Елизаветой, для которой устроил странное удовольствие — поцеловать дочь любовницы её мужа. Он добился аудиенции и изложил затруднительное положение, в которое он и придворные актеры попали из-за упрямства Аполлона. Царица обратилась к своей сестре из Австрии, но обе императорские дамы не знали, как разрешить эту трудность. Призвали императора Австрии, и тогда трудность начала казаться менее грозной.

Мифологические божества всё еще спорили в своей роскошной артистической, когда у двери появился офицер Императорской гвардии и вызвал де Вурбну к императору. Последний набросил плащ на плечи и поспешил подчиниться.

— Мой дорогой друг, — сказал офицер, — вы же не явитесь перед императором с такими усами!

— Почему нет? — сказал сын Латоны, который начал подозревать мистификацию.

— Потому что сегодняшний утренний приказ по армии предписывает всей гвардии, к которой мы принадлежим, быть побритыми.

Де Вурбна уже заметил гладко выбритую губу своего венгерского товарища, но, всё еще сомневаясь, отправился к своему господину, императору.

— Готов поспорить на целый ящик латакии, — сказал Марс, — что это дело рук Тьерри. Его не зря называют «Королем добрых малых», ибо он знает, как справиться с любой чрезвычайной ситуацией. Он заслуживает того, чтобы получить корону в общей свалке.

— Он хороший малый, — сказал принц Леопольд, — но шансов получить корону у него примерно столько же, сколько у меня.

— Кто знает? — спросил де Зичи, который мало заботился о коронах и не чувствовал зависти к королям. — Может произойти полдюжины политических землетрясений, прежде чем к летописи прибавятся еще два десятка лет; и очередной передел королевств может странным образом повлиять на рынок монархов.

Через мгновение вошел Аполлон, наполовину смеющийся, наполовину пристыженный и совершенно выбритый. Император действительно издал приказ, чтобы гвардия была побрита; де Вурбна немедленно подчинился и в своих личных покоях совершил тяжкую жертву. Декрет, однако, изданный ради удовольствия императорских дам, продержался всего один день. Тем не менее он достиг своей цели; и никогда еще дипломатическим способностям Тьерри не оказывалось такой чести, как тогда, когда имитированный Олимп обнаружил, что с его помощью король людей покорил строптивое божество и что целостность мифологической живой картины была спасена от крушения.

Представление прошло с необычайным блеском. Единственными людьми среди зрителей, кто не был в восторге от зрелища, были тучный король Вюртембергский, который крепко спал в своем кресле и никогда не просыпался, кроме как во время обеда; его сын, наследный принц, который изливал душу на ухо молодой герцогине Ольденбургской; и сама эта юная вдова, чьи глаза сияли блеском, рожденным не внешним блеском, а внутренним чувством.

За этими исключениями, все были в восторге; и когда Тьерри в перерывах между выступлениями брал гитару и исполнял красноречивую музыку, вся аудитория заявляла, что никогда не слышала столь изысканного голоса и не видела столь по-королевски выглядящего малого.

Громче всех его хвалил, будучи при этом лучше всех одетым среди почитателей, девяностолетний принц де Линь — старый денди, из которого портные, насколько это было возможно с помощью одежды, сделали сравнительно молодо выглядящего человека. В этот знаменательный вечер он был одет тщательнее, чем когда-либо. Это была та самая ночь, когда он отправился через снег, чтобы, по крайней мере, так он говорил, на свидание нежного характера на крепостных валах, где он так долго и тщетно прождал свою сиюминутную Синтию, что простудился, и в очень короткий срок это свело его в бронзовый гроб и укрыло в мраморной гробнице. Вся Вена смеялась, кроме портных; ибо, хотя он и покровительствовал им, он никогда им не платил.

Тьерри стоял у места погребения, когда впервые услышал о возвращении Наполеона.

«Что ж, — подумал он, — здесь корон не получить. Королевство добрых малых — жалкая монархия. Возможно, что-то подвернется при корсиканце».

ДЕЙСТВИЕ III.

«Корсиканец», однако, уже завершил свою короткую вторую императорскую карьеру, когда один из многих, кто надеялся извлечь выгоду из его возвышения, был повержен его падением. Имя этого человека было Тьерри. Имея перед собой весь мир, где можно было выбирать, он направил свои стопы в Южную Америку и отправился на поиски народа, который, возможно, нуждался в короле. Ему всегда выпадало счастье или несчастье представлять свои верительные грамоты только после того, как вакансия была заполнена. Он был в Пойасе ровно через неделю после того, как Грегор Макгрегор добился звания касика этого псевдо-Эльдорадо. Он был на Гаити, когда гарнизон Сен-Марка восстал против короля Кристофа и когда граждане и войска Кап-Аитьен пригласили Бойе избавить их от королевской власти и маркизов Мармелада. Он слышал выстрел из пистолета в Сан-Суси, который положил конец карьере Кристофа и его дома; и он был свидетелем жалкого подчинения смуглого наследника престола, который не только с тех пор почтил своим присутствием Великобританию, но и по приглашению закона (лет шесть или семь назад) подчинился вращательным наказаниям и жидкой овсянке в Брикстоне за то, что забыл о своем королевском достоинстве, а вместе с ним и о человечности.

Гаитяне были полны решимости наслаждаться республикой и новым ромом; и они отклонили предложение принять Тьерри и обещание французской защиты. Искатель короны, разочарованный дурным вкусом смуглых республиканцев, перебрался в Мексику. Там дела были многообещающими для всех авантюристов, кроме него самого, и Итурбиде вырвал императорскую корону из его надежд, если не из его рук: странник, тем не менее, продолжал оглядываться по сторонам, и начавшееся восстание в Сото-ла-Марина против того же Итурбиде было встречено в его тайных мыслях как путь к трону. Он видел, как свергнутый властитель в сопровождении генерала Бово садится на корабль в Антигуо, близ Веракруса, и вместе со своей семьей и последователями отплывает на английском корабле в Ливорно. При всей своей мании величия, однако, когда Итурбиде вернулся в следующем году (1824) в Мексику, чтобы быть расстрелянным на следующий вечер после высадки в Падилье, Тьерри не мог не думать, что если бы мексиканское республиканское правительство назначило ему двадцать пять тысяч долларов в год, он предпочел бы с таким доходом рискнуть подхватить европейские лихорадки в Ливорно, чем царствовать в той части света, где растет кора, их излечивающая.

Он странствовал дальше, но индейские племена Южной Америки решительно отказались от него как от принца. Островитяне Южного океана рассмеялись ему в лицо и отправили восвояси с полным подолом ямса и приговором о вечном изгнании. Наконец, блуждающий игрок в короли попал на Маркизские острова. Добродушные люди были готовы сделать его тем, кем он пожелает; и в обмен на обучение их некоторым полезным вещам, касающимся моды на одежду, и за прибыльное применение его медицинского опыта, они действительно провозгласили его королем одного из своих самых маленьких островов под названием Небухва.

Но посмотрите, что такое человеческая природа! Новый король быстро устал от своего нового достоинства; и после короткого, но не бесславного правления он отрекся от престола без особых церемоний. Однажды ночью он сел на французское судно — одно из тех политических приспособлений, которые всегда оказываются там, где они были заказаны по замыслу. Подданные Его Величества перенесли потерю с философией и настолько мало заботились о династиях, что не стали искать преемника. Некоторые старые китобои из Южных морей, однако, многозначительно качали головами, клялись, что этот малый — политический агент и что он снова объявится где-нибудь на благо себе и своим нанимателям.

Что ж! Летом 1839 года утомленная группа путешественников из Новой Зеландии направлялась из Хокианги к Заливу Островов. Однажды ночью они плыли вверх по реке в каноэ к туземному поселению, где тогда начиналась пешеходная тропа к Заливу Островов. Они промокли до нитки под дождем и жаждали найти еду и кров.

— На той возвышенности виден огонек, — сказал один из группы, английский врач, туземцам в лодке. — Там кто-нибудь живет?

Туземцы рассмеялись и дали понять, что свет исходит из дворца короля Эдмона.

— Кто такой король Эдмон?

— Не знаем. Француз. Не методист; не человек епископа. Приехал из Сиднея, — таковы были четыре четких ответа, полученные от туземцев.

— Из Сиднея? — сказал доктор. — Тогда это не кто иной, как Тьерри; этот малый был там в 35-м. Он провозгласил себя «милостью Божьей королем Небухвы и верховным вождем Новой Зеландии» и предъявил документы, доказывающие, что он пользуется поддержкой Луи-Филиппа и его правительства. Он выставил векселя на то же французское правительство и собрал значительную сумму денег путем продажи этих векселей, которые были учтены какими-то странными людьми, учитывая, что они пришли с такого далекого севера, как Абердин; и которые, будучи отправлены по назначению, были, как и следовало ожидать, возвращены неоплаченными. Тем не менее на вырученные средства он собрал отряд приспешников, зафрахтовал корабль и прибыл в Хокиангу.

— Что сказал на это резидент? — спросил молодой инженер у туземца, сидевшего рядом с ним.

— Что резидент скажет, мистер Чалтон? Он ничего не говорит! Он сходит с ума! Церковные миссионеры сходят с ума еще больше; а вожди — больше всех. Написали королеве Виктории; королева сказала: «Вожди Новой Зеландии все независимы. Король Тьерри — не король». Церковные миссионеры почти так же безумны, как вожди, потому что Тьерри говорит, что земля Хокианги принадлежит ему.

— Неудивительно! — сказал доктор. — Ведь его Величество заявил, что церковные миссионеры продали её ему много лет назад за двадцать томагавков! Что он делал в Хокианге?

— Шил красивый сюртук для голого зеландца, — сказал один из туземцев с ухмылкой.

— Королевский портной, клянусь Юпитером! — воскликнул медик.

После дальнейшего обсуждения этой странной личности путешественники договорились направиться к его островному дворцу и попросить гостеприимства. Оставив двух туземцев присматривать за лодкой и багажом, под руководством двух других английские путешественники с трудом пробирались через пни деревьев и сгнившие бревна к королевской резиденции. Добравшись до дворца, они к своему ужасу обнаружили, что он ничем не отличается от хижин туземцев, кроме одного единственного застекленного окна. Сзади была дыра, служившая дверью; к ней была прибита доска из каури, и в неё четыре путешественника постучали костяшками пальцев. Им не пришлось долго ждать; доску убрал плохо одетый человек лет пятидесяти, который пригласил их в довольно опрятную кухню, хорошо прогретую пылающим огнем. На вопрос, могут ли они увидеть барона, он объявил себя бароном и верховным вождем Новой Зеландии. Он повторил свое приглашение; представил их своей жене, которая твердо верила, что её муж — суверен, потому что он говорил ей об этом двадцать раз в день в течение последних трех лет; и, наконец, спросил их, любят ли они музыку.

Гости признались в любви к музыке, но также честно признались, что очень голодны.

— Вы получите всё, что у нас есть, — сказал экс-король Небухвы. — Кетхен, — добавил он, обращаясь к своей супруге, — достань хлеб и принеси Бетховена.

Королева достала буханку и дуэт из большого рыбного котла, стоявшего в углу комнаты. Король положил на стол гитару, четыре оловянные тарелки, скрипку и кусок сыра. Их Величества проявляли гостеприимство с большой грацией — качеством, которое редко отсутствует там, где есть добрая воля. Они извинились за отсутствие вина, спиртных напитков и пива, но восхваляли достоинства воды Хокианги. Напиток был разлит по рогам, и каждому гостю предложили сыр и хлеб, после чего Её Величество по знаку короля, который взял в руки скрипку, взяла гитару, и через минуту они уже были погружены в мелодичные тайны Бетховена. Музыка этого титана на гитаре была своего рода аномалией; но правда в том, что копия дамы была написана для фортепиано, и именно её немецкая изобретательность адаптировала её к единственному инструменту, которым она владела. Гости давно закончили трапезу и, пока продолжался дуэт, осмелились сделать случайное замечание, которое было быстро пресечено дирижером, не терпящим никаких комментариев во время исполнения столь великолепного текста. Дуэт был закончен только для того, чтобы начаться снова; отдельные пассажи повторялись снова и снова; а гости тем временем были повергнуты в абсолютное молчание видом, речью и действиями своего хозяина. Это было необычное зрелище в необычном месте: Бетховен в Новой Зеландии и свободнорожденные англичане, покоренные в Хокианге деспотизмом французского монарха на чужой территории.

— Вы играете великолепно, барон, — наконец сказал один из четырех путешественников.

— Сэр, — сказал верховный вождь, — невозможно играть плохо на таком инструменте, как этот. Я обожаю свою жену; я люблю своих подданных, которых я бы одел как парижан, если бы они только слушали меня; но я преклоняюсь перед своей скрипкой.

— Он заразился язычеством и поклоняется своей скрипке, — прошептал Чалтон миссионеру, сидевшему справа от него.

— Эта скрипка, сэр, — возобновил барон, — видела столько же земель, сколько Вечный жид. Она побывала по всему миру, прежде чем попала в руки Платта; и она побывала по всему миру с тех пор, как покинула их.

— А кто такой Платт? — спросил миссионер.

— Платт, сэр, — ответил барон, — был одним из первых скрипачей в Англии; но он страдал от скромности и поэтому был известен только своим друзьям. Он руководил частным оркестром вашего герцога Камберлендского в Кью — и какой же это был хорошо одетый оркестр! Он делал честь своему портному; и имел европейскую репутацию за свое мастерство. Хотел бы я быть таким же богатым, как герцог, и обладать таким великим капельмейстером.

Затем барон перешел к пространным рассуждениям о своем положении и перспективах, вступил в дискуссию о своих правах и объявил себя настоящим королем, вопреки лорду Стэнли, британской королеве или английскому министерству. — Я сделал бы этих островитян, — сказал он, — самыми хорошо одетыми людьми за пределами Франции, — и если бы они только могли признать мои принципы, я бы сам снабдил их пальто; но они осуждают мою тиранию и смеются надо мной, когда я предлагаю облачить их в достоинство брюк.

Слушая, как этот мнимый властитель говорит о своем народе, своих владениях, религиозной терпимости, правах человека и обязанностях монархов, можно было бы сделать вывод, что он действительно является признанным сувереном с настоящим королевством, народом, который нужно защищать, партиями, которые нужно примирять, верой, которую нужно поддерживать, и обязанностями, которые его тяготят. Помимо своих музыкальных инструментов, своего единственного инструментального дуэта, рыбного котла, старого «Journal des Modes» и нескольких иголок, едва ли можно сказать, что в этот момент у него было хоть одно владение, бесспорно принадлежащее ему.

Когда группа путешественников, переночевав в хижине, на следующее утро направилась к своей лодке, их сопровождал до пляжа хозяин, который выразил надежду на новую встречу с ними. Но этому не суждено было сбыться.

ЭПИЛОГ.

Четыре года спустя одинокий английский путешественник по имени Чалтон стоял в центре обширного района, недалеко от того места, где вышеупомянутые гости провели летнюю ночь 1839 года. Он, по-видимому, искал какую-то местность, и два вождя внимательно наблюдали за ним. Пара туземцев-методистов была неподалеку. Они помогали ему проводить съемку для прокладки дороги.

— На том холме вдалеке раньше была хижина, — сказал он одному из вождей.

— Хижина короля Тьерри, — ответили оба вождя одновременно.

— Верно, — добавил спрашивающий, — почему её там больше нет?

— Боги зеландцев не спят, — ответил один из вождей. — Тьерри и его священники были жестоки к своему народу. Духи острова сказали нам во сне наказать его. Мы сожгли хижину в прошлом месяце.

— А Тьерри и его жена? — спросил ошеломленный инженер.

— Добрая леди погибла в огне. Люди с другой стороны острова спасли короля Тьерри.

— Ах! — воскликнул Чалтон, почувствовав частичное облегчение. — Что они собираются с ним делать?

— О, ничего! — довольно поспешно воскликнули вожди.

— Правительство не позволит людям держать его в плену.

— Правительство не может его достать, — сказал один из вождей.

— И племя его не держит, — сказал другой.

— Почему, что же они с ним сделали?

— Гм! — прорычал несколько слащаво старший из двух вождей, — они его съели!

Такова, как говорят, была на самом деле судьба маленького узника, который когда-то чинил одежду месье де Боуна в тюрьме Орлеана; костюмера придворных маскарадов на Венском конгрессе; и блуждающего авантюриста в далеких морях, где он не смог найти никого, кто признал бы его указы или принял его моду. Он не смог утвердиться в мире ни как монарх людей, ни как создатель их привычек.

И, поговорив таким образом о мнимом короле, давайте теперь рассмотрим наших английских королевских особ в их туалетных комнатах.

ТУАЛЕТНЫЕ КОМНАТЫ КОРОЛЕВ.

Не будем дерзать заглядывать в примитивные будуары королев до Завоевания, а лишь с благоговением — в будуары суверенных дам, которые последовали за ними. «Ступайте осторожно, это священная земля!» — это наставление, которое нельзя забывать в данном месте.

“I could accuse the gaiety of your wardrobe

And prodigal embroideries, under which

Rich satins, plushes, cloth of silver, dare

Not show their own complexions; your jewels,

Able to burn out the spectators’ eyes,

And show like bonfires on you, by the tapers:

Something might here be spared, with safety of

Your birth and honour, since the truest wealth

Shines from the soul, and draws up just admirers.”

Shirley.

Первая королева после нормандского вторжения, Матильда Фландрская, которую заставили полюбить её нелюбезного ухажера Вильгельма, имела дорогой гардероб. Перед смертью она распорядилась в завещании своими самыми ценными предметами одежды и назвала в нем портниху, которая их для неё изготовила, — своего рода реклама, которая должна была составить состояние мадам Альдерет. «Я дарю, — говорит королевская завещательница, — аббатству Святой Троицы мою тунику, сшитую в Винчестере женой Альдерета; и мантию, вышитую золотом, которая находится в моей комнате, чтобы сделать из неё копу. Из двух моих золотых поясов я дарю тот, что украшен эмблемами, с целью подвешивания лампы перед главным алтарем». Упомянутое аббатство находилось в Кане, и связанные с ним монахини получили все нижние юбки Матильды — не такой уж плохой подарок, ибо они были жесткими от золота и пыли. Она была элегантной модницей, насколько это касалось внешнего вида.

Руфус был холостяком, и дамы, посещавшие его шумный двор, отличались тем, что перенимали одежду, которая вызывала большое отвращение у трезвых дам саксонских времен. Матильда Шотландская, жена Генриха I, будучи грациозной формы, любила носить узкие киртлы и, можно сказать, ввела моду на тугую шнуровку. Вторая жена Генриха, Аделиза Лувенская, подражала моде, установленной её предшественницей. После смерти короля она вышла замуж за наследственного виночерпия Вильгельма де Альбини, по прозвищу Фортембрас; и если она одевалась чуть менее великолепно в своем будуаре в замке Арундел, то, по крайней мере, стала там матерью многочисленного потомства, которое выросло и задало моду всему графству Сассекс.

Третья Матильда, Булонская, жена Стефана, была первой из наших королев, которая ввела простоту в одежде. В обычных случаях она, возможно, была одета менее просто, чем очень элегантные обитательницы того очень элегантного «Колледжа Святой Екатерины», который до сих пор чтит её благодеяния и чьи обитательницы, несомненно, вызывают некоторое удивление у духа той кроткой леди.

Элеонора Аквитанская, бывшая жена Людовика XI Французского и супруга Генриха II Английского, была экстравагантна в вопросах одежды и любила видеть своих дам вокруг себя великолепно одетыми. Она сильно опустошала их кошельки, ибо, подобно Марии-Антуанетте, была чрезвычайно увлечена любительскими театральными постановками; и бароны, которые стонали от стоимости своих собственных доспехов, мрачно смотрели на счета за материалы, которые, надо отдать должное чести заинтересованных сторон, по большей части были сшиты самими молодыми леди. В те дни люди имели обыкновение посещать приятную и благоухающую деревню Бермондси, чтобы увидеть хорошо одетую Элеонору, прогуливающуюся в тамошних причудливых садах. Идея о том, что Бермондси был приятным и благоухающим местом, теперь вызывает улыбку. В наши времена это рассадник дурных запахов, среди которых, однако, многие дамы всё еще прогуливаются и сохраняют свое величие — и это весьма печальное величие.

Беренгария, супруга первого Ричарда, — одна из двух королев Англии, которые никогда не были в Англии. Её горничные нашли в ней кроткую леди, которая придавала грацию тому, что носила, а не заимствовала её у одежды. Можно добавить, что она не носила ничего, что не было бы смочено её слезами; ибо её королевский супруг был, как и большинство рыцарей его времени, готов давать и готов нарушать все обеты верности, и, по правде говоря, все обещания, какого бы качества они ни были. Но Ричард не был скупым, как его брат Иоанн, который держал бедную Изабеллу Ангулемскую одетой так же бедно, как жена писца; и который записывал, какую ткань она должна иметь для своих одежд и на какой лимит обуви она должна рассчитывать, и всё это с той лавочной дотошностью, которую не встретишь ни у одного короля, кроме Луи-Филиппа. У Изабеллы, однако, были некоторые богатые принадлежности в гардеробе, ибо мы находим, что когда её сын, маленький Генрих III, был коронован, а королевский венец не удалось достать для этой цели, мальчика в конце концов короновали золотым ожерельем, принадлежавшим парадному костюму его матери.

Тот самый Генрих III был таким же великолепным модником, как и его отец, но он любил видеть не только свою жену, прекрасную Элеонору Прованскую, на которой он галантно женился без приданого, но и её дам, столь же великолепно одетыми, как и он сам. Если бы он был так же осторожен в оплате их платьев, как в их выборе (он был ужасным франтом и мог обсуждать кружева и мишуру с дамой с таким же излишним знанием, как любой бельгийский петиметр наших дней), он мог бы остаться безупречным. Но он был из тех людей, которые, растратив свои собственные деньги, растрачивают те, что держат в доверии: а затем обманывают своих собственных портных и дамских модисток, предлагая расчет в пять шиллингов за фунт. Генрих, его королева и двор сверкали, как стрекозы, не думали о «дне расплаты» и воротили носы от своих более честных и менее ярко одетых родственников. Результат был таким, какого и следовало ожидать. Они попали в финансовые затруднения и опустились до совершения глубокой низости. Они ежедневно напрашивались на обеды к богатой аристократии Лондона, чьи обеды они съедали, а чью посуду уносили с собой в качестве подарка или займа. На самом деле Генрих и Элеонора установили моду, которая далеко не устарела, столь велика власть её соблюдения. Экстравагантные люди всегда подлы — подлы и нечестны; они сначала обманывают своих кредиторов, а затем обманули бы своих более рассудительных родственников, если бы последние были достаточно слабы, чтобы убедиться, что сама попытка — это комплимент. Я, конечно, не могу, но вы, дорогой читатель, можете указать пальцем на два десятка людей, которые похожи на Генриха и Элеонору в этом — живут не по средствам и рассчитывают на помощь своих более честных друзей, чтобы избавиться от последствий своего мошенничества. Точно; я вижу, как вы улыбаетесь, когда ваш взгляд падает на ту пару ваших кузенов — дама вся в оборках, а кавалер безупречен в одежде и ни в чем больше! Он только что попросил вас, человека с восемью детьми, четырьмя сотнями фунтов в год и двумя слугами, поставить свою подпись на том маленьком векселе. Но вы уже обжигались на этом огне раньше, и теперь отказываетесь. Мой дорогой сэр, если вы не позволите себя обманывать своим экстравагантным родственникам, вы не можете ожидать хороших отношений с этой частью вашей семьи. Но вы найдете компенсацию за потерю такой роскоши у своего собственного очага и в своем собственном сердце. Почему вы должны обижать тех, кто собирается вокруг обоих, чтобы помочь никчемным людям, которые, если бы могли, сделали бы еще как Генрих и Элеонора — заложили бы «Деву Марию», чтобы оплатить счета своих ювелиров. Эта драгоценная парочка заставляла шерифов различных графств поставлять им белье для их королевских особ. Если бы я был шерифом в то время, они получили бы грубое полотно, по сравнению с которым они сочли бы власяницу настоящей роскошью!

И позвольте мне надеяться, молодые леди, что вы не будете путать эту Элеонору с той, что была в следующем правлении, с Элеонорой Кастильской, которую прозвали «верной» и которая была славной первой женой Эдуарда I. Она показала, какой у неё был отличный глаз на комфорт, введя в холодные, сырые жилища того времени гобеленовые занавеси, чтобы защитить обитателей от холода и влаги. Она была королевской матерью всех хороших английских хозяек; хотя она немного шокировала трезвых матрон, нося длинные локоны, спадающие на её несравненную шею, после того как вышла замуж.

Были и такие, кто не с удовлетворением восхищался её привычкой одеваться на публике; но это была лишь публика из дам. Это было суждено Елизавете, в более поздние дни, наряжаться в присутствии мужчин. В эркере Элеоноры в замке Карнарвон дамы представлялись дочери Кастилии, в то время как её горничные расчесывали и заплетали её знаменитые длинные косы. Современный поэт так описывает эту сцену:—

поэзия которой столь же низкого качества, как, вероятно, было стекло в эркере. Мы не должны забывать добавить, что в «Зале дев» во дворце Вестминстер было столько же шитья, сколько и игр, и в изобилии того и другого среди юных принцесс (которых тоже было шумное изобилие); и что Элеонора увековечена как единственная суверенная особа, завещавшая «наследство Уильяму, своему портному».

“In her oriel there she was,

Closed well with royal glass;

Filled it was with imagery,

Every window by and by;”—

Когда она умерла, Эдуард дал торжественную клятву вечной скорби, а через неделю или две начал флиртовать. В конечном итоге он женился на Маргарите Французской; и брак был настолько счастливым, что оба супруга несли свои соответствующие гербы на одном щите в знак свидетельства их entente cordiale. Те особенные джентльмены, герольды, были в своего рода delirium tremens от этого новшества; но о них тогда заботились почти так же мало, как и сейчас. Маргарита и Эдуард были достойной парой. Эдуард, правда, перебил всех жителей Берика за то, что они называли его «Длинноногим»; но никто не подумал о нем хуже из-за этого. Что касается Маргариты, то она отличается своим вкусом — двойным вкусом: одеваться подобающе и платить регулярно. Она никогда не упускала возможности погасить долг в надлежащее время, кроме одного раза; и это настолько встревожило Джона из Чима, её кредитора и ювелира, что из страха, что мода на длительный кредит возвращается, он умолял короля «ради Бога и души его отца, короля Генриха, приказать выплатить долг». Мольба была услышана; и я могу далее заметить, как похвально для Маргариты в особенности, что она охотно согласилась быть королевой без коронации, поскольку тогдашняя бедность финансов создавала препятствие для церемонии.

Изабелла Французская, супруга Эдуарда II, была дамой другого качества. Её наряд, когда он был выставлен в Лондоне, совершенно изумил зрителей. У королевы Фейриленда не могло быть ничего более великолепного; и смертные жены не могли быть более полезно одарены. Дамы из домохозяйств, обсуждая это дело у своих каминов, распространялись о сотнях ярдов белья для ванны и шести дюжинах французских ночных чепцов. Их называли «прелестью»; и каждая незамужняя дочь, чье сердце носило образ рыцаря-холостяка, решила, что когда наступит другая ночь, её голова будет носить не что иное, как «coiffe de nuit à la Reine».

Филиппа Геннегауская, королева Эдуарда III, относится к числу разумных, а также славных дам. Она была проста в одежде и добра к горничным, которые её украшали. Хотя она одевалась не ниже своего достоинства, она помнила, что простое достоинство лучше всего подходит королеве, чья корона была заложена по той же причине, по которой менее благородные особы закладывают свои ложки. В свои последние дни она страдала от водянки и свободного стиля одежды, чтобы скрыть её.

Ричард II заложил половину своих собственных драгоценностей, чтобы оплатить свою невесту и свадьбу — первой была Анна Богемская. Эта леди была не только членом ордена Подвязки, но её сопровождали дамы, которые также были членами этой благородной компании — более приятных компаньонок быть не могло; и я хотел бы, чтобы эта мода соблюдалась до сих пор, и чтобы я мог перечислить некоторых из моих прекрасных подруг в списке; и тогда мы могли бы ездить вдвоем на фестиваль, ибо

Мало что говорится о стиле одежды Анны; но две вещи рассказывают о ней, более достойные того, чтобы их рассказать. Она управляла своим мужем, даже не подозревая об этом, и делала это мягким голосом и кроткими манерами — это для недавно вышедших замуж дам. Второе обстоятельство не было публично известно до её смерти. Об этом рассказали у её могилы в Вестминстере Арундел, архиепископ Кентерберийский, который заявил, что эта добрая королева проводила свои часы досуга за чтением Священного Писания на народном языке. Это было, возможно, на богемском языке; ибо Богемия обладала переводом задолго до Англии.