«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

Приказ выполнялся медленно. В четвертом веке художники не продвинулись дальше бюста Иисуса. К концу седьмого века мы встречаем священную фигуру в легком рельефе, вырезанную на деревянном кресте. Потребовался еще целый век, прежде чем неохотные или неспособные художники достигли создания полной анатомической фигуры, висящей на кресте. Но когда это было достигнуто, прогресс вскоре пошел дальше; и изображения Спасителя и Мадонны с подвижными конечностями, приводимыми в движение веревочками, стали обычным явлением по всей Европе. Мы слышим об одном, торжественно передвигающемся по Лукке пешком и торжественно благословляющем людей по мере прохождения: это был аналог Вакха в Нисе.

Бокслейская Мадонна долгое время была гордостью Кента. Она не только двигала головой, но и открывала и закрывала глаза; и я рассказал бы ее историю здесь, как подходящую к предмету, если бы уже не изложил ее довольно подробно в «Gentleman’s Magazine».

Риминиская Мадонна — лишь жалкий плагиат Нашей Бокслейской Леди. Модрилл в конце семнадцатого века видел изображение Христа, столь гибкое, что трудно было отличить на расстоянии его от мертвого тела. Эти фигуры так часто использовались для обмана людей, что их использование было запрещено несколькими Соборами; но тщетно. Некоторые из них были столь изысканной работы, что их создателей обвиняли в том, что у них дьявол в союзниках; и изготовители фигур в целом были преданы позору.

Однажды, в 1086 году, святой аббат Тергий, присутствуя в Клюни для совершения инвеституры над полусотней послушников, отказался даровать благословение одному из них под предлогом: «Mechanicum ilium esse et necromantiæ deditum». И все же аббаты-художники были среди самих священников; более того, иногда их можно было встретить среди Пап. Говорят, что Сильвестр II сконструировал медную голову. Роджер Бэкон и Роберт Грейтхед были знамениты тем же достижением; в то время как Альберт Великий имеет репутацию создателя андроида, или подобия человека, такого совершенства, что он мог поддерживать спор к удовлетворению самого себя и дискомфорту своих оппонентов. Фома Аквинский, будучи молодым, рискнул вступить в дискуссию с этой фигурой; когда андроид так озадачил священника своим потоком силлогизмов, что последний разбил ему голову за его труды и навсегда погубил его аргументационные способности.

Церковные куклы, вероятно, были произведениями с более чем просто претензиями на то, чтобы числиться среди объектов искусства и науки. Полурелигиозные и популярные куклы были слишком грубы, чтобы обмануть; и все же великий дракон Парижа, убитый святым Марселем, чей симулякр тащился через город во время Рогаций, вероятно, созерцался с таким же трепетом юными зрителями, как священный дракон Минервы в Афинах теми из граждан, которые жили до новаторского периода свободомыслящего Анаксагора.

Гален говорит о куклах, столь анатомически совершенных, что Небеса могли бы взять отсюда намек. Синезий, епископ Птолемаиды, также, ссылаясь на эффекты, следующие через долгие интервалы, божественно данную побудительную причину, спотыкается о невыгодное сравнение и сравнивает такие эффекты с движением в конечностях куклы долгое время после того, как шоумен перестал дергать за веревочки.

Если наши маленькие актеры вышли из употребления с тринадцатого по пятнадцатый век, то только для того, чтобы вновь появиться в Италии с блеском, которым они никогда ранее не наслаждались. Италия — родина и постоянный дом современных кукол. Перед кукольным представлением существует равенство всех классов, которые братаются на мгновение, чтобы насладиться свободой, которой, по-видимому, обладают одни лишь куклы на полуострове. Они имитируют природу с таким совершенством, что дают своим создателям имя художников. В обычном кукольном театре, где на сцене появляются только деревянные актеры, декорации и аксессуары находятся в такой должной пропорции с исполнителями, что глаз легко уступает иллюзии. Представляются бурлетты, сверкающие феерии, мелодрамы и даже грандиозные оперы. В последнем случае немая примадонна на сцене неизменно отвечает своей выразительной пантомимой на голос, который звучит для нее за кулисами. И когда ей бросают букет, ее благодарное волнение, как сказал бы г-н Карлейль, — «вещь примечательная».

Кукольные балетные танцоры даже более удивительны, чем их вокальные собратья. Рим предоставляет им привилегию играть в столице, даже в торжественные сезоны. Церковная цензура, однако, строга, как и следовало ожидать; и она свидетельствует о своей заботе о приличиях, требуя, чтобы ни одна кукла женского пола не появлялась на сцене без пары светло-голубых шелковых панталон! Это вызывает улыбку; ибо мораль в Риме невысокого качества, и женская нескромность там почти так же отвратительно оскорбительна, как на наших песках Рамсгита в разгар купального сезона. Даже Рим не может превзойти это.

Частные кукольные актеры в Италии предаются политическим аллюзиям к восторгу аудитории, приглашенной с единственной целью насладиться сатирическими намеками против Правительства. Во Флоренции частные труппы примечательны своей грубостью, против которой не возражают те, кто платит за это. В Милане шут кукольной сцены неизменно является уроженцем Турина; в то время как среди пьемонтских кукол шут фарса и злодей мелодрамы, конечно же, ломбардского происхождения.

Испанские куклы имеют итальянское происхождение. Торриани изобрел многих, чтобы развлекать Карла V в его уединении среди монахов Сен-Жюста. Они были столь искусны, что братия подозревала художника в сговоре со злыми силами; но польза, которую можно было извлечь из этих фигур, была столь очевидна, что Церковь Испании широко использовала их в совершении чудес. Современный принц кукол, наш друг Панч, так и не был полностью натурализован в Испании. Дело в том, что этот беспринципный малый неаполитанского происхождения; и с тех пор, как Неаполь восстал против испанского правительства, Пульчинелло считается весьма опасной личностью. Сенека, с другой стороны, будучи уроженцем Кордовы, является большим любителем. Его история верно представлена, с дополнением, которое напоминает об акте, внесенном скромным г-ном Дюма в одну из трагедий Уильяма Шекспира «Гамлет». Это дополнение состоит в вознесении языческого философа на небо; где у ног фигуры Спасителя он читает символ веры и объявляет себя христианином.

В конце концов, это не более абсурдно, чем поступок того Папы, который обратил Траяна в христианство через триста лет после смерти этого Императора; и который чуть было не канонизировал его в придачу, несмотря на протесты изумленной Коллегии Кардиналов.

Хотя Панч изначально не был французом, его всегда очень ценили во Франции. Он был высокочтимой куклой, как свидетельствуют реестры королевской казны; ex. gr., «Уплачено Бриоше, кукольнику, за пребывание в Сен-Жермен-ан-Ле в течение сентября, октября и ноября 1669 года, чтобы развлекать королевских детей, 1365 ливров». Королевские дети Франции, должно быть, получили достаточно такого рода развлечений, особенно Дофин, который уже имел два месяца кукольных представлений до приезда Бриоше, как показано в том же реестре: — «Уплачено Франсуа Дайтелену, кукольнику, за пятьдесят шесть дней, которые он оставался в Сен-Жермене, чтобы развлекать Монсеньора Дофина (июль и август 1669 года), 820 ливров».

Боссюэ, наставник Дофина, преследовал как кукол, так и протестантов, которые, особенно последние, считались некоторое время среди вещей отверженных и мерзких. Сам Бриоше был подавлен; но у него были друзья при дворе; и Король, который казнил бы протестанта за проповедь, подписал указ, который разрешил фокуснику продолжать играть. Должная благодарность была показана в ответ; и среди любимых пьес, представленных на знаменитых ярмарках Сен-Жермен и Сен-Лоран, было «Разрушение гугенотов».

Кукольные представления на ярмарках в Париже были поставлены с большой пышностью и были остроумно написаны — но с такой же непристойностью, как и остроумием; особенно в последние годы Людовика XIV и во время Регента. Одни лишь куклы имели полную свободу речи, когда всякий другой вид свободы был истреблен. Лесаж и Пирон, как я сказал, писали пьесы специально для них. И в то время как пьесы во Франции разыгрывались в кукольных представлениях, кукольные представления в Англии были введены в пьесы. Этому «Ярмарка Варфоломея» Джонсона — достаточный пример. Мода на французских кукол доказана тем фактом, что Регент герцог Орлеанский со своей компанией руэ часто оставался на ярмарке до глубокой ночи, чтобы стать свидетелем представлений, где чем грубее было остроумие, тем больше оно нравилось.

Все шедевры французской сцены немедленно пародировались на кукольных подмостках; и, за исключением свободы речи, пародия часто была лучше оригинала. Она была столь привлекательна, что обычные актеры жаловались и добивались подавления своих деревянных соперников. Но Панч и его собратья взывали к своей древней привилегии «de parler et de p—r». Ходатайство было признано обоснованным, и куклы восторжествовали над феспийцами. Поскольку ссора была семейной, она, конечно, велась с неугасимой враждебностью. Кукольники использовали любую возможность, чтобы высмеять экстравагантности более серьезной сцены. Когда обычай вызывать «автора» успешной новой пьесы был установлен по примеру вызова Вольтера после первого представления «Меропы», куклы воспользовались возможностью для карикатуры. «Le compère pressait Polichinelle de lui faire entendre une de ses œuvres; et après avoir reçu une réponse très-incongrue, le compère s’empressait de demander l’auteur! l’auteur! satisfaction que s’empressait de lui donner Polichinelle, aux grands éclats de rire de l’assemblée».

Контраст с этим вызовет лишь жуткую улыбку, когда мы обнаружим, что в то время как толпа на площади Людовика XV ждала казни Короля, Панч был серио-комически гильотинирован в одном из углов площади к великому восторгу зрителей. Действительно, «Vieux Cordelier» говорит нам, что Панч ежедневно заполнял интервалы казней; и так разнообразил удовольствия гуманного, но нетерпеливого множества. Но чего не говорят нам ни «Vieux Cordelier», ни г-н Маньен, так это судьбы этого самого Панча, или, скорее, человека и его жены, которые демонстрировали популярную куклу. Их судьба записана маркизом де Кюстином. Панч, по-видимому, рискнул отпустить несколько шуток против террористов. Его хозяин и хозяйка были после этого схвачены. Они перенесли свое короткое заключение с героизмом, и они были казнены на том месте, где погибли их суверен и королева.

Куклы пошли ко дну в общем урагане Революции, и они лишь частично вновь поднялись на поверхность. На смену их древним представлениям на бульваре дю Тампль пришла череда театров; и главная результирующая разница в том, что весьма неуклюжие мужчины и женщины теперь разыгрывают самые священные сюжеты там, где куклы когда-то выполняли ту же обязанность менее отвратительно.

Если народное движение окончательно объявило, что кукольная династия перестала править, то именно деспотическая воля упразднила использование таких изображений в церковных зрелищах. Людовик XIV, став свидетелем одного из таких зрелищ в Дьеппе, был настолько шокирован этим, что приказал их всеобщему подавлению. Французское слово для куклы, Marionnette, применялось изначально только к фигурам Девы Марии; но, подобно Catrinette маленького савояра, оно перестало иметь исключительное применение.

Что касается кукол в Англии, то эти деревянные дамы и джентльмены когда-то фигурировали в наших церковных представлениях, интерлюдиях и пажах. Имена кукольных мастеров дошли до нас, от Пэда, Кукли, Пауэлла и дочери Колли Сиббера до не менее значимого человека, чем Карран, который, взяв на себя в шутку руководство представлением на одну ночь, нашел столь легким, говоря за немых актеров, поддерживать обе стороны спора, что он был поэтому убежден в своей отличной склонности к праву.

Пипс, как обычно, снова дает нам иллюстрации моды, которая была привязана к куклам в его дни. Из его краткого ведения дневника мы получаем массу информации по этому вопросу. Так, мы находим, что он записывает: — «12 ноября 1661 года. Моя жена и я на Ярмарку Варфоломея, с куклами (которые я видел однажды раньше, и пьесу без кукол часто); но хотя я люблю пьесу так же сильно, как когда-либо, все же мне совсем не нравятся куклы, но я думаю, что это умаление ее». 9 мая следующего года мы находим его в Ковент-Гардене, «посмотреть итальянское кукольное представление, которое внутри решеток там, — лучшее, что я когда-либо видел, и большое стечение щеголей». Через две недели он берет бедную миссис Пипс на ту же пьесу. В октябре он говорит: — «Лорд Сэндвич в Уайтхолле, с Королем, перед которым кукольные представления, которые я видел этим летом в Ковент-Гардене, разыгрываются сегодня вечером». 30 августа 1667 года, будучи с веселой компанией в Уолтемстоу, он оставил свою жену добираться домой, как она могла; он «на Ярмарку Варфоломея, походить взад-вперед, и там, среди прочего, нахожу мою Леди Каслмейн на кукольном представлении, «Терпеливая Гризельда», и улица полна людей, ожидающих ее выхода. Признаюсь, я удивлялся ее мужеству выйти в свет, думая, что люди будут оскорблять ее; но они, глупые люди, не знают, что она творит; и поэтому позволили ей с большим уважением сесть в карету, и так уехали без всяких проблем».

Последний намек, сделанный Пипсом по этому предмету, образует восхитительный комментарий к одобряющему восторгу, выраженному роялистами по поводу порки, которую «прецизианцы» получили от рук кукол Фонаря в комедии Джонсона. 5 сентября 1668 года Пипс снова на старом месте, «посмотреть пьесу «Ярмарка Варфоломея», и это отличная пьеса; чем больше я ее вижу, тем больше я люблю ее остроумие; только» (добавляет он) «дело с оскорблением пуритан начинает становиться несвежим и бесполезным, они — люди, которые в конце концов окажутся мудрейшими».

Я начал эту главу с цитаты из Пюизье — я могу закончить ее той, что только что привел из Пипса; и с этим, опуская занавес моего маленького театра, я прошу снисхождения моей аудитории для последующих частей того, что я почтительно должен представить перед ними; нечто более особенно касающееся Портных и Человека, чье создание обязано Портным! Сначала, однако, чтобы отнестись к делу благоговейно, давайте спросим, что повлияло на древнюю корпорацию в их выборе покровительствующего Святого.

КАСАЯСЬ ПОРТНЫХ.

«Rem acu tetigisti». — Гораций.

«Вы затронули дело об игле». — Переведено учеником Гильдии портных.

«Sit merita Laus!» — Св. Вильгельм, архиепископ.

«Сидите, веселые Портные». — Свободно переведено капелланом Святого.

ПОЧЕМУ ПОРТНЫЕ ВЫБРАЛИ СВЯТОГО ВИЛЬГЕЛЬМА СВОИМ ПОКРОВИТЕЛЕМ?

«Исповедник царя Давида стоит целого календаря Вильгельмов». — Лютеранский портной.

Почему портные выбрали святого Вильгельма своим покровителем? Ах, почему? Признаюсь, меня озадачивает дать ответ; и я не был бы редактором той приятной газеты «Notes and Queries», если бы мои официальные часы должны были проходить в предоставлении ответов на такие вопросы.

Я могу понять, почему святой Николай — покровитель детей. Святой однажды наткнулся на дюжину или две в чане, разрубленных, засоленных и готовых к домашнему потреблению или иностранному экспорту, и он вернул их всех к жизни взмахом своей палочки — своей руки, я должен сказать, но я думал об Арлекине; и с тех пор родители очень правильно пренебрегали своими детьми, зная, что Николай был их уполномоченным куратором.

Я могу понять, почему «святой Джон Коломбин» — святой покровитель честных рабочих. Я слышал, как доктор Мэннинг на днях рассказывал его историю с той наперстковой кафедры в римско-католической часовне на Брук-Грин. Этот Джон был подмастерьем портного (или какой-то столь же честной профессии), склонным к крепкому питью и горячему гневу. Однажды он пришел в безумную ярость из-за того, что его настоящая Коломбина, его жена, не приготовила ему обед согласно заказу. Добрая хозяйка на мгновение задумалась и после этого, отвернувшись, поставила перед ним не хлеб, а биографию; не буханку и салат, а «Жития святых». Джон погрузился в них, проглатывал главу за главой и питался настолько обильно хорошо засвидетельствованными фактами, что потерял всякий аппетит к чему-либо еще. С тех пор он вел себя так, что будущие редакторы дали ему место в каталоге канонизированных; и история, рассказанная этим бледным и изнуренным на вид доктором Мэннингом, стоит шиллинга, который вы должны выложить, если хотите ее услышать. Конечно, я не имею в виду ничего неуважительного к этому искреннему, но, по-видимому, несчастному человеку, когда говорю, что история, представленная в дискурсе о Духе Господнем и тех, кто ведом таким Духом, была настолько поразительной, что я не мог бы быть более поражен, если бы в дни моей юности Кровавая Монахиня в «Застигнутых ночью путешественниках» посреди своей самой потрясающей сцены выскочила к рампе и спела комическую песню.

Но это не ответит на вопрос: «Почему портные выбрали святого Вильгельма своим покровителем?» Действительно, отступление, которое я сделал, может быть принято за доказательство того, что я не знаю, как ответить на вопрос. Но давайте хотя бы спросим.

Во-первых, был савойский святой Вильгельм, который, будучи сиротой, покинул друзей, которые защитили бы его; и после блуждания босиком к святыне того Святого, которого английские мальчики невольно празднуют своими гротами, «только раз в год», святого Иакова Компостельского, отправился в королевство Неаполь, где удалился на пустынную гору и проводил время, созерцая перспективу перед собой. Он рвал свою кожу вместо того, чтобы мыть ее, и латал свои собственные одежды, когда мог бы заработать новые честным трудом. Но он основал общину монахов и монахинь, и ergo он прославлен агиографами. Презрение к мыльным аппликациям и пренебрежение внешним видом или внутренним комфортом определенно перешли к братству портных от Вильгельма из Монте-Верджине.

Во-вторых, был Вильгельм из Шампо, который основал аббатство Сен-Виктор в Париже. Этот Вильгельм был человеком больших знаний и малых средств; и он был вполне доволен обедать ежедневно латуком, щепоткой соли и кусочком хлеба. Тени обедов, которые составляют суть трапез портных, — это отражения со стола Вильгельма из Шампо.

В-третьих, был Вильгельм Парижский, близкий друг святого Людовика, короля Франции. Этот епископ, помимо благочестия, славился своими знаниями в политике; и поскольку портные всегда были известны тем, что знали, что происходит «в капитолии», и обсуждали такие события с необычайной свободой, я думаю, мы можем проследить эту характеристику расы к любящему новости и разговорчивому прелату восьмивековой давности.

В-четвертых, был святой Вильгельм из Малеваля, достаточно низкого происхождения, чтобы быть портным; и который делал в своей юности и в своих кубках то, что современные молодые портные часто предлагают делать при подобных обстоятельствах, а именно, вербоваться. Если наши полезные друзья не подражали последнему примеру, поданному им Святым, мы можем проследить их любовь к чарке, по крайней мере, к ранней модели, которую они нашли в своем покровителе из Малеваля; и если часто они оказываются в полицейском участке, лежа на не более мягкой постели, чем голая земля, они, несомненно, находят отражение как перья для своих ушибленных боков, что именно так основатель гульельмитов лежал в пещере Злой Долины, которой он дал имя (Male Val) и которая до этого была известна не лучше, чем Конюшня Родоса.

В-пятых, был Вильгельм из Желона, герцог Аквитанский, которого святому Бернару потребовалось дважды обращать, прежде чем он сделал из него христианина; и который имел такие галантные склонности, что мог бы быть одним из пары, воспетой в «Свадьбе Триермейна», где о трех персонажах сказано, что —

Хорошо известная галантность портных, следовательно, — наследство от Вильгельма Аквитанского.

“There were two who loved their neighbours’ wives,

And one who loved his own.”

В-шестых, был Вильгельм, одно время архиепископ Буржский, который оставил гильдии, о которой мы ведем речь, пример, которому следуют так много ее членов и который состоял в полном отказе от рубашки. Он далее никогда не добавлял к своему костюму зимой и не убавлял ничего в нем летом; и те, кто взял святого Вильгельма в покровители, известны, хотя и не по тем же причинам, как последователи той же моды.

Затем был, в-седьмых, святой Вильгельм Норвичский, чей отец, после колебаний, отдать ли его в ученики к портному или кожевнику, только что поместил его к последнему, когда мальчик был схвачен евреями и ими подвергнут пыткам и распят в насмешку над Христом. В день Пасхи они положили тело в мешок и отнесли его в Торп-Вуд, где оно было впоследствии обнаружено и похоронено, со многими чудесными инцидентами, чтобы проиллюстрировать похороны; и где была впоследствии воздвигнута часовня святого Вильгельма в лесу. Теперь, на первый взгляд, казалось бы трудным решить, что гильдия портных унаследовала от Вильгельма Норвичского. Но это только на первый взгляд и для тех, кто не привык следовать по следу и не полон решимости найти то, что они ищут. В намек на то, что случилось с телом святого Вильгельма, или, скорее, в память о том, как это тело было вывезено после того, как жизнь была изгнана из него, портные Норвича впервые приняли ту ныне освященную фразу «получить мешок» (getting the sack), и которая фраза подразумевает потерю положения, к ущербу для проигравшего.

Но я еще не закончил; Вильгельмов так же много, как ежевики. Есть восьмой, аббат Эскильский, который не больше любил играть субприора перед начальником, чем Гаррик любил играть не удостоенного аплодисментов Фальконбриджа перед королем Джоном Шеридана. Вильгельм Эскильский был великим реформатором ленивых монастырей, обитателями которых он был так же ненавидим, как честный и бдительный мастер рабочими, которые работают по дням. Одна вещь, сочтенная достойной упоминания его биографами, состоит в печальном факте, что он носил одну и ту же рубашку тридцать лет. В конце этого времени он вывернул ее, а затем благочестиво благословил святых за «комфорт чистого белья». Я сомневаюсь, удалось ли даже современным портным достичь этой степени святой нечистоплотности, но я не был бы слишком уверен в этом факте. Что касается того, что они могли еще унаследовать от этой превосходной личности, хорошо известно, что для аббата быть названным «Аббат д’Эскиль» было величайшим возможным комплиментом, который мог быть ему сделан; и так фраза перешла к другим camaraderies, и «Tailleur d’Eskille» был происхождением портного мастерства (tailor of skill). Но это конфиденциально, читатель, — между вами и мной. Если вы родственник этимолога или в дружеских отношениях с лексикографом, я настоятельно прошу, чтобы вы не упоминали об этом даже «после обеда».

Под мистическим числом «девять» я подхожу к тому Вильгельму, архиепископу Йоркскому, который был племянником Стефана, короля Англии, и которого старый святой Бернар осыпал таким количеством жестких слов, какими сэр Ричард Бирни когда-либо швырялся в понедельник утром в бывших пьяных портных, схваченных в предыдущую субботнюю ночь. Я не верю ни единому слову из того, что разгневанный святой Бернар говорит против святого Вильгельма, которого он обвиняет в самых ужасных преступлениях. Самое легкое обвинение в обвинительном акте, составленном им, кого Хурден называет злым старым самозванцем, — это любовь к хорошей жизни. Святой Вильгельм, как честный архиепископ Уилфрид, имел нежную склонность к жареному гусю! О, benedicte Gulielme! пусть вы нашли птицу всегда как вашу склонность — нежной! Священный гусь — принадлежность портных, и он датируется тем веселым святым Вильгельмом, которого святой Бернар ненавидел так сердечно, как если бы первый сделал власяницу последнего слишком тугой, чтобы комфортно дышать после ужина.

Наш десятый пример — святой Вильгельм, епископ Сен-Бриё в Бретани, который часто закладывал свои облачения, чтобы купить зерно для бедняков. Здесь мы видим, откуда гильдия портных черпает право на принятие залогов ради покупки зерновых дистиллятов для бедняков, а также для самих себя — бедняг. Это весьма отрадно.

Был еще один Вильгельм, а именно тот, кто, будучи англичанином по рождению, принес христианство в Данию и при жизни пользовался такой доброй славой, что после смерти был погребен в мавзолее датских королей в Роскилле. О нем говорили, что, когда он обличал «пьяную Данию», он неизменно держал свой пастырский посох так, словно снимал мерку, — вероятно, именно так он и поступал с дурными королевскими привычками. Возможно, именно по этой причине ему досталась доля покровительства над гильдией, члены которой снимают мерку с людей.

А теперь заметим: хотя я упомянул одиннадцать Вильгельмов, лишь девять из них действительно входят в число канонизированных святых. Разве это не наводит на размышления? Братство, в котором требуется девять членов, чтобы составить одного человека, естественно, полагало, что потребуется девять святых, чтобы составить одного покровителя. Стало быть, ясно, что гильдия обращает свои обеты и благодарности не к одному Вильгельму, а к девяти в совокупности; и именно по той причине, что существует девять святых Вильгельмов, английские портные избрали их всех вместе своим единым консолидированным покровителем. Quod erat demonstrandum!

А теперь, увидев, как портные обрели своего покровителя, давайте рассмотрим их в целом. Было немало примечательных личностей — либо сами по себе, либо в своих сыновьях. Церковь, адвокатура, армия, флот, поэзия и сцена — они по очереди преуспевали во всем.

Если Барроу поднялся из лавки своего отца, где он рано приобщился к таинствам галантерейщика и суконщика, до заслуженного сана в Церкви, то в этом возвышении не было ничего удивительного. Отец нашего нынешнего архиепископа Йоркского держал в Кембридже лавку, подобную лавке отца Барроу. Один из самых деятельных и полезных йоркширских ректоров сам в ранние годы принадлежал к этому ремеслу; и нет в Ирландии более ревностного или эффективного миссионера, чем преподобный мистер Даудни, брат известного лондонского портного с той же фамилией.

В старые времена — то есть около двух столетий назад — юноша, который переходил от отцовского портновского стола к церковной кафедре, придерживался весьма высоких церковных принципов, если мы можем считать портрет Смирка в «Ланкаширских ведьмах» Шэдуэлла достоверным изображением. Смирк немного склонен, как брат Игнатий советует всем римско-католическим слугам в протестантских семьях, выведывать семейные тайны, за что его покровитель, сэр Эдвард Харфорт, чьим капелланом он является, делает ему выговор. Затем следует такой острый диалог:

Стоит отметить, что этот довольно высокомерный капеллан Смирк, сын портного Смирка, попал под цензуру и ножницы щепетильного распорядителя увеселений. Этот деликатный чиновник мог терпеть Смирков у Этериджа, но когда Шэдуэлл выставил напоказ персонажа, который с некоторой искренностью волочился за своими пороками, весь город, да и двор тоже, вскричали «позор»! Мудрость наших предков, по-видимому, не соответствует той самоуверенности, которая претендует на то, чтобы служить ей гарантией.

“Smirk. Consider, Sir, the dignity of my function.

Sir Ed. Your father is my tailor. You are my servant;

And do you think a cassock and a girdle

Can alter you so much as to enable

You (who before were but a coxcomb, Sir)

To teach me?

Smirk. My orders give me authority to speak.

A power legantine I have from Heaven.

Sir Ed. Show your credentials.

The indiscretion of such paltry fellows

Are scandals to the Church and cause they preach for.

With furious zeal you press for discipline,

With fire and blood maintain your great Diana,

Foam at the mouth when a Dissenter’s named,

And damn them if they do not love a surplice.

Smirk. Had I the power I’d make them wear pitcht surplices.

Sir Ed. Such firebrands as you but hurt the cause.

The learned’st and the wisest of your tribe

Strive by good life and meekness to o’ercome them.”

Переходя от поэзии к прозе, я должен заметить, что Ингульф, аббат Кройланда, написавший приятную историю своего монастыря, представляется мне (возможно) сыном портного. Добрый старик, правда, не говорит об этом прямо, но намекает, что был кокни скромного происхождения; и если фраза «vous êtes orfèvre, Monsieur Josse» имеет значение, то нечто подобное можно обнаружить в оборотах речи и, добавлю, в деяниях хрониста из Кройланда.

Ингульф был вестминстерским школьником и оксфордским студентом. Говоря о своих занятиях в последнем, он пишет: «После того как я продвинулся дальше большинства своих товарищей в освоении Аристотеля, я также облачился до пят в первую и вторую риторику Туллия. Став молодым человеком, я возненавидел скудные средства моих родителей и ежедневно с самым пылким желанием стремился покинуть отчий дом, вздыхая о дворцах королей и принцев, чтобы облачиться в мягкие или пышные одежды». Если господина Жосса из Мольера разоблачили как ювелира по складу его критики, то мы можем сказать, что Ингульф был портновского происхождения по крою своих фраз. И так же, как я сказал, по его поступкам: в них сильно веет тем, что вульгарно называют «обрезками ткани». Например, когда местные оценщики земли и имущества составляли «достоверные отчеты» для налогообложения и посещали Кройланд с этой целью, Ингульф с ликованием записывает, что произошло: «Эти люди проявили доброе и благожелательное чувство к нашему монастырю и не оценили монастырь по его истинному доходу, равно как и по его точному размеру; и таким образом, в своем сострадании, приняли надлежащие меры предосторожности против будущих поборов королей, а также других тягот, и с самым внимательным благожелательством позаботились о нашем благополучии». Любопытно видеть, как грабеж королевской казны в пользу монастыря называется внимательным благожелательством; как мошеннические отчеты именуются «достоверными»; и как лорд-аббат Кройланда, личный фаворит Вильгельма Завоевателя, обманывал доверившегося ему господина и на практике иллюстрировал текст: «Отдавайте кесарево кесарю».

До недавнего времени существовал неизменный обычай: всякий раз, когда француз появлялся на нашей сцене, его изображали нелепо одетым. Изначально это делалось из мести за оскорбление, нанесенное нам Екатериной Медичи, которая, подстрекаемая герцогом де Гизом, нарядила своих шутов на придворном представлении и назвала их английскими милордами. Елизавета сделала замечательное замечание, когда ей рассказали об этом оскорблении. Она громко, во всеуслышание при полном дворе, обратилась к французскому послу, заявив, что, когда этих французских шутов в присутствии ее собственного посла, лорда Норта, объявили английскими дворянами, тот должен был сказать свидетелям этого непристойного зрелища, что портные Франции, столь подражавшие костюму ее великого отца Генриха VIII, должны были лучше помнить одеяния того великого короля, поскольку он не раз пересекал море с развернутыми военными машинами и имел некоторые дела с тамошним народом.

Самым удачливым, пожалуй, мне следует сказать — самым успешным портным недавнего времени был мистер Бранскилл, чья деятельность была сосредоточена в Эксетере. Ни один провинциальный и не более одного столичного портного никогда не наживали такого состояния, как он: оно было нажито не удачей, а трудом. Первые семь лет, что он вел дела на свой страх и риск, он работал по семнадцать часов в день. И если по воскресеньям он ходил в церковь, то в остальные часы этого дня он не менее активно орудовал иглой. Это худшая черта в данном случае; но он, вероятно, питал религиозное уважение к максиме святого Августина, которая гласит: «qui laborat, orat». Он хвастался, что был единственным человеком в Эксетере, который мог проехать сорок миль в день и, кроме того, раскроить работу для сорока подмастерьев. Это усердие было вознаграждено, и оборот бизнеса Бранскилла вскоре превысил 25 000 фунтов стерлингов в год. Конечно, молодые наследники и юноши, богатые лишь надеждами, обращались к нему за займами; и Бранскилл был столь же успешен как денежный брокер, как и в своем основном призвании. Процент на процент возводил здание его состояния; и задолго до того, как истекла четверть века с начала его карьеры, он стал владельцем Полсло-парка и, если не сквайром сам, то готовил своих трех сыновей занять положение сквайров. Тем временем постоянный труд был его дорогой отрадой, и он всегда был за своим столом или в своем банке, делая людей двойным процессом — одних, одевая их тела; других, одевая их кредит — и в обоих случаях с хорошим обеспечением для быстрой оплаты. Он так усердно работал до вечера одного понедельника не так давно, а в четверг утром он был уже мертв. Капрал Трим сам мог бы найти здесь тему для глубоких философских размышлений. Оставив это прибыльное занятие нашему старому другу капралу, давайте взглянем на полуприятные, полусуровые реалии этого дела. Бранскилл оставил трех сыновей: двум младшим он завещал по 10 000 фунтов стерлингов каждому; старшему — 200 000 фунтов стерлингов и Полсло-парк. Младшие могут носить свой креп с удовлетворением, а старший наследник может благословить иглу, которая выколола ему столь прекрасное положение. Его отец сделал его первым джентльменом будущей династии сельских сквайров; и я смею заверить наследников, которые появятся в будущем из этого специфического источника, что им будет меньше чего стыдиться, чем тем благородным джентльменам и дамам, которые происходят от наложниц королей и живут на жалованье от осквернения их праматери.

Мы рассмотрели как покровителя, так и его паству; давайте теперь посмотрим, как с последними обошлись живые поэты, которые «вычертили» их в бессмертных стихах.

ПОРТНЫЕ В ИЗМЕРЕНИИ ПОЭТОВ.

О Терсит, добрый друг, как же скверно с тобой обошлись люди! Ты — подчеркнуто un homme incompris (непонятый человек), но от этого ты не становишься un homme méprisable (презренным человеком). Поэты поняли тебя лучше, чем народ; и сам Гомер не стремится доказать, что ты трус и хвастун, каким тебя считает мир, опираясь на гомеровский авторитет. Я думаю, что Одиссей, с которым в «Илиаде» сталкивается Терсит, — куда больший скот из них двоих. Муж Пенелопы подобострастен перед великими и жесток к малым. Он кажется гораздо менее подходящим для короля, чем для комиссара по делам бедных. Он безжалостно бьет уродливого Терсита своим скипетром; но почему? — потому что последний, будучи вовсе не трусом, имел мужество напасть на самого Агамемнона перед лицом всех собравшихся греков. Его высмеивают за слезы, исторгнутые у него болью и стыдом; и все же плач среди героев греческого эпоса и трагедии позволителен во всех случаях храбрейшим из храбрых. Нет ничего, что эти «медные капитаны» делали бы охотнее или чаще, за исключением лжи, к которой они проявляют поразительную готовность. Мягкая зараза охватит две целые армии, и тогда всеобщий торжественный ливень перерастает в величие поэзии; но когда наш бедный, плохо обходимый друг роняет жгучую слезу в своем одиночестве, это уже bathos (снижение)! Я признаю, что он говорил слишком много; но это обычно было по существу и без страха перед последствиями. Его последний поступок был актом мужества. Полуобожествленный задира Ахилл, убив Пентесилею, плакал, как школьник, о своей невосполнимой потере; и Терсит, посмеявшись над его глупостью, заплатил за свою дерзкую самонадеянность жизнью. Существует другая версия его смерти, которая гласит, что, поскольку непобедимый сын Фетиды совершил над телом амазонки неестественные зверства, благопристойный Терсит упрекнул его за немужское поведение и был убит им в ярости за заслуженный упрек. Шекспир, который делал все совершенно, превращает Терсита в смелого и остроумного шута, который питает немалую долю презрения к доблестному невежеству Ахилла. Остроумие последнего, как и его собратьев-вождей, заключается в их мускулах; а их разговоры имеют такой оттенок снятого молока, что мы готовы воскликнуть вместе с самим дерзким Терситом: «Я лучше увижу вас повешенными, как болванов, прежде чем снова приду в ваши шатры; я буду держаться там, где есть остроумие, и оставлю эту фракцию дураков».

“Dignum laude virum Musa vetat mori.”—Horace.

Как это было с нашим бедным другом Терситом, так же было и с нашими полезными друзьями, чьи способности всегда отданы рассмотрению важного вопроса «De Re Vestiariâ» (о портновском деле). Поэты, однако, не разделяют популярного заблуждения; и творцы высокого слога не несправедливы, как мы увидим, к расе, чья миссия — снимать мерки, чтобы спасти богоподобного человека от нелепого вида.

Шекспир, конечно, воздал портному полную справедливость. В его иллюстрациях наш старинный друг изображен по-разному: как трудолюбивый, умный, честный и полный мужества, без хвастовства. Портной в «Короле Джоне» представлен как разносчик новостей, и сильный ремесленник с уважением слушает сводку слабого вестника.

Ясно, что только вторжение могло заставить этого трудолюбивого ремесленника оторваться от портновского стола, чтобы поговорить о политике и опасностях со своим другом в кузнице. У немецкого поэта Гейне есть нечто подобное описание портного в прозе: в его «Путевых картинах» есть удивительно графичный рассказ о том, как курфюрст Иоганн Вильгельм бежал из Дюссельдорфа, оставив своих ci-devant (бывших) подданных присягать Мюрату, великому и хорошо завитому герцогу Бергскому; и как из прокламаций, расклеенных ночью, первыми читателями серым утром были старый солдат и доблестный портной Киллиан — последний одет так же свободно, как его предшественник в «Короле Джоне», и с той же патриотической сентиментальностью в сердце, которое билось под его легко нагруженными ребрами.

“I saw a smith stand with his hammer, thus,

The while his iron did on the anvil cool,

With open mouth swallowing a tailor’s news;

Who, with his shears and measure in his hand,

Standing on slippers (which his nimble haste

Had falsely thrust upon contrary feet),

Told of a many thousand warlike French

That were embattlèd and rank’d in Kent.”

Но, возвращаясь к «Милому Уиллу», насколько скромно достоин, уверен и самодостаточен портной в «Укрощении строптивой»! Своенравный жених высмеял платье, принесенное «женским портным» для своенравной невесты. Он смеялся над «маскарадным нарядом», насмехался над рукавом размером с полупушечное ядро и кощунственно назвал его вантиковку (если этот термин здесь допустим) как

На все это кощунство против божественной моды портной скромно замечает, что он сшил платье, как ему было велено,

“carved like an apple-tart.

Here’s snip and nip, and cut, and slish and slash,

Like to a censer in a barber’s shop.”

И когда Петруччо, который в этой сцене и наполовину не так благороден, как Сарториус, называет последнего «наперстком», «блохой», «мотком ниток», «обрезком» и бросает в него целый словарь ругательств, кроткий schneider (портной) все еще просто утверждает, что платье было сшито согласно указанию и что последнее исходило от самого Грумио. Теперь Грумио, будучи домашним слугой, лжет согласно манере своего призвания; а где он не лжет, он гнусно увиливает; а где он ни лжет, ни увиливает, он задирается; и, наконец, он вступает в спор, который не имеет логического завершения в виде уничтожения противника. Последний с тихим триумфом предъявляет записку Грумио, содержащую заказ; но лакею ничего не стоит, и без малейшего колебания, объявить и записку лживой. Но и червь поползет; и портной, задетый за живое в вопросе чести, выносит свое смелое сердце на уста и доблестно заявляет: «Это правда, что я говорю; если бы я имел тебя в месте, где следует, ты бы узнал это»; и после этого Грумио переходит к браваде и сквернословию, а портного наконец выпроваживают с пренебрежением и очень плохой гарантией обещания Гортензио заплатить за то, что был должен Петруччо. Нарушение контракта было вопиющим, и единственным честным человеком в этой компании был портной.

“orderly and well,

According to the fashion and the time.”

Столько о честности; что касается храбрости, рекомендую вам решительного Фрэнсиса Фибла. Он тоже был лишь «женским портным»; но какая героическая душа была в этом прозрачном теле! Он напоминает мне сэра Чарльза Нейпира. Когда этого героя поздравил мэр Портсмута, он просто обязался сделать все, что в его силах, и посоветовал его светлости не ожидать слишком многого. Сэр Чарльз, должно быть, взял идею своей речи у Фрэнсиса Фибла; и какая это честь для всей профессии, не моряков, а портных! «Сделаешь ли ты мне, — спрашивает Фальстаф, — столько же дыр в битве врага, сколько ты сделал в женской юбке?» «Я сделаю все, что в моих силах, сэр», — отвечает галантный Фибл, добавляя с истинной убедительностью: «большего вы получить не можете». Сэр Джон мог бы с энтузиазмом приветствовать его как «мужественного Фибла» и сравнить его доблесть с доблестью гневного голубя и великодушнейшей мыши — двух животных, кротких по природе, но, будучи доведенными, не лишенных духа. Действительно, Фибл — единственный галантный человек из всего отряда изголодавшихся рекрутов. Буллкэф предлагает «доброму мастеру капралу Бардольфу» взятку в «четыре Гарри по десять шиллингов во французских кронах», чтобы его отпустили. Не то чтобы Буллкэф боялся! Нет, этот плут; он просто не хочет идти! Он не любопытен в стратегических вещах; он не видит привлекательности в полях сражений; но он хотел бы быть вне опасности, потому что, по его собственным словам, — «потому что я не желаю, и, со своей стороны, имею желание остаться с друзьями; иначе, сэр, я бы не заботился, со своей стороны, так сильно». Ни на такой трусливый лад не поется песня изумительного Фибла! Моулди настаивает на привязанности к своей старой даме как на основании для освобождения от риска быть украшенным кровавым петушиным гребнем. Никакой такой иеремиады не распевает титанический Фрэнсис. «Клянусь честью», — галантно клянется эта львиная душа, — «клянусь честью, я не забочусь!» Он, портной, не заботится! Ни на уловку, ни на ложь, ни на оправдание он не снизойдет! Более того, он не только мужественен, но и по-христиански философски настроен; как, например: «Человек может умереть только однажды; мы должны Богу смерть. Я никогда не буду носить низкую душу; если это моя судьба, так тому и быть; если нет, так нет; никто не слишком хорош, чтобы служить своему принцу; и, пусть идет как идет, тот, кто умирает в этом году, свободен от следующего». Это был не тот человек, с которым капитану было бы стыдно маршировать через Ковентри. Столь доблестный и при этом столь скромный! Столь осознающий опасность и при этом столь смелый в ее встрече! Столь ясный в своей логике, столь глубокий в своей философии, столь верный сердцем и столь готовый в последнем принять любую судьбу, каким бы ни был ее облик или час ее прихода! Конечно, если книга суфлера верна, выход этого портного должен быть помечен музыкой, на мотив «A man’s a man for a’ that». Все, что менее уместно, не смогло бы воздать должное ситуации.

Во Фрэнсисе Фибле дух портного увековечен. По сравнению с ним Старвелинг в «Сне в летнюю ночь» просто нежен. Он один из актеров в пьесе «Пирам и Фисба», и он больше всех готов поддержать предложение о том, чтобы меч Пирама не был обнажен, а льву не было позволено рычать, чтобы дамы, милые души, не испугались. Старвелинг — скорее паркетный рыцарь, чем Фибл. Один галантен на полях сражений, другой проветривает свою галантность в дамских покоях.

Было правильно, что род Фиблов не должен был угаснуть. В старину говорили, что быть отцом сыновей — не великое достижение, но что человек действительно был мужчиной, если он был отцом дочерей. Таким, несомненно, был Фибл, одна из чьих энергичных дочерей вышла замуж за Скетона; и именно их старший сын, как я охотно думаю, так храбро фигурирует среди последователей Перкина Уорбека в трагедии Джона Форда с тем же названием. Скетон — самый дерзкий из компании, и кровь Фиблов не терпит позора в его лице. Скетон, подобно великому герцогу Гизу, полон стремительной надежды, когда все его товарищи погружены в тупое отчаяние. В то время как такая августейшая особа, как Джон а Уотер, мэр Корка, думает дважды, прежде чем действовать однажды, Скетон так смело и по-портновски кроит привычку вторжения и готовит одеяние победы: «Это всего лишь выход в море и прыжок на берег», — говорит он; «перерезать десять или двенадцать тысяч ненужных глоток, сжечь семь или восемь городов, взять полдюжины городов, вывести его на рыночную площадь, короновать его Ричардом Четвертым, и дело сделано!» Разве это не человек, которого природа предназначала для главнокомандующего? Он быстр не только в решимости, но и в действии; и все же, я готов поклясться, Скетон ничего не читал о том, что говорит по этому поводу Гай Крисп Саллюстий. И я умоляю вас заметить еще одну вещь. Вы знаете, что когда глупый римский император не позволил нести статую Брута в похоронной процессии Британика, чтобы народ не слишком много думал об этом императороубийце, упрямые и вульгарные негодяи думали о нем и его делах тем более, именно по той причине, что его статуя не фигурировала среди статуй других героев. Так и в вышеприведенной волнующей речи доблестного Скетона мы упускаем нечто, что открывает нам, каким целомудренным и рыцарственным солдатом был внук Фибла. Его взгляды направлены на смелое вторжение, на сжигание городов и разграбление городов, и на великолепную победу, построенную на перерезании глоток, которые он изящно, и как бы извиняясь за этот поступок, описывает как «ненужные глотки». Вкус качества буйного солдата, возможно, можно найти в этой речи; но вас просят заметить, что вся месть портного направлена исключительно против его врага, человека. Женщинам, очевидно, нечего бояться от рук Скетона. Он не упоминает грубости к ним, точно так же, как древний законодатель не предусмотрел наказания за отцеубийство, просто потому, что, судя по собственному сердцу, он считал это преступление невозможным. Скетон и Сципион заслуживают того, чтобы войти в потомство рука об руку как почитатели робкой красоты. Был также персидский победитель, который не хотел смотреть на лица своих прекрасных пленниц, чтобы не возникло искушения нарушить принципы приличия. Скетон был смелее и не менее добродетелен. По моему мнению, он — Баярд портных. Было бы несправедливо сравнивать его даже с Джозефом Эндрюсом; и я лишь добавлю, что если бы старый Тилли в Магдебурге был под влиянием добродетели Скетона, возможно, было бы не меньше плача по потерянным возлюбленным, но осталось бы больше дев, чтобы сидеть в кипарисах и оплакивать их.

Скетон, первый в бою, первым приветствует человека, которого он принимает за принца, когда победа побудила корнуоллских людей мужества провозгласить в Бодмане Ричарда IV «монархом Англии и королем сердец». Ликуя в успехе, он не жалуется, когда Фортуна скрывает свое лицо. Поражение и плен принимаются с достоинством, когда они навязаны ему; и когда скорая смерть должна стать уделом его и его товарищей, он не возражает против философского рассуждения своего старого лидера и товарища по несчастью, Перкина, о том, что смерть от меча, при которой «боль проходит, прежде чем ее ощутишь», гораздо предпочтительнее, чем быть медленно убитым дома врачами. Ибо он говорит:

И соответственно Скетон следует за Уорбеком на смерть без остатка страха; и я должен добавить, что Генрих VII проявил мало великодушия, когда он заметил об их казнях, сидя удобно дома,

“To tumble

From bed to bed, be massacred alive

By some physicians, for a month or two,

In hope of freedom from a fever’s torments,

Might stagger manhood.”

Форд, драматический поэт, предлагает косвенное свидетельство морали английского портного своим введением французского члена братства в «Любимце солнца». Автор называет свое произведение моральной маской; но месье ле Тайлер произносит в нем некоторые очень аморальные вещи, такие, как можно справедливо предположить, которые он не мог бы вложить в уста сородича Старвелинга.

“That public states,

As our particular bodies, taste most good

In health, when purged of corrupted blood.”

Портные Массинджера снова показывают, что они были в такой же степени жертвами своих клиентов, как и их потомки сейчас; и «Кто страдает?» — шутливый вопрос из «Тома и Джерри» мистера Пирса Игана — был бы столь же уместным способом спросить имя портного «коринфянина» два столетия назад. «Я обязан вам, джентльмены», — говорит благодарный создатель дублетов и чулок своим лордам-клиентам. «Вы обмануты», — таков комментарий пажа; «они будут обязаны вам; вы должны помнить, чтобы не доверять им вовсе». Сцена здесь, правда, в Дижоне; но Массинджер, подобно Плавту, изображал нравы своей страны в сценах и персонажах, взятых из других климатов. Это легко заметить в пьесе первого автора «Старый закон». Действие происходит в Эпире. Портной ждет молодого Симонида, который только что радостно унаследовал отцовское поместье; но юный придворный презирает ремесленника, нанятого его отцом.

говорит он. —

“Thou mad’st my father’s clothes,”

Это чисто описательно, не эпиротского, а старого английского костюма. Первый никогда не менялся; наши моды постоянно варьировались; и очень длинный дублет, презираемый Симонидом, который говорит как распутный наследник старого сушильщика из Чипсайда, спустился из салона в конюшни. Его когда-то носили лорды; теперь его носят конюхи.

“That I confess.

But what son and heir will have his father’s tailor,

Unless he have a mind to be well laugh’d at?

Thou hast been so used to wide long-side things, that, when

I come to truss, I shall have the waist of my doublet

Lie on my buttocks;—a sweet sight!”

Но, возможно, по вопросу о модах замечание простодушного портного в «Прекрасной горничной гостиницы» Бомонта и Флетчера, который так основательно одурачен шарлатаном Ферабоско, очень подходит к делу. Он путешествовал и готов даже отправиться на луну в поисках странных и изысканных новых мод; но, как он говорит, «все, что мы можем увидеть или изобрести, — это лишь старые с новыми именами». Поэты, которых я упомянул последними, проявляют столь же большое презрение к хронологии, как и любой из их гармоничных собратьев. Так, Блэкснаут, римский кузнец, в «Верных друзьях», живший, когда Тит Марций был королем Рима, говорит Снипснапу, латинскому портному, что он не только был в битве, но и был подстрелен «пулей размером с пенни-буханку»; он добавляет с большими подробностями:

Снипснап — портной собственного периода поэтов. Он требует выпивки с воздушной свободой украшенного перьями галантного кавалера, платит великодушно, как украшенные перьями галантные кавалеры не делали, отпускает шутки, как придворный шут, и хвастается, что может «закончить больше костюмов в год, чем любые два адвоката в городе». Замечание Блэкснаута в ответ, что «у адвокатов и портных есть свои ады», скорее комплиментарно, чем наоборот, к последнему названному благородному ремеслу; ибо оно ставит портного, который практикует освященное временем соблюдение «обрезков ткани», на один уровень с адвокатом, который покупает свои предметы роскоши через процесс частичного раздевания своих клиентов. «Ад», названный здесь, считается местом, куда и адвокаты, и портные кладут те обрезки, о которых говорит Лизауро в «Горничной на мельнице»:

“’Twas at the siege of Bunnill, passing the straits

’Twixt Mayor’s-lane and Tierra del Fuego,

The fiery isle!”

Бен Джонсон упоминает об этой конкретной местности в «Стапеле новостей». Фэшонер, ожидающий сверх назначенного времени Пеннибоя-младшего, компенсирует свою медлительность совершением остроты, и молодой джентльмен замечает по этому поводу:

“The shreds of what he steals from us, believe it,

Make him a mighty man.”

Фэшонер был похож на мистера Джоя, кембриджского портного старых времен. Если этот веселый ремесленник обещал костюм к балу и не приносил его домой до следующего утра к завтраку, его стереотипная фраза всегда принимала форму: «Печаль длится ночь, но «Джой» (радость) приходит с утром!» Но, возвращаясь к аидам портных. Читатель, несомненно, помнит, что Ральф, доблестный оруженосец Гудибраса, был изначально из последователей иглы, и —

“That jest

Has gain’d thy pardon; thou hadst lived condemn’d

To thine own hell else.”

Ральф вел свою родословную от непосредственного наследника Дидоны, от которого

“An equal stock of wit and valour

He had laid in, by birth a tailor.”

И затем нам говорят, с богатым гудибрастическим юмором, что Ральф, бывший портной, был как Эней Благочестивый, ибо —

“descended cross-legg’d knights,

Famed for their faith.”

каковая местность, как связанная с ремесленником, описывается как место, где портные хранят свои чаевые.

“This sturdy squire, he had, as well

As the bold Trojan knight, seen hell;”

Мы немного отвлеклись от Снипснапа, английского портного, которого Бомонт и Флетчер поместили вместе с другими чисто английскими ремесленниками в уже названной пьесе «Верные друзья». Снипснап считает свою профессию выше солдатской, но все же скромно извиняется от сражения на том основании, что, хотя он и портной, он не джентльмен. Будучи спровоцированным, однако, он сбивает грубого обидчика и испытывает полное презрение к констеблю — презрение, в питании которого он так хорошо оправдан логическим замечанием Блэкснаута:

Храбрость Снипснапа — истинная храбрость: он осознает опасность, в которой находится как солдат, и, прежде чем вступить в бой, вспоминает старые пророчества о том, что он будет убит; но когда он представляет себе общественное презрение, которое всегда следует за трусостью, и что, если он и его товарищи будут трусами, каждая девка в Риме будет бросать в них грязью, когда они проходят мимо, говоря: «Вот солдаты, которые не осмелились обнажить свои клинки», тогда героическая душа воспламеняется, и Снипснап восклицает:

“A constable’s

An ass. I’ve been a constable myself.”

«Сказано как смелым человеком, Снип!» — говорит Белларио, старый солдат. Да, и как рассудительным и думающим человеком. В Снипснапе нет безрассудства и поспешных действий; но, подобно величайшим героям, он спокойно смотрит в лицо своей опасности, а затем встречает ее с галантностью, которой невозможно сопротивляться.

“But they shall find we dare, and strike home too:

I am now resolved, and will be valiant;

This bodkin quilts their skin as full of holes

As e’er was canvas doublet.”

И следует заметить, что портные поэтов столь же великодушны, сколь и храбры. Свидетель — Вертиго в «Горничной на мельнице»; лорды, среди которых он стоит, должны ему денег, и все же делают вид, что забыли его имя. Один из них осмеливается, правда, надеяться, что он пришел не для того, чтобы настаивать на своих требованиях; и что говорит эта самая жемчужина и квинтэссенция портных?

Несравненный Вертиго! Какую торговлю он мог бы вести в Лондоне на этих условиях! Жилет за хорошее мнение, модный пиджак за уважение и парадный костюм, который нужно оплатить любовью владельца, в векселе, подлежащем оплате по предъявлении!