«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

В Англии перчатки появились примерно в то время, когда закончилась эпоха Гептархии. Точный период неизвестен, но мы знаем, что когда общество немецких купцов искало защиты для торговли, которую они вели между своей страной и Англией, они задобрили короля Этельреда II, преподнеся ему пять пар перчаток: то, что они не смогли собрать полдюжины, свидетельствует о редкости этого предмета. В упомянутом случае перчатки, вероятно, были не столько подарком или взяткой, сколько частью пошлины, уплаченной натурой. До этого периода руки обоих полов были покрыты, как я уже отмечал, мантиями; а некоторые люди с быстро прогрессирующими идеями надели несовершенную конструкцию, которая представляла собой отделение для большого пальца и нечто вроде чулочного следа для остальных пальцев. Они были похожи на муфлеры, которые мы надеваем на пальцы юной Англии; и когда миссис Рамсботтом сделала замечание, которое я процитировал в первом абзаце, о том, что «в последнее время много ходила на руках», она, возможно, имела в виду именно эти муфлеры.

Перчатки вскоре вошли в моду среди высших классов; по крайней мере, Ордерик Виталий рассказывает нам, что когда епископ Даремский бежал из Тауэра во время правления Генриха I, ему пришлось спускаться по веревке; и поскольку епископ в спешке «забыл свои перчатки», он стер кожу на руках до костей, спускаясь из окна. Герцогу Карлу де Гизу, когда он бежал подобным образом из замка в Туре во времена Генриха III, повезло больше; он спускался более неспешно, будучи легче, и без дальнейшего ущерба, кроме дыры на чулках.

Задолго до периода, о котором упоминает Ордерик, французские монахи были уполномоченными перчаточниками. Они особенно любили охоту, но респектабельность требовала, чтобы они не любили этот спорт просто ради самого спорта. Соответственно, Карл Великий предоставил монахам Ситена исключительное и неограниченное право охоты, поскольку из шкур убитых ими оленей они делали перчатки, пояса и переплеты для книг. Я уже отмечал, что последующим декретом Аахенского собора во времена Людовика Благочестивого монахам было запрещено носить любые перчатки, кроме сделанных из овчины.

Перчатки были популярными новогодними подарками, а иногда вместо них дарили «перчаточные деньги»; порой в эти перчатки вкладывали золотые монеты. Когда сэр Томас Мор был канцлером, он решил дело в пользу миссис Крокер против лорда Арундела; первая в следующий Новый год с благодарностью преподнесла судье пару перчаток с сорока ангелами внутри. «Было бы против правил хорошего тона, — сказал канцлер, — отказываться от новогоднего подарка дамы, и я принимаю перчатки. Подкладку же вы изволите пристроить в другом месте».

Напомним, что святая Гудула обладала способностью, когда ее свеча гасла, снова зажигать ее дуновением. Многие из нас обладают той же способностью, и школьники часто практикуют это чудо — единственное, когда-либо совершенное святой Гудулой. Говорят, однако, что когда святая молилась босиком в церкви, сопровождавший ее священник, движимый состраданием, подложил свои перчатки под ее ноги. Они немедленно поднялись и провисели в воздухе целый час, — но что это доказывает, я, право, не знаю.

Но у нас в церквях тоже подвешивали перчатки. Когда Бернард Гилпин проповедовал на севере Англии, он заметил при входе в одну из тамошних церквей перчатку, подвешенную к крыше; и, узнав, что это вызов, оставленный там пограничником в пику другому пограничнику, он сорвал ее к великому неудовольствию церковного сторожа, который уважал устоявшиеся обычаи, даже если их изобрел дьявол. Добрый Бернард Гилпин бросил свой собственный вызов с кафедры: он швырнул Евангелие перед довольно рассерженными людьми, которые были весьма цивилизованными и поэтому противились новшествам; и он так вызывающе рассказал им о трудностях на пути к их спасению, что они решили преодолеть их и стали христианским народом; и это, с позволения сказать, лучшая перчатка и большее чудо, чем те, что совершила святая Гудула.

Я уже говорил на другой странице о нашем старом английском обычае целоваться. Он вряд ли исчезнет. Мы до сих пор целуем тех, кого застали врасплох — если, конечно, они стоят того, чтобы их целовать, — и взимаем в качестве штрафа цену новой пары перчаток. В старые времена тот, кто первым видел новую луну, мог, поцеловав девушку и провозгласив этот факт — то есть лунный факт, — потребовать пару перчаток за свою услугу. Персидский обычай состоял в том, чтобы целовать только родственников, что, должно быть, было весьма пристойно, но необычайно пресно — пустая трата хороших вещей, за исключением кузин.

Наша королева Елизавета носила перчатки, которые, как говорят, были очень дорогостоящими. Шекспир однажды играл в ее присутствии роль короля — одного из своих собственных сочинений; и он был настолько поглощен сценической иллюзией, что забыл обо всем остальном. Королева-девственница решила испытать его; и когда мнимый король проходил мимо нее, она уронила одну из своих перчаток. Шекспир, верный подданный, а также актер, немедленно остановился и со словами: «хотя мы и заняты этим высоким посольством, все же склонимся, чтобы поднять перчатку нашей кузины», — преподнес ее настоящей королеве и проследовал дальше. Этот анекдот часто приводят, чтобы доказать, что ничто не могло заставить поэта-актера отвлечься от сценического действия; и он доказывает прямо противоположное; но как иллюстрацию к теме перчаток я нашел его удобным для своей цели.

Елизавета обошлась с Клиффордом, графом Камберлендом, более щедро, чем с Шекспиром. Королева отдала ему свою перчатку, которую он подобрал, чтобы вернуть ей после того, как она ее уронила. Он немедленно украсил ее драгоценными камнями и поместил в свой берет, где демонстрировал ее на всех рыцарских турнирах и состязаниях. Рыцарственные джентльмены на ярмарке в Доннибруке следуют чему-то подобному, когда проводят мелом линию вокруг своей шляпы и сбивают с ног каждого, кто достаточно смел, чтобы заявить, что это не серебряное кружево. Елизавета, могу добавить, не только дарила, но и получала перчатки. Первую вышитую пару, когда-либо ношенную в Англии, ей преподнес Вер, граф Оксфорд, когда вернулся из зарубежной миссии. Королева заказала свой портрет с этими перчатками.

А говоря о посольствах, вспоминается еще одна история, связанная с перчатками и дипломатическими представительствами. Вещи послов пропускаются без досмотра — не по закону, а из вежливости. Эта вежливость сделала контрабандистками многих жен послов; никого больше, чем жену французского посла, не так много лет назад в Англии. Она имела обыкновение ввозить огромные ящики с перчатками под видом «депеш», и эти перчатки она снисходила продавать английским дамам, которые были достаточно мелочны, чтобы покупать их. Но таможенные чиновники устали быть соучастниками этой контрабандной торговли и положили ей конец весьма изобретательным способом. Должным образом установив, что ящик, адресованный посольству, содержит только дамские перчатки, они сделали вид, что рассматривают его как письмо, которое было ошибочно отправлено через таможню, и передали его на почту. Власти последней доставили его в установленном порядке; почтовый сбор в размере около 250 фунтов стерлингов был уплачен без замечаний; и посольша прекратила всякую дальнейшую переписку такого рода, отказавшись от торговли перчатками.

Но даже таможню иногда удается провести, несмотря на всю ее изобретательность. Несколько лет назад известный экспортер контрабандных товаров, проживавший в Кале, отправил в один и тот же день в две разные части Англии два ящика с перчатками: один содержал перчатки только на правую руку, другой — только на левую. «Левые» благополучно дошли до места назначения, а «правые» были конфискованы. Таможня, однако, не смогла найти покупателя на обычных распродажах для одиночных перчаток, но в конце концов их купил один человек по цене пенни за дюжину; этот человек оказался владельцем других одиночных перчаток, и он получил богатую прибыль на этой уловке, обойдя честного и добросовестного торговца.

Это была более успешная уловка с перчатками, чем та, что была проделана дамой, которая, бросив свою прелестную перчатку на арену, где боролись дикие звери, приказала своему рыцарю спуститься и принести ее обратно. Кавалер выполнил задачу, но он ударил жестокую девицу перчаткой по лицу, прежде чем бросил ее к ее ногам; и, повернувшись на каблуках, он покинул ее навсегда. Она, конечно, продолжала жить в одиноком угрюмстве; и ручаюсь, что она никогда не видела белых перчаток и свадьбы без укола в сердце.

Покойному герцогу Орлеанскому однажды не повезло почти так же, как этой даме, и все из-за перчатки. Он посещал некоторых раненых в Антверпене в госпитале недалеко от места сражения. Он говорил со всеми любезно и пожал руки нескольким; но один из тех, кого он так удостоил, прямо заметил, что когда Император пожимает руки раненым, он сначала снимает перчатки.

Герцог оскорбил приличия (contra bonos mores), не сняв перчаток, точно так же, как однажды сделал старомодный капитан военно-морского флота, сняв их. Упомянутый морской герой встал, чтобы станцевать деревенский танец с очень знатной дамой, которая была шокирована, заметив, что его огромные и теплые руки не были покрыты согласно этикету. «Капитан, — сказала его прекрасная партнерша, — вы, возможно, не осознаете, что вы без перчаток». «О, не беспокойтесь, сударыня! — ответил командир, — не беспокойтесь; я могу помыть руки, когда мы закончим!» Бравый моряк не был так бдителен к возможностям для галантности в вопросе перчаток, как Йорик, когда галантный джентльмен флиртовал с гризеткой из Кале. Он не был потомком — хотя его фамилия была Харли — того графа Оксфорда, которого я только что назвал, который однажды преподнес Елизавете пару перчаток, украшенных четырьмя кисточками из розового шелка, столь восхитительно надушенных, что она назвала этот аромат «парфюмом лорда Оксфорда».

Лондон, Ладлоу и Леоминстер, Вустер, Вудсток и Йовил — великие центры производства кожаных перчаток в Англии. Один только Вустерский округ поставляет шесть миллионов пар ежегодно, и все, или почти все, сделаны вручную. Дерби поставляет шелковые перчатки; шерстяные поступают из Лестера; а Ноттингем снабжает нас хлопчатобумажными перчатками. В дополнение к этому мы ежегодно импортируем от трех до четырех миллионов пар кожаных перчаток из Франции. Экспорт перчаток домашнего производства очень мал — недостаточно велик, чтобы согреть пальцы маленькой республики Сан-Марино.

Но человек, чтобы быть хорошо одетым, должен надеть что-то еще, кроме шляпы и перчаток. Я не буду выделять одну часть необходимого дополнения в отдельную главу; и, конечно, не буду упоминать ее название, кроме как в анекдоте. Я просто, в качестве вступления, процитирую два ярких высказывания, сделанных французскими моралистами об упомянутом предмете.

Первое имеет назидательный смысл: «à la femme altière, méchante, impérieuse, on est tenté d’offrir une culotte» (высокомерной, злой, властной женщине так и хочется предложить брюки). Второе еще более здравое по характеру, и его соблюдение окажется весьма эффективным. «Une femme qui porte les culottes» (женщина, которая носит брюки), — говорит меланхоличный и женатый философ, — «ne peut marcher longtemps sans tomber» (не может долго ходить, не упав). А теперь к моим обещанным анекдотам.

Один джентльмен как-то сказал в защиту Шекспира, что его вульгарные персонажи, хотя и низкие, но естественны. Вольтер, которому это было сказано, отметил преимущество, которое можно извлечь из такого утверждения тому, кто, подобно ему, ненавидел Шекспира: «Avec permission, mon derrière est bien dans la nature, et cependant je porte culotte» (С позволения сказать, мой зад вполне естественен, и тем не менее я ношу брюки). Эта иллюстрация напоминает мне сценическую пару бриджей, которые лет восемьдесят назад чуть не погубили ту прекрасную и довольно известную актрису, мисс Марию Маклин. Она славилась своими мужскими ролями и своим вкусом в их костюмах; Дежазе не имеет лучшего вкуса в этом отношении. Но мисс Маклин, к несчастью, не только неоднократно носила мужскую одежду, но и имела привычку затягивать подвязки так туго, что результатом стала большая и опасная опухоль на колене, которую, как говорят нам Керкман и Кук, «из соображений деликатности она не позволяла осмотреть, пока та не увеличилась до угрожающих размеров!» Операция, однако, была успешно проведена, и она перенесла ее мужественно; но она так и не восстановила свои силы и умерла жертвой ложной деликатности и небольшого тщеславия.

Но, ложная или нет, ее деликатность была очень похожа на деликатность Марии Бургундской, которая умерла из-за чрезмерной скромности, скрывая травму бедра, полученную при падении с лошади. У мужа Марии, Максимилиана, тоже были свои деликатные сомнения — то есть в одном пункте: в пункте надевания рубашки, чего он никогда не делал в присутствии камердинера. Мысль о том, чтобы делать то, что Людовик XIV делал так регулярно — а именно надевать рубашку, и порой довольно грязную, в присутствии целой комнаты людей, — заставила бы скромного и безденежного Максимилиана побледнеть от отвращения. Возможно, однако, Максимилиан ненавидел рубашки, потому что они не были немецким изобретением. Подобно старому джентльмену из «Ос» Аристофана, который, будучи приглашенным надеть лакедемонские сапоги, извиняется под предлогом, что один из его пальцев на ноге πάνυ μισολάκων — совершенно враждебен лакедемонянам; кусочек остроумия, кстати, который честный Шеридан приспособил к характеру Эйкрса, ненавидящего французские танцевальные термины по той причине, что его ноги не понимают pas этого и pas того; и что у него определенно самые «антигалльские пальцы». Это выражение определенно является плагиатом из замечательной сцены комедии положений в «Осах», где добрый мастер Бделиклеон так изящно одевает своего отца Филоклеона, афинского дикаста, и галантно делает ему комплимент в конце, сравнивая его с «нарывом, покрытым чесноком».

Аристофановский эпизод напоминает мне один случай несколько похожего свойства, который действительно произошел несколько лет назад в Госпорте. Мистер Джозеф Гилберт, который был прикомандирован к астрономической службе в экспедиции капитана Кука для наблюдения за прохождением Венеры и чье имя было присвоено великим мореплавателем «острову Гилберта», проживал в Госпорте; где, согласно моде того дня, он, как и граф д’Артуа, носил очень узкие кожаные бриджи. Он приказал своему портному явиться к нему однажды утром, когда его внучка, проживавшая с ним, также приказала своему сапожнику ждать ее. Юная леди сидела в комнате для завтрака, когда ввели изготовителя кожаных бриджей; и, поскольку она не знала одного ремесленника от другого, она сразу же заявила, что хочет, чтобы он снял с нее мерку для пары «кожаных», ибо, как она заметила, приближается сырая погода, а ей холодно в «сукне». Скромный портной едва мог поверить своим ушам. «Снять мерку с вас, мисс?» — сказал он с колебанием. «Если можно», — сказала юная леди, отличавшаяся большой серьезностью поведения; «и я лишь прошу, чтобы вы дали мне побольше простора, ибо я много хожу и не люблю носить ничего, что стесняет меня». «Но, мисс, — воскликнул бедняга в великом замешательстве, — я никогда в жизни не снимал мерку с дамы; я...» — и тут он замолчал. «Разве вы не дамский сапожник?» — был вопрос, спокойно заданный ему. «Отнюдь нет, мисс, — сказал он, — я изготовитель кожаных бриджей, и я пришел снять мерку не с вас, а с мистера Гилберта». Юная леди тоже пришла в замешательство, но обрела самообладание после хорошего, здравого смеха и отправила изготовителя бриджей к своему дедушке.

Розмари-лейн была не только в старину, под своим названием Рэг-Фэр, большим рынком подержанной одежды, но особенно, по какой-то причуде охлократической моды, рынком бриджей. Она имела честь быть отмеченной Поупом как «место недалеко от лондонского Тауэра, где продается старая одежда и тряпье»; и, говорит Пеннант, «предметы торговли отнюдь не противоречат названию. Невозможно выразить ни бедность товаров, ни их дешевизну. Выдающийся торговец, занятый с покупателем, заметив, что я смотрю на него с большим вниманием, окликнул меня, когда его клиент уходил со своей покупкой, чтобы я обратил внимание на этого человека, «ибо, — говорит он, — я фактически одел его за четырнадцать пенсов». А в «Public Advertiser» от 14 февраля 1756 года мы читаем, как об инциденте в местности, «где развеваются рваные знамена Рэг-Фэр», что «в прошлый четверг некая Мэри Дженкинс, торгующая старой одеждой в Рэг-Фэр, продала пару бриджей старухе за семь пенсов и пинту пива. Пока они пили его в трактире, покупательница, распарывая бриджи, обнаружила застеганными в поясе одиннадцать золотых гиней, монеты королевы Анны, и тридцатифунтовую банкноту, датированную 1729 годом, ценности которой она не знала, пока не продала ее за галлон двухпенсового пурля».

Заглядывая немного дальше в прошлое, я могу сказать, что Реформация имела и другие результаты, помимо тех, что обычно записываются; так, это великое событие свершилось, и брокеры и продавцы старой одежды обосновались в Хаундсдитче, где ранее имел резиденцию их заклятый враг, испанский посол. Их местоположение тогда было «честным полем, когда-то принадлежавшим Приорату Святой Троицы, у Олдгейта». «Где ты достал этот кафтан, я удивляюсь», — говорит Уэллбред Брэйнворму в комедии Джонсона «Всяк в своем нраве». «У человека из Хаундсдитча, сэр», — отвечает Брэйнворм; «одного из близких родственников дьявола, брокера».

У нас есть еще одна часть одежды, происхождение которой восходит к серьезному персонажу и знаменательным временам. Я имею в виду этот ужас джентльменов, которые не обладают тем, чем обладают только лягушки и правильно сложенные люди, — а именно икрами; я имею в виду, говорю я, «панталоны». Этот облегающий предмет одежды когда-то был частью официального костюма великого знаменосца Венецианской республики. Он нес на своем знамени Льва Святого Марка, и он был Piantaleone, или Сажателем Льва, вокруг чьего славного флага и плотно обтянутых ног битва всегда бушевала с величайшей яростью и где победа оспаривалась наиболее горячо. Тугие разноцветные ноги высокого Пьянталеоне были точками сбора венецианцев. Там, где его бедра были вертикальны, знамя наверняка развевалось в вызов или триумф над ними; и можно сказать, что Венеция стояла на ногах своих Панталонов. Тот, кто когда-то спасал государства, впоследствии был представлен как самый основательно побитый слабоумный в пантомиме. Но в этом была политическая месть. Арлекин, Клоун и Коломбина представляли разные государства Италии, чьим удовольствием было выставлять Венецию на посмешище, избивая ее каждую ночь под видом старого шута «Синьора Панталоне». Костюм пережил память об этом факте, хотя и сам костюм почти вышел из употребления.

В предыдущем абзаце есть вставная фраза «я имею в виду», использование которой напоминает мне сделанный по этому поводу комментарий в духе портного. Эрскин, пишущий Босуэллу, или Босуэлл Эрскину, я уже забыл кому, замечает, что «предложение, сформулированное настолько неуклюже, что требует «я имею в виду», чтобы держаться вместе, очень напоминает, по моему откровенному мнению, пару плохо заштопанных бриджей».

Предмет braccæ наводит на мысли о пуговицах; и, касаясь их, я могу заметить, что существует любопытный закон, касающийся их. Согласно Актам парламента, принятым в три царствования — Вильгельма III, Анны и Георга I, — портному совершенно незаконно изготавливать, а смертному человеку носить одежду с какими-либо иными пришитыми к ней пуговицами, кроме латунных. Этот закон действует в пользу бирмингемских производителей; и он далее предписывает не только то, что тот, кто изготавливает или продает одежду с какими-либо иными, кроме латунных, пуговицами, должен платить штраф в сорок шиллингов за каждую дюжину, но и то, что он не сможет взыскать требуемую цену, если владелец сочтет уместным сопротивляться оплате. И Акт этот — не мертвая буква. Не прошло и нескольких недель, как честный мистер Ширли подал в суд на простого мистера Кинга за девять фунтов стерлингов, причитающихся за костюм. Кинг заявил о своей неответственности на основании незаконной сделки, поскольку пуговицы на поставленной одежде были сделаны из ткани или кости, обтянутой тканью, вместо веселой и блестящей латуни, как того требует закон. Судья удовлетворил ходатайство; и ответчик, таким образом, получив двойной костюм без затрат, немедленно возбудил дело против ответчика, чтобы взыскать свою долю из сорока шиллингов за каждую дюжину пуговиц, которые бедный портной непреднамеренно поставил. Примечательной особенностью дела было то, что судья, который принял ходатайство, барристер, который его выдвинул, и клиент, который извлек из него выгоду, сами были застегнуты на пуговицы вопреки закону!

Если бы я писал Энциклопедию ремесел, я был бы так же обстоятелен, как Драйасдаст, в описании производства пуговиц из всех видов металла, более или менее дорогих; из дерева, кости, слоновой кости, рога, кожи, бумаги, стекла, шелка, шерсти, хлопка, льна, ниток, пуха, спрессованной глины и т. д. — так что и мои читатели, и я сам удачно избежали этого. Поскольку век, однако, склонен к статистике, я спасу свою репутацию, заметив, что в Бирмингеме, главном центре производства пуговиц, занято не менее пяти тысяч человек, и что половина этого числа состоит из женщин и детей.

Сказав это, я перехожу к новой главе, в которой будет немного больше статистики и что-то новое о чулках.

ЧУЛКИ.

Когда обнаружилось, что старые короткие штаны натирают священный эпидермис христианских королей и королев, первые плоды лечебного открытия были представлены на благо прославленных страдальцев. Так мы слышим, что когда чулки впервые стали известны в Европе, испанский гранд проявил свою лояльность и любовь к своей королеве, преподнеся пару премьер-министру с просьбой, чтобы тот чиновник поместил их к ногам, если не на ноги, своей государыни. Министр был шокирован самоуверенностью и отсутствием скромности гранда. «Забери свои чулки, — сказал он, — и не упоминай об этом больше; ибо знай, о глупый сэр герцог, что у королевы Испании нет ног!»

“Troth, Master Inkpen, thou hast put thy foot

Into a pretty subject.”—Old Play.

Наш Генрих III, менее щепетильный в отношении своей собственной сестры, принцессы Изабеллы, не постеснялся подарить ей пару суконных чулок, вышитых золотом.

Эти суконные чулки вышли из моды в правление Елизаветы. Ее шелковых дел мастер, Монтегю, преподнес ее Величеству пару черных вязаных шелковых чулок; и они были столь приятны ногам «Англии», что ее Величество навсегда отказалась от жаркого сукна. Она нашла двойное утешение в первых: а именно, для себя, и дальнейшее утешение в том, что, приняв их, она поощряла товар отечественного производства. Первую пару английских вязаных шерстяных чулок носил пэр Елизаветы, «гордый Пембрук». Они были скопированы с итальянской вязаной пары Уильямом Райдером, учеником Томаса Бердетта, у моста, напротив церкви Святого Магнуса; и их подношение Пембруку было, несомненно, прибыльным для ученика.

Несчастная любовь была причиной различных ужасных последствий, но я не знаю, чтобы она когда-либо вызывала эффект столь необычный, как изобретение чулочного станка. Это тоже было во времена Елизаветы. В те золотые дни Уилл Ли из Вудборо в Норфолке был студентом в Кембридже; несколько склонным к девицам, а также к математике, но не настолько растрачивающим свое время на первые приятные пустяки, чтобы не найти и учености, и досуга для получения степени магистра искусств и получения стипендии.

Мастер Ли был особенно пристрастен к тому, чтобы говорить приятные глупости честной девушке в городе, которая зарабатывала на жизнь и увеличивала улыбки на своем хорошеньком лице, вяжем чулки, к своей великой выгоде. Теперь эта кембриджская девица не ценила и на грош ту любовь, которую богатый Уилл Ли приносил ей на закате каждого вечера; и она сказала ему об этом. «Ах, женись!» — сказал мстительный любовник, — «тогда ты пожалеешь о своих словах и своем презрении». — «Marry (женись) отдает Римом», — сказала ортодоксальная вязальщица; «и ты так же фальшив в любви, как и в вере».

Мастер Ли, однако, был «товарищем», который был верен своему слову. Он был уязвлен тем, что его отвергли — его, джентльмена, дерзкая вязальщица чулок; и он выбрал низкий способ отомстить за свою обиду. Он сидел, нахмурившись, впустую, когда вдруг его осенила мысль, что он тоже будет вязать чулки, и притом процессом, который разорит бедную девицу, которая, бедна как она была, презирала недостойного джентльмена и ученого. После этого он фактически изобрел и установил чулочный станок. Сначала он работал на нем сам, а затем обучил своих братьев-сквайров и своих благородных родственников; и наконец он открыл мануфактуру в Калвертоне в Ноттингемшире и делал чулки для Королевы-девственницы.

Все ручные вязальщицы были в отчаянии, и они не оставили никаких средств, чтобы дискредитировать новое изобретение. И они не старались напрасно, ибо Уилл Ли был изгнан из Англии силой коалиции против него. Он установил свои станки в Руане и вел там «шумную торговлю», которая, однако, была прервана путаницей, последовавшей за убийством Генриха IV; и изобретатель чулочного станка в конечном итоге умер в Париже, будучи беднее, чем скромная вязальщица, которую он пытался разорить двумя способами, и потерпел неудачу в обоих.

И двойную мораль можно извлечь из этой истории так же изящно, как два чулка на паре привлекательных ног. Ухажеры, слишком легко бросающиеся фразами в уши честных девиц, могут поразмыслить, натягивая свои чулки, что предательство, как в случае с Уиллом Ли, привело этого джентльменского негодяя к нужде даже в следе для чулок, которые он сделал на своем собственном станке. Девицы, с другой стороны, могут с такой же пользой поразмыслить, будучи заняты подобным образом, что им лучше вязать чулки, чем прислушиваться к злым словам дурака; и что если однажды в чулке их репутации будет сделана дыра, самая искусная штопка едва ли исправит, и никогда не сможет скрыть, постоянный ущерб.

А à propos (кстати) о штопке, хотя это совсем не к вышеупомянутой истории, Шутера однажды упрекнул коллега-актер в том, что у него дыра на чулке, и друг посоветовал несравненному Неду заштопать ее. «Я не буду таким ослом, — воскликнул оригинальный сэр Энтони Абсолют; — дыра на чулке — это случайность, которая может случиться с любым джентльменом, но штопка — это преднамеренная бедность».

Король Яков I был готов сделать то, что шокировало бы даже Шутера, — а именно, носить чужие чулки. Существует письмо, в котором этот монарх просит дворянина одолжить ему «алые чулки с золотыми часами» в конкретный день, когда он желал произвести на французского посла «необычайное впечатление своим великолепием!»

Эта идея никогда не пришла бы в голову его великому предшественнику Генриху VIII, о котором Стоу, портной, говорит: «Вы должны понимать, что Генрих VIII носил только суконные чулки или чулки, выкроенные из тафты шириной в локоть, если только по великой случайности не появлялась пара шелковых чулок из Испании. Король Эдуард VI, — добавляет он, — получил пару испанских шелковых чулок в качестве великого подарка».

Пока я об этих временах, могу добавить, что когда Елизавета делала рыцарями Подвязки тех великих вельмож, герцога де Монморанси и лордов Берли, Чандоса, Эссекса и Грея де Уилтона, королева выделила своего любимца Берли из остальных, лично застегнув подвязку на его колене; и говорят, что это был первый случай, когда эта личная милость была оказана руками женщины-государыни, и что это породило восклицание, впервые произнесенное оскорбленными ханжами: «О, звезды и подвязки!»

Я где-то читал о чулках, сделанных из человеческих волос, и о том, как эта милая причуда была перенята любовниками, которые были готовы запутать свои ноги, так же как и сердце, в локонах своих возлюбленных. Чтобы снова стать статистически полезным, я должен добавить для вашего сведения, что, хотя мы больше не экспортируем в Саксонию ничего, кроме хлопчатобумажной пряжи, вместо готового изделия, наш общий экспорт по-прежнему велик; за исключением шелковых чулок, которых мы отправляем за границу ежегодно всего около 60 000 пар. Двести пятьдесят тысяч дюжин пар хлопчатобумажных чулок ежегодно отправляются за границу, чтобы украшать иностранные ноги, и около половины этого количества шерстяных — последние обычно продаются на вес. Наконец, я завершаю примечательно интересным статистическим фактом, что дама всегда снимает левый чулок последним!

Возможность того, что этот кусочек статистической штопки может вызвать румянец на восприимчивых щеках, напоминает мне о другой моде, к которой я теперь перейду под заголовком в начале следующей главы. Спустившись до ног, и поскольку обувь уже была попутно замечена, мы снова поднимемся вверх.

«МАСКИ И ЛИЦА».

«Il faut ôter les masques des choses aussi bien que des personnes» (Нужно снимать маски как с вещей, так и с людей). — Монтень.

Фрэнсис Бэкон где-то замечает, что вежливость скрывает порок так же, как одежда маскирует морщины. Возможно, это его высказывание было основано на том обстоятельстве, что королева Елизавета не только носила платья возрастающей пышности с возрастом, но и иногда появлялась в маске на великих праздничных мероприятиях. Мода, таким образом, по-королевски заданная, однако, не была очень быстро или повсеместно подхвачена. Введение масок в качестве моды, по-видимому, «прижилось», как называют это старые авторы, только около 1660 года. Пипс в 1663 году говорит, что ходил в Королевский театр и там видел комедию Говарда «Комитет» (известную нам в ее новой форме и под измененным названием «Честные воры»). Он называет ее «веселой, но посредственной пьесой, только роль Лейси, ирландского лакея, выше воображения». Среди компании были виконт Фалкенберг, или Фалконбридж, со своей женой, третьей дочерью Кромвеля. «Моя леди Мэри Кромвель, — продолжает он, — выглядит так же хорошо, как я ее знал, и хорошо одета; но когда зал начал заполняться, она надела свой визард (маску) и так просидела всю пьесу; что в последнее время стало большой модой среди дам, которая скрывает все их лицо. Итак, — добавляет он, — и это показывает, делает ли этот вздохнувший «Итак!», печальное последствие вовлечения жен в искушение, — Итак, на Биржу, покупать вещи с моей женой; среди прочего, визард для нее самой».

Конечно, эта милая ханжа, Мэри Кромвель, в визарде на спектакле звучит странно; можно было бы так же ожидать услышать о миссис Чизхолм в казино! Неудивительно, что миссис Пипс восхищалась ею!

Но миссис Пипс недолго довольствовалась своим английским визардом; ибо шесть месяцев спустя мы находим, как маленький человек, ее муж, записывает: «В Ковент-Гарден, купить маску во французском доме, у мадам Шаретт, для моей жены». Вкус миссис Пипс, несомненно, был сформирован примером двора, «где шесть женщин, леди Каслмейн и герцогиня Монмутская в их числе, и шесть мужчин, герцог Монмут, лорд Арран и месье Бланфор (лорд Февершем) в их числе, в визардах, но в самых богатых и антикварных костюмах, танцевали восхитительно и славно». Что Пипс думал о моде и времени, видно снова по вздыхающему комментарию: «Бог дай нам повод продолжать веселье!»

Мода была все еще в полной силе в 1667 году; и для какой цели она использовалась и для какой цели могла быть злоупотреблена, можно увидеть в следующем отрывке.

«В Королевский театр на «Трагедию девушки», но все время был раздражен двумя болтливыми дамами и сэром Чарльзом Седли; однако был рад слышать их беседу, так как он был незнакомцем. И одна из дам хотела и сидела в своей маске всю пьесу; и, будучи такой остроумной, как я никогда не слышал от женщины, очень приятно беседовала с ним; но была, я верю, добродетельной женщиной и знатного происхождения. Он очень хотел узнать, кто она, но она не хотела говорить; однако дала ему много приятных намеков на свое знание о нем, тем самым заставив его мозг работать, чтобы выяснить, кто она, и позволила ему использовать все средства, чтобы узнать, кто она, кроме снятия маски. Он был очень остроумен, и она также, подшучивая над ним весьма безобидно, так что более приятной встречи (rencontre) я никогда не слышал»; а затем еще раз стонущий комментарий: «но тем самым полностью потерял удовольствие от пьесы».

В следующем году Пипс делает запись о том, что был на Ярмарке Варфоломея со своей женой и компанией. Мы «взяли факел, — говорит он, — женщины решили испачкаться, и ходили взад-вперед, чтобы поймать карету; и моя жена, будучи немного впереди меня, чуть не была подобрана тем, кого мы увидели как Сэма Хартлиба. На моей жене был визард; однако мы не можем сказать, что он имел в виду что-то плохое; ибо это было как раз когда она была у борта кареты, которую он имел или хотел нанять: и он спросил ее: «Мадам, вы едете в этой карете?» но как только он увидел мужчину, подошедшего к ней (я не знаю, знает ли он меня), он быстро удалился». Из всего этого мы можем видеть, что визард на ярмарке был явно «внешним и видимым знаком», распознаваемым повесами и галантными кавалерами той местности.

Визард в парке в сумерках был столь же понятен; и хотя мужчины не были в масках в это или любое другое время, они были в то время и в том месте более чем достаточно замаскированы. «А теперь, — говорит Винсент в комедии сэра Джорджа Этериджа «Любовь в лесу, или Сент-Джеймсский парк», — теперь человек может нести бутылку под мышкой вместо шляпы, и никакой наблюдательный, щеголеватый франт не заметит шейный платок, который лежит на плече, или не пересчитает прыщи на лице». Как в парке и на ярмарке, так и удобное покрытие попало в дурное применение в самом театре. На это намекает вдова Блэкэйкр в эпилоге к «Честному человеку»:

К концу семнадцатого века мода на маски начала тускнеть от вульгарности; и практика завершения комедий «Свадьбой в маске», церемонией, которая, возможно, была не редкостью, уже считалась избитым приемом. Конгрив завершает две свои комедии, «Старый холостяк» и «Любовь за любовь», этим веселым букетом.

“For as in Hall of Westminster

Sleek sempstress vends amid the Courts her ware;

So while we bawl, and you in judgement sit,

The visor-mask sells linen too i’ the pit.”

Мода, однако, все еще держалась в театре. Последний никогда не был более распущенным, чем сейчас, и дамы никогда так не любили посещать его. Наши прабабушки, однако, в молодости были чрезвычайно скромны: многие из них боялись отважиться на новую пьесу, пока их возлюбленные не заверяли их, что они могут сделать это без оскорбления их изысканной деликатности. Более смелые духом, все еще скромные, но нетерпеливые, ходили в масках — не желая слушать пикантную непристойность, но настолько скромные, что не могли вынести, чтобы кто-то видел, что они не краснеют от нее. «Такие инциденты, — говорит «Spectator», — заставляют некоторых дам полностью отсутствовать в театре; а другие никогда не пропускают премьеру новой пьесы, чтобы она не оказалась слишком сочной, чтобы допустить их появление с каким-либо достоинством на втором представлении»; — весьма изысканная причина. Это было достаточно хорошо, однако, чтобы оправдать визарды; и театр стал чем-то вроде того, что Нат Ли в своем «Нероне» описывает гору Ида:

Но гора Ида имела в себе что-то божественное, чего наша сцена во времена визардов, безусловно, не имела. Как сказал Джо Хейнс своей замаскированной аудитории в заключительных строках пролога к той самой пьесе, которую только что назвали —

“Where the gods meet and dance in masquerade!”

Мода, после того как ее посредственно поносили дамы, конечно, перешла к их горничным, и Эбигейл надела визард, который уронила леди Бетти. В «Лондоне» Малкольма (восемнадцатый век) цитируется писатель, чье сообщение показывает, куда опустились маски в 1731 году. Это письмо о «Дне подарков», и в нем встречается следующий отрывок: «Мой друг затем отвел меня в верхний конец Пикадилли, где, одним этажом выше конюшни, мы нашли около сотни людей обоих полов (некоторые в масках, другие нет), большая часть которых танцевала под музыку двух жалких скрипок. Невозможно полностью описать эту смесь смертных; однако я сделаю это, как смогу. Там были лакеи, служанки, мясники, подмастерья, устричные и апельсинные торговки и мошенники, которые казались лучшими из компании. Это ужасное место казалось полным рассадником для виселицы. Мой друг сообщил мне, что это называется «трехпенсовый хоп»; и пока мы разговаривали, к моему великому удовлетворению, по приказу вестминстерских судей, к их бессмертной чести, вошли констебли и их помощники, которые забрали всю компанию, которая осталась; и если бы наш друг не был им известен, мы могли бы дорого заплатить за наше любопытство».

“All tragedies, egad! to me sound oddly;

I can no more be serious than you godly.”

В конце концов, Правосудие здесь было, как обычно, необычайно слепо; ибо компания на празднике, в масках или нет, была не более оскорбительна против bonos mores (добрых нравов), чем компании в Ренелаге, где напудренные «кровопийцы» процеживали свою ужасно сочную чепуху через фильтр на лицах замаскированных «красавиц». И кроме того, маскирование во время праздников долгое время было привилегией народа. В «Vox Graculi» (1623), более чем за столетие до последней даты, я нахожу утверждение о Двенадцатой ночи: «В эту ночь много маскирования на Стрэнде, Чипсайде, Холборне и Флит-стрит».

Я уже отмечал, как наши чрезвычайно драгоценные бабушки имели обыкновение посещать театры с закрытыми лицами вместо заткнутых ушей. Уши публики, однако, в конце концов возмущенно поднялись; пресыщенный аппетит испытывал отвращение к долго подаваемой пище. Было сформировано общество «для исправления нравов, за аморальные слова и выражения contra bonos mores (против добрых нравов), произносимые на сцене». Общество нанимало платных осведомителей, которые сидели в партере, записывали непристойные слова и имена говорящих, а затем возбуждали судебное преследование против произносивших их. Они вели неплохую торговлю на благо скромности и подавления масок, когда вдруг королева Анна, потягивая свой голландский джин, мягко подумала о том, что эти шпионы процветают благодаря изобилию того, что они притворялись желающими подавить; и действительно, эти ребята были похожи на некоторых из наших профессиональных миссионеров мостовой, которые крадут ложки из закусочных и имеют столько жен, сколько Ругантино. Королева, соответственно, подавила торговые преследования через «Nolle prosequi» (отказ от обвинения) и взяла дело в свои руки. Она издала «королевский указ» для лучшего регулирования театров, посредством которого она оставила своему Мастеру развлечений «особую заботу о том, чтобы ничего не ставилось в обоих театрах вопреки религии или добрым нравам, под страхом нашего высокого неудовольствия и запрета на дальнейшую игру».

Предоставить распорядителю увеселений право подавлять разгул на сцене было все равно что поручить сатане искоренение греха. Однако дело обстояло именно так; впрочем, ее Величество сама срывала маски или, вернее, грозилась это сделать, а именно:

«Настоящим мы строго повелеваем, чтобы никто, какого бы звания ни был, не смел заходить за кулисы или выходить на сцену до или во время представления любой пьесы; чтобы ни одной женщине не дозволялось и она не смела носить визард (маску) ни в одном из театров; и чтобы никто не входил в любой из театров, не заплатив цену, установленную за соответствующие места».

Добрая королева Анна издала этот указ на втором году своего правления, и он возымел именно тот эффект, которого следовало ожидать. 9 ноября театры, как обычно, давали «Лондонских рогоносцев» перед визардами дам в масках; а Пинкетмен выкрикивал свои шутовские реплики в балагане близ Гайд-парка во время Майской ярмарки. Что же тогда ее Величество сочла противным религии и добрым нравам? Что ж, я право не знаю; но я знаю, что в тот самый год, когда был издан указ, она сама смотрела комедию «Сэр Соломон», представленную для нее и ее дам при дворе; и если она могла слушать это без тени смущения или маски, чтобы скрыть его отсутствие, то, должно быть, она истолковала безнравственность и свой королевский указ против нее в весьма мягком смысле.

Дамы были необычайно разгневаны на свою государыню Анну из-за этого указа, и это настроение нашло отражение в песне, столь популярной в театре Линкольнс-Инн в 1704 году — «Плач девиц по утраченным визардам в театре». Впрочем, «девицы», да и матроны тоже, задолго до этого предавались моде, от которой отказались лишь спустя долгое время после исчезновения масок.

Примерно через пять лет после того, как миссис Пипс взяла Сэмюэла в свои законные супруги, то есть в 1660 году, она впервые попыталась придать новый блеск своим прелестям, приклеив к лицу несколько «мушек». «Это первый день, — пишет он 30 августа того же года, — когда я увидел, что моя жена носит черные мушки с тех пор, как мы поженились». Прошло немало времени, прежде чем джентльмен смог смириться с приличием ношения этих дополнений к красоте. В октябре он выражает свое изумление тем, что даже лорд Сэндвич «высокопарно рассуждал о том, что хочет завести французского повара, шталмейстера, а также чтобы его жена и ребенок носили черные мушки; что показалось мне странным, но он стал совершенным придворным». Возможно, именно потому, что двор покровительствовал мушкам, Пипс разрешил их своей жене. До сих пор дама носила их без супружеского одобрения, но в ноябре мы находим его слова: «Моя жена сегодня казалась очень хорошенькой, это был первый раз, когда я дал ей разрешение носить черную мушку». И с этого момента его восхищение возросло; а несколько дней спустя, увидев свою жену рядом с принцессой Генриеттой (дочерью Карла I) при дворе, по случаю ее визита к брату Карлу II в качестве герцогини Орлеанской, он замечает: «Принцесса Генриетта очень хорошенькая; ...но моя жена, стоящая рядом с ней, с двумя или тремя черными мушками и хорошо одетая, показалась мне гораздо красивее ее».

Спустя столетие мушки все еще целовали щеки красавиц; и подобно тому, как учителя обучали искусству владения веером, французские эссе были «переложены на английский», и в них давались наставления о секрете их искусного применения, о том, как расположить их с самым убийственным эффектом и как посадить их вокруг глаз так, чтобы желаемое выражение достигалось мгновенно — будь то горделивое презрение, любовная истома или многозначительная дерзость. Они были иероглифами тщеславия и партийного духа; и щеголи, и политики читали по расположению мушек не только нежные, но и политические принципы их обладательниц.

Деспотизм также имел отношение к мушкам. Так, леди Каслмейн установила моду на траур, «заставив всех дам ходить в черном, с гладкими волосами и без мушек». Любопытная черта нравов былых времен, что королевская наложница могла распоряжаться нарядами честных женщин. Она вряд ли могла повлиять на ту «благовидную женщину», герцогиню Ньюкасл, которая во времена второго Карла ходила в бархатной шапочке, с волосами вокруг ушей, «множеством черных мушек из-за прыщиков вокруг рта», с обнаженной шеей и в черном жюстокоре.

Дамы, отмеченные или украшенные мушками, и джентльмены в красных каблуках и с такими же «носами», не находили большего удовольствия, чем убивать время, глядя на «кукол»; и мода на этих самых кукол — вещь столь древняя и долговечная, что я могу по праву добавить главу об этом к тем, по которым меня уже сопровождал любезный и снисходительный читатель.

КУКЛЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ.

«Они лежат в корзине, сэр; они из числа мелких актеров — и не хуже других, никто не хулит, для немых сцен». — Бен Джонсон: Ярмарка Варфоломея.

Мадам де Пюизье была остроумной и оживленной дамой. Среди ее известных высказываний есть одно, которое как нельзя лучше подходит мне для данного случая. «Я предпочла бы, — говорила она, — время от времени смотреть на кукол, чем слушать философов».

В этом, несомненно, был свой резон; но также несомненно и то, что куклы и философия не так уж далеки друг от друга. Последняя часто снисходила до того, чтобы иллюстрировать первую. Ученый и серьезный иезуит Мариантонио Лупи посвятил свой краткий досуг сочинениям о них. Великие математики Коммендино д’Урбино и Торниано ди Кремона склонились к тому, чтобы играть с ними и совершенствовать их. Лесаж и Пирон писали для них пьесы. Бен Джонсон вывел их на сцену. Аддисон увековечил их в величественных стихах; а Гайдн всерьез занялся сочинением изысканной музыки, чтобы украсить их движения. Это лишь современные примеры. Однако вскоре мы обнаружим, что великие и одаренные люди глубокой древности также имели обыкновение отвлекаться от рассмотрения могучих проблем и вырезать кукол, которые должны были вызывать восторг в широком мире «маленького народца».

Безусловно, есть достоинство в предмете, повествующем даже об игрушках, которые были в моде три тысячи лет и доставляли развлечение двум третям человеческого рода. Этот предмет широко обсуждался во Франции не так давно г-ном Шарлем Маньеном, джентльменом, который, будучи влюбленным в свою игрушку, прибегал к любому источнику информации и выносил из всего нечто заслуживающее внимания. Г-н Маньен показывает, что серьезнейшие авторы расходятся во мнениях относительно происхождения кукольного племени. Шарль Нодье, однако, возводит его к кукле, которая лежит в бессознательном блаженстве в объятиях юной и рано повзрослевшей девочки. Г-н Маньен, с другой стороны, утверждает, что кукла происходит не из домашнего очага, а от алтаря. Грубый бог, выструганный из узловатой ветви, является, по его мнению, несомненным прародителем вселенной кукол. Кукла служила благочестивым целям, прежде чем стала подходить для домашних; и она внушала трепет задолго до того, как вызвала смех или восхищение. Она жила в лесу и правила дикарями. По мере развития цивилизации она меняла свои привычки, форму и черты; и, перестав пугать человека, взяла на себя более счастливую задачу развлекать его.

Такова легендарная летопись кукол. Мы должны перелистать графические страницы «Отца истории», чтобы найти первое достоверное упоминание об их использовании. Гостей на египетском пиру, когда они становились шумными, призывали к трезвой благопристойности демонстрацией маленького скелета и увещеванием поразмыслить над уроком, который он преподносил. Британский музей обладает многими из этих фигурок, а также другими, которые кажутся игрушками, погребенными вместе со своими любимыми маленькими владельцами. Впрочем, в этом вопросе есть некоторая неопределенность; ибо известно, что на больных людей было принято класть маленькие фигурки, которые, как предполагалось, представляли божество, имевшее особое влияние на ту часть тела, на которую была возложена фигурка. Я полагаю, что печень была единственной частью тела, у которой не было своего особого божества. Этот упрямый орган всегда бросал вызов богам и людям. «In jecore nigro nascuntur domini»; и против них даже египетский Пантеон не помогал.

Являются ли фигурки в нашем музее настоящими игрушками или поддельными изображениями весьма смуглых богов, не во всех случаях легко определить. Однако от догадок мы можем обратиться к Геродоту; и, конечно, этот достойный галикарнасец рассказывает нам во второй книге, что в Египте, на празднике Осириса, или Вакха, кукольная фигурка радостного бога, локтем в высоту, с неким непристойным механизмом, приводимым в движение дерганием за веревочку, носилась женщинами в процессии. Говоря ранее о фигуре Пана, он отмечает, что данное божество почитается в форме, которая, как известно, не является его истинной, по причине, которую, добавляет он, он «предпочел бы не упоминать». Так и в случае с Вакхом он ограничивается утверждением, что для этого существовали «священные и таинственные причины». Теперь мы знаем, что эта непристойная практика была на самом деле своего рода заклинанием, чтобы земля могла быть оплодотворена плодовитой силой.

Далее мы переходим к шарнирным фигурам. Статуя Юпитера Аммона кивала сопровождающим жрецам, когда собиралась пророчествовать. Так и Аполлон в Гелиополе не открывал уст, пока его служители не относили его туда, куда он хотел. Высоко на плечах своих носильщиков он направлял их, словно вожжами. При вопросе он милостиво склонял голову, если одобрял; или откидывался назад, если не соглашался. Когда его ставили на землю в храме, видели, как он поднимался без посторонней помощи, пока его голова не касалась крыши; и там он оставался неподвижным, пока молитвы не возвращали его вниз. Высказывается предположение, что для совершения этого подвига мог использоваться магнит. Как это могло быть, не поддается ничему, кроме догадок.

Произвольное движение неодушевленных предметов всегда было доказательством их божественности. Когда Юнона нанесла свой знаменитый визит Вулкану, она застала его за изготовлением треножников, которые передвигались и выполняли свою работу с суетливым видом самого ревностного усердия.

У нас здесь, в Англии, если не треножники, то по крайней мере двуногие, которые могут

“Full twenty tripods for his hall he framed,

That, placed on living wheels of massy gold,

Wondrous to tell, instinct with spirit, roll’d

From place to place around the blest abodes,

Self-moved, obedient to the beck of gods.”

И этот предмет напоминает мне о Вакхе в целом. Теперь мои читатели знают, что в древности было не менее десяти городов, известных под именем Ниса. В двух из них, Нисе в Индии и Нисе в Эфиопии, Вакх (Дио Нис) пользовался чрезвычайным почитанием. В последнем из названных городов Птолемей Филадельф проявил свое почтение к богу, отпраздновав великий праздник божества на приятный манер. Царь приказал изготовить фигуру радостного божества специально для этого случая. Она была восемь локтей в длину и была провезена через город, облаченная в тунику из желтого и золотого, с македонским плащом, свисающим с плеч. Бог был посажен в колесницу, и по мере того, как он проезжал сквозь глазеющие толпы, он то и дело величественно вставал, выливал из чаши не вино, а молоко, а затем торжественно садился обратно.

“instinct with spirit roll

From place to place.”

Среди греков Дедал знаменит, по крайней мере в легендах, как основатель искусства изготовления фигур. Говорят, что он процветал примерно за тысячу лет до Христа; и, несмотря на то, что обычно о нем рассказывают, он, вероятно, был лишь грубым мастером. Он был первым, кто ввел ртуть в фигуры, и с помощью этого процесса он придал своего рода китайское кувыркающееся движение деревянному изображению Венеры. Некоторые из его фигур были настолько склонны к активности, что их приходилось закреплять, когда не требовалось их движение, без чего они, подобно ноге в легенде, продолжали бы бегать без перерыва.

Все греческие куклы принадлежат школе Дедала; они обычно были из дерева или обожженной глины, приводились в движение веревочками и неизменно были женского пола. Было принято помещать их в гробы молодых девушек. Г-н Маньен цитирует яркое описание Ксенофонтом пира в доме Каллия, чтобы продемонстрировать, что благороднейшие афиняне снисходили до того, чтобы развлекаться представлениями кукол. Однако во всем живом повествовании ученого и галантного грека нет ни слова о куклах. Сиракузский шоумен, представленный там, демонстрирует живого мальчика и девочку, которые выполняют довольно опасные гимнастические упражнения, что вызывает значительное отвращение у Сократа. Этот мудрец гораздо больше доволен, когда грациозная пара представляет в его присутствии балет «Вакх и Ариадна». Эти дети не только танцевали, но и пели; и если предположить, что трюк с пением легко мог быть устроен для куклы искусным режиссером, мы также можем предположить, что сиракузянин в одном случае говорит в ответ Сократу настолько ясно, что не остается сомнений в том, что «плоть, кровь и синие вены» входили в состав его элегантного маленького раба.

Антиох Кизикский, единокровный брат Антиоха Грипа — большеносого Антиоха, — был знаменит как изобретатель кукол, а также более крупных машин; и его поддельные животные, чьи конечности имитировали движение, были столь же приятны его друзьям, сколь его механизмы с непроизносимыми названиями были ужасно неприятны его врагам.

В Греции же математик Архит сконструировал для своих юных знакомых полых голубей, которые могли летать, — оригинальный Монгольфье. Подобным образом Дедал, который делал ртутных акробатов, также открыл использование клина и науку мореплавания; в то время как Книд, великий астроном, не только упорядочил год и привез небесную сферу из Египта, но и обрадовал всех своих маленьких кузенов совершенством изобретенных им кукол и фантастичностью их движений.

Публичные кукольные представления были модны в Греции после того, как театры были подавлены пуританской македонской фракцией. Метод представления был во многих отношениях похож на тот, которому до сих пор следуют странствующие менеджеры деревянных трупп в наши дни. Подобная неизменность моды сохранилась и в наших детских играх. Старая «Муинда» — это современная «Жмурка»; «Хитринда» — это «Горячие ладушки»; «Тригодифасис» — это «Боб-вишня»; и Скриблер, мы помним, позволял своему прославленному сыну играть в «Кошки-мышки» по той достаточной причине, что это была «Аподидаскинда» древних. Есть одна классическая игра, которая вышла из моды, и я не очень-то удивлен этому, видя, что она состояла в том, что один из игроков стоял на круглом шаре с шеей в петле, свисающей сверху; в одной руке он держал нож. Задача его противников состояла в том, чтобы выбить шар из-под его ног. Если, когда это было сделано, ему удавалось перерезать веревку, он выигрывал игру; если нет, он проигрывал ее и оказывался повешенным.

Возвращаясь к нашим фигурам, мы можем заявить, что итальянские храмы славились своими движущимися богами. В святилище двух Фортун в Анции богиня двигала и руками, и головой, когда требовалась эта торжественность. Так и в Пренесте фигуры юных Юпитера и Юноны, лежащие на коленях Фортуны, двигались и тем самым внушали трепет. Говорят, что мраморный Сервий Туллий закрывал глаза своей холодной рукой всякий раз, когда эта удивительно сильная духом женщина, его дочь и убийца, проходила перед ним.

Было обычным делом, что изображения богов отворачивали головы, когда были недовольны яствами, поставленными перед ними. Этот акт наполнял целый округ ужасом и вызывал у людей желание делать все, что предписывали жрецы. Когда афиняне медлили покидать свою столицу и садиться на корабли, священный деревянный дракон Минервы не только отказался есть свои лепешки, но и скатился из храма в море, как бы указывая народу направление, в котором находилось спасение. Что касается огромных кукол, использовавшихся в религиозных процессиях, то ничего подобного им сейчас не существует, кроме как в некоторых праздничных шествиях во фламандских городах. Наши почтенные городские братья, Гог и Магог, — древние вольные члены этой гильдии. В некоторых из меньших изображений наш достойный друг Панч фигурирует со своим привычным блеском. Г-н Маньен считает, что французский Полишинель — не потомок куклы во фригийском колпаке, а изображение, карикатурно изображающее какого-нибудь старого хвастливого кирасира из Гаскони. Выпуклость на груди он считает лишь преувеличением изогнутой кирасы — объяснение, которое я далеко не склонен принимать.

Куклы нашли благосклонность у ранних отцов Церкви: возможно, по той причине, что в речах представлений соблюдалось больше приличий, чем на сцене. Отцы, однако, разделились в этом вопросе. Некоторые выступали за использование любых средств, с помощью которых можно было способствовать религии; другие заявляли, что законно только то, что само по себе свято. Тем не менее мода возобладала, и аллегорические фигуры стали обычным явлением. Рыба, Агнец, Добрый Пастырь и подобные изображения радовали сердца простых людей, пока Церковь не направила свои каноны исключительно против них и не настояла на принятии фигур Спасителя в его человеческом облике.