«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

Хорошо сказано, храбрый портной! никто не осмелился поднять насмешку за твой счет после этого, я ручаюсь! Неудивительно, что к твоей могиле портные, солдаты и честные люди до сих пор приходят, как к святыне святого, чья память достойна уважения.

Но если у Германии есть один, у нас есть сотня таких героев. Когда испанская Армада угрожала нашим берегам, портные были одними из первых, кто записался в ряды патриотических защитников страны. Говорят, что они были верхом на мулах, и когда королеве Елизавете однажды принесли известие — известие столь же ложное, как если бы оно пришло по Электрическому Телеграфу, — что бригада портных и их мулов была уничтожена, «Давайте утешимся», — сказала королевская леди, — «мы не потеряли ни человека, ни лошади».

Я могу также снова заметить тот факт, что при осаде Гибралтара бригада, которая оказала Эллиоту лучшую услугу против врага, состояла почти исключительно из портных из Лондона. Действительно, профессия переполнена героями! У нее есть свой один на флоте, и о нем я сейчас расскажу, хотя и более кратко, чем о его предшественниках.

АДМИРАЛ ХОБСОН, МОРСКОЙ ПОРТНОЙ.

В правление королевы Анны, в приятной деревне Бончерч, на острове Уайт, жил честный деревенский житель, чей сын был отдан в ученики к портному в не менее приятной островной местности Нитон.

“Commend us to the Admiral, and say,

The King will visit him, and bring health.”

Shirley: Chabot.

Юный Хобсон был занят здесь своим скромным ремеслом, когда услышал, что британский флот проходит позади острова Уайт; он отправился вместе со своими товарищами-рабочими посмотреть на это величественное зрелище. Это было зрелище, которое зажгло в его юной груди морской пыл; и, бросив свои ученические обязательства, чтобы служить Королеве согласно военным статьям, он объявил себя добровольцем, прыгнул в лодку и был принят на борт одного из кораблей флота, где такие бравые парни, как он, встретили теплый прием и суровое обращение.

Юный доброволец поначалу радовался, а второе — презирал. Он был именно из того теста, из которого должны быть сделаны моряки; и когда на следующий день после того, как он присоединился к флоту, они встретили французскую эскадру, портной из Найтона проявил такую бесстрашную доблесть, такую выдержку и такой жизнерадостный дух, что его продвижение по службе началось немедленно и не прекращалось, пока он не достиг звания адмирала.

Он был честным и доблестным английским моряком. Будучи менее активно задействованным, чем другие храбрые морские военачальники этого бурного периода, его имя менее знакомо нам; но он никогда не оставался в стороне, когда его призывали, и всегда радовался, узнав, что его услуги востребованы. Однако, надо признаться, у Гильдии сапожников есть больше веских причин гордиться своим адмиралом, чем у портных — достопочтенным Хобсоном. У последнего не было шанса, подобно сэру Клаудсли Шовеллу, сыну сапожника, у которого будущий адмирал был в подмастерьях, взять Гибралтар в смелой компании с таким товарищем, как Рук; и поэтому его изваяния не найти в Вестминстерском аббатстве, как изваяния Шовелла. Не то чтобы сапожнику-адмиралу было чем особо хвастаться. Аддисон справедливо замечает о фигуре последнего, что «вместо храброго, сурового английского адмирала, что было отличительной чертой этого простого, доблестного человека, на его надгробии он представлен в виде щеголя, одетого в длинный парик и возлежащего на бархатных подушках под парадным балдахином. Надпись соответствует памятнику; ибо вместо того, чтобы прославлять многие выдающиеся деяния, совершенные им на службе своей стране, она сообщает нам лишь о способе его смерти, в которой ему невозможно было снискать никакой чести». Гораций Уолпол, намекая на портновский и обойный дух скульптуры, замечает, что «Берд одаривал бюстами и барельефами тех, кого украшал; но памятники сэру Клаудсли Шовеллу и другие его работы заставляли людей со вкусом страшиться таких почестей».

Я рассказал здесь о морском портном, чтобы он не был отделен от своих доблестных собратьев на берегу. Теперь мы перейдем к гражданским лицам; и прежде всего — к паре достойных мужей, которые носили свои почести со смирением, но чьи труды заслуживают не меньшей хвалы, чем та, что воздало им потомство: я имею в виду портных и антиквариев, Стоу и Спида.

ДЖОН СТОУ, ПОРТНОЙ-АНТИКВАРИЙ.

Хорошо было сказано о Джоне Стоу, что он был, по-своему, своего рода евреем из евреев; гражданином, рожденным от гражданина; как и его отец, портным; но сам он был портным, «и кое-чем большим».

“Such a man

Might be a copy to these younger times.”

All’s Well that Ends Well.

Он родился в Корнхилле в тот год, когда местные сплетники с восхищением рассуждали о великолепии королевского турнира и бала в Гринвиче, где Генрих VIII помог сломать триста копий перед ужином; а затем, нарядившись венецианским дворянином, вывел Анну Болейн танцевать и заставил всех присутствующих гадать о грядущих событиях, предвещаемых в свете огней такой парой танцоров. Это был не самый бессобытийный год — 1527-й.

Это было веселое место, тот Корнхилл, во времена, о которых я говорю; возможно, менее веселое, чем дюжиной лет ранее, когда певчие священники слонялись у открытых лавок и беседовали с женами портных так же фамильярно, как французские аббаты более поздних времен с веселыми герцогинями. Певчие священники были Джованни того района — ужасом для серьезных мужей и особыми любимцами их жен. В 1527 году кое-что из этого уже ушло в прошлое, но Корнхилл все еще оставался эмпориумом шуток, а не только курток; и многие остроты, которыми подмастерья из своих лавок без витрин обменивались с прохожими, и особенно с девицами, были весьма примечательны.

Домохозяйство нашего старого друга Джона должно было быть веселым; ибо когда его супруга была при смерти, оставляя четырех сыновей, трех дочерей и бывшего мужа, чтобы те проводили ее в церковь Святого Михаила в Корнхилле, она сделала завещание, которое свидетельствует о пристрастиях ее семьи — возможно, о моде того времени. Она оставила им десять шиллингов, чтобы их пропили в день ее похорон; в то время как на покупку хлеба для бедных она завещала лишь половину этой суммы.

Это были лишь случайные завещания. Джон Стоу-старший был, подобно Джону Гилпину, гражданином с репутацией и известностью; и если у него было место для бизнеса в Корнхилле, он не спал там, как могли бы делать вульгарные портные. Нет! У него был свой загородный дом, сэр, и именно там, где вы сейчас тщетно искали бы его — «позади Трогмортон-стрит». Это был тогда сельский район, и старый портной жил среди дворянства. Его ближайшим соседом был не кто иной, как министр Кромвель. У Джона был сад длиной сорок четыре фута, за который он платил «шесть и восемь пенсов» ежегодной арендной платы; но Кромвель насильственно завладел его частью и отказался платить за то, что украл. Честный Джон смирился, зная, что не сможет добиться справедливости; и, возможно, он жил в Корнхилле, затаив обиду, когда его выдающийся сын был в качестве компенсации послан, чтобы озарить его имя ореолом славы.

В Сити есть заведение, векселя на которое ценятся не так высоко, как на «Джонс, Ллойд и Ко». Я имею в виду почтенную Олдгейтскую колонку. Рядом с колодцем, который теперь венчает «однорукая корова Сити», Стоу-младший в 1549 году вел свое двойное дело — подающего надежды студента и довольно посредственного портного. Перед его домом произошел небольшой волнующий инцидент, который заставил его глубоко задуматься о том, как люди пишут историю.

В Норфолке и Саффолке произошло восстание. Хронической болезнью нашего государственного устройства в то время было постоянное страдание от «высыпаний». До Сити доходило столько лживых слухов об этом, как если бы Лондон наслаждался, как мы сейчас, электрическим телеграфом, «собственными корреспондентами» и неподкупными газетами, которые больше интересуются акциями. В самом деле, правда была так же опасна, как порох. Так, бейлиф из Рамфорда поцеловал жену утром, прежде чем отправиться на лондонский рынок. Он стоял у своего прилавка на рынке, пропуская сквозь пальцы образцы зерна, когда «сэр Стивен», священник, спросил: «Какие новости?» «Что ж, — сказал бейлиф, — люди поднимаются даже в Эссексе. Слава Богу, в моих краях, однако, все спокойно».

Теперь сэр Стивен был казуистом; и у него был случай и происшествие, с помощью которых он в мгновение ока аргументировал вывод, что бейлиф — предатель. «Люди поднимаются даже в Эссексе, слава Богу! — так это твои слова, негодный предатель? Уведите его к шерифу!» Поскольку рынок был вялым, присутствующие были рады найти что-то, что могло бы его оживить. Они не хотели слушать предложенные объяснения ошеломленного бейлифа; он должен быть мятежником; и они надеялись на хороший день для повешения. Беднягу допросили, судили, признали виновным на основании показаний священника и приговорили к повешению напротив дома Стоу. Осужденный кротко протестовал против того, чтобы его подвергали столь мучительному состоянию подвешенности, на что они пообещали обратить внимание после церемонии.

Что ж, человека казнили, и было величайшим счастьем, что Стоу, портной, был там, чтобы увидеть это. Он наблюдал самообладание жертвы, поверил в его отрицание вины; и когда услышал, как того провозгласили предателем, его поразил тот факт, что если такие провозглашения были документальной основой истории, то последняя была весьма приятным чтивом для тех, кто любил вымысел. Он немедленно переехал в Лайм-стрит Уорд, где взялся исправлять записи так же, как и то, к чему до сих пор прикладывал руку. Почти полвека он проводил свои дни и значительную часть ночей в поисках той самой капризной девы, которую труднее всего поймать — исторической правды. Естественные последствия последовали незамедлительно. Он не заработал денег как автор и голодал как портной. Портной и автор! Двойное горе обычных людей! То немногое, что он зарабатывал своим ремеслом, он тратил на покупку книг, полезных ему в его профессии. Вы, господа литераторы, которые выпускаете последовательные тома истории быстрее, чем Джон Стоу мог шить куртки, подумайте о сорока годах кропотливого труда, потраченных на совершенствование этого одного труда!

Теперь честный Джон был из католической семьи, хотя галантность певчих священников помогла сделать его новообращенным. Но он испытывал уважение к древности вещей, если не фактов, связанных со старой верой; и когда упоминался портной, который мало работал, но много учился, который исповедовал почтение к истине и все же говорил почти с любовью о старомодных обрядах, его сразу же начинали подозревать в неблагонадежности. Подозрение усиливалось ложными обвинениями младшего брата; и церковные комиссары нагрянули на его маленькую библиотеку, чтобы посмотреть, не смогут ли они доказать, что он папист и мятежник, достойный бича и костра. Они учинили страшный разгром среди его горячо любимых книг; и не раз были на грани того, чтобы отправить его в тюрьму, когда им в руки попадал том с непонятным названием. Но Джон отвечал так мудро и так хорошо, что они не могли найти в нем лукавства; и они оставили его в некотором покое, по уши заваленного бумагами.

Его посещали таким образом не раз, и всегда по наущению его брата-бродяги. Именно после одного из этих изматывающих и опасных для него обысков он читал отчет о каком-то жалком негодяе, которого повесили на Эльмс в Смитфилде; комментарий, который он сам приложил к тексту, был значимым и гласил: «Боже, исправь или пошли такой же конец всем таким лживым братьям!» Но он был вознагражден за многие свои невзгоды почестями, которые он пожал из урожая критики, возникшего после публикации его первого великого труда, «Хроник» Англии от прихода того сомнительного джентльмена Брута до воцарения его несомненного потомка, сурового Гарри Восьмого. Джон не торопился с этой работой; он не спешил; обдумывал ее, когда шил ливреи для корпорации, исходил ради нее мили, прочел ради нее целые библиотеки и потратил на нее все деньги, которыми владел, мог выпросить или занять.

Автор был беднее, когда закончил свою новую, мучительно проработанную, но ясную и полезную книгу, чем когда начинал ее. Он не стал лучшим портным, чем прежде; и в целом его перспективы не были блестящими. Но он носил в себе стойкое сердце, жил надеждой и наивно полагал, добрый старик! (я надеюсь, что никакой «чертовски доброжелательный друг» не нарушил эту мысль), что каждая фраза, которую он писал, была богата истиной. Теперь кое-что из этого так же правдиво, как «Робинзон Крузо», и все же столь же достоверно, как многое, чем мы утруждаем себя под почитаемым именем «истории».

К концу шестнадцатого века теперь уже немощный старый портной, но жизнерадостный ученый, выпустил свои «Анналы Англии», посвящение которых было принято архиепископом Уитгифтом. Он просил Сити, гордящуюся тем, что называла его своим «хронистом», помочь ему в его тяжелых расходах, даровав ему две свободы. Я не помню, чтобы это прошение увенчалось успехом, но я храню в памяти, как с любящим истину Джоном обошлась Гильдия виноторговцев. Скромный автор, чтобы поддержать свое прошение о некоторой небольшой милости, прочитал этим веселым парням, собравшимся в суде, несколько листов своего великого труда. Они были смертельно скучали и обращались с ним как с нищим. Они не хотели ни помогать ему, ни позволить ему помочь самому себе, изучив записи, находящиеся в их распоряжении.

Он сохранял бодрое сердце во всем этом. Он, правда, морщился от невежественных дополнений, сделанных к его работам другими редакторами, но не менее сердечно помогал им в совершенствовании их собственных вкладов в антикварную историю; и когда он встречал препятствия в своем литературном или портновском аспекте, старик успокаивал свое раздражение чтением и аннотированием «Чосера». Но он становился старым и беспомощным. Хотя его называли платным хронистом Сити, неясно, было ли это просто «façon de parler» (фигурой речи). В одном нет никаких сомнений. Тот плохо одетый король, Яков I, рассматривая Стоу скорее как портного, чем как автора, выдал ему лицензию, согласно которой он был уполномочен ходить и собирать милостыню — собирать пожертвования, будучи официально признанным нищим. Но так как он был настолько поражен подагрой в ногах, что не мог ходить со своим прошением, лицензия была почти бесполезна. Стоу посмотрел на свои готовые, но беспомощные ноги и сказал с меланхоличной улыбкой, что он искалечен в тех членах, которыми больше всего грешил; ибо никто не прошел столько миль, сколько он, в поисках материала для своих книг. Тем не менее, подкрепленный королевской лицензией, он на день или два стал нищим; и все, что он получил, — это семь и шесть пенсов от церкви Святой Марии Вулнот. Великолепная милостыня для ветерана-антиквария!

И все же восемьдесят лет, которые только что прошли со дня его рождения, когда он был окончательно предан земле на освященной территории церкви Святого Андрея Андершафта, не были несчастливыми годами. В испытаниях, после веры в Бога, я не знаю лучшего болеутоляющего, более мощного бальзама, чем литературные занятия; и этого у Стоу, этого высокого, худого, жизнерадостного, приятного, светлоглазого, с сильной памятью, трезвого, мягкого, учтивого, любящего истину портного и антиквария, было вдоволь.

Он любил истину превыше всего, и столь же сильной была его ненависть к шарлатанам, притворщикам и тем грандиозным «обманам», которые так часто делали красноречивым и желчным энергичного Карлейля. Он любил одну вещь с такой же сильной любовью, как и истину, — антикварные изыскания. Если когда-нибудь старые времена вернутся, Общество антиквариев должно считать своим долгом принять его, должным образом уполномоченного, в качестве святого покровителя; и взывать к нему на весьма озадаченных собраниях с «Sancte Johanne de Stow, ora pro nobis!» (Святой Иоанн Стоу, молись о нас!), на что он, несомненно, ответит «Sto, adjutorius!» (Стою, помогаю!).

Каким же он был просеивателем старых легенд! И какие истины он, в конце концов, спас от кучи мусора! Как хорошо он доказал, что меч на гербе Сити был там не потому, что лорд-мэр сразил Джека Строу или Уота Тайлера, а что он стоял там как Меч Святого Павла, в честь апостола. Он смел басни старого Лондона с геркулесовой силой, расчищая их, как Нибур расчистил басни Древнего Рима, но не оставив ничего столь же красивого на их месте. Он был первым, кто настаивал на том, что Ричард III отнюдь не был таким уродливым извергом, каким его рисовали те, кто писал при его враге Генрихе VII и его преемниках.

Яков IV Шотландский обязан Стоу тем, что его голова нашла место упокоения после целого мира приключений, достаточных, чтобы вскружить ее. Яков Четвертый, как мои читатели, несомненно, помнят, был убит в роковой битве при Флодден-Филде. В конце дня кровавого арбитража, который там завершился, тело неудачливого монарха было найдено среди груды павших. Первооткрыватели завладели трупом, завернули его в свинец и передали в качестве благодарственного приношения монастырю в Шине, в Суррее. О нем хорошо заботились честные люди там, пока стоял монастырь; но когда произошла ликвидация этих религиозных учреждений и здание было превращено в особняк для герцога Саффолка и его сердечной супруги Марии, сестры Генриха VIII и вдовы Людовика XII Французского, новые обитатели поместили тело своего королевского кузена в новую свинцовую обертку и бесцеремонно закатили его в верхнюю кладовую. Там оно служило для разных низких целей, пока какие-то грубые рабочие, занятые в доме, не отрубили ему голову из чистого озорства. Их хозяин, стекольщик с Вуд-стрит, Чипсайд, жаждущий как можно больше компании короля, какую только мог получить стекольщик, принес голову с собой в Сити. Там, на буфете человека из замазки, высушенный остаток коронованного короля, с его рыжими волосами и бородой, и исходящим оттуда «сладким ароматом», долгое время был предметом восхищения на вечерних приемах стекольщика и бесконечной темой для разговоров его гостей. Там Стоу увидел этот череп помазанника Якова, но в то время, когда аромат перестал быть сладким и когда он стал слишком привычной обузой на вечеринках своего владельца.

Душа честного и утонченного портного, чувства ревностного антиквария были потрясены зрелищем галантных кавалеров, освобожденных подмастерьев и хихикающих городских девиц, которые пинали череп доблестного короля, попивая мускат или пробуя свои пироги и эль. Джон Стоу выразил протест, и стекольщик согласился выкупить королевскую голову. Портной тихо и достойно похоронил ее в старой церкви Святого Михаила на Вуд-стрит, место которой сейчас занимает здание Рена; и пыль некогда коронованного чела Якова Шотландского составляет часть пути, ежедневно попираемого бессознательными подданными Вуд-стрит.

Я уже отметил, какой инцидент побудил нашего литературного портного размышлять о заблуждениях истории. Другой инцидент научил его, что призывы к страстям разрушительны по своим результатам, и укрепил его в мнении, что мягкость имеет больше реальной силы для добра, чем насилие.

Почти напротив Ост-Индского дома стоит церковь Святого Андрея Андершафта, «потому что в старые времена, каждый год», говорит Стоу в том замечательном «Обзоре Лондона», с которым ассоциируется его имя, «на майский день утром было принято, чтобы высокий или длинный шест или майское дерево устанавливались там перед южной дверью упомянутой церкви». Церковь была не такой высокой, как шест или стержень, и в результате она получила свое название «Андершафт» (под шестом), чтобы отличить ее от других зданий, посвященных Святому Андрею. Чосер, описывая высокого хвастуна, говорит, что он «держит голову так же высоко, как великий шест Корнхилла». Гордость шеста пала, как и сам шест, в злой майский день 1517 года.

Эдуард III подтвердил указ Эдуарда I, разрешающий беспрепятственное поселение иностранцев в этой стране. Первый монарх особенно поощрял фламандских ткачей, чьи станки вскоре были способны производить всю шерсть, которую могла дать Англия. Вслед за этим экспорт английской шерсти и импорт иностранных шерстяных тканей были запрещены; и у Корнхилла и портных настали райские времена. Но с годами иностранцы хлынули торговать в эту страну, и так как они не увозили с собой английских товаров, а только груды английского золота и серебра, возникло очень общее недовольство, которое постепенно росло и достигло своего пика в 1517 году. В Великий пост того года Джон Линкольн, гражданин и демагог, обратился к доктору Беллу, который должен был проповедовать пасхальную проповедь в Спиталфилдсе, и так подействовал на него, что Белл с кафедры осудил иностранцев с фанатичным пылом, которому мог бы позавидовать доктор Кэхилл, когда рассуждал о незабываемой «славной идее» истребления английских протестантов. «Небеса, — так прозвенел Белл, — принадлежат Господу Небесному, но землю Он отдал сынам человеческим. Англия — это место, которое Он дал англичанам; и как птицы защищают свои гнезда, так и англичане должны защищать свою землю от вторжения чужеземцев. Да, даже как ласточка отгоняет узурпатора от своего древнего жилища, должны они изгнать тех, кто хотел бы разделить с ними наследство их отцов». По этому намеку доблестные подмастерья-портные и другие подобные им начали оскорблять всех иностранцев, которых встречали на улицах; и накануне майского дня столкновение, глупо спровоцированное властями и некоторыми парнями, игравшими на щитах в Чипсайде и возражавшими против того, чтобы разойтись по грубому приказу, переросло в бунт, в котором жилища иностранцев были разграблены и сожжены; но никакого личного вреда нанесено не было. Войска обрушились на бунтовщиков; несколько сотен были захвачены; Линкольн, лидер, был повешен; и король примирился с Сити на банкете милости, данном в Гилдхолле. Тридцать два года прошло, прежде чем майские деревья снова были воздвигнуты как сигналы для тех, кто легок на ногу и на сердце, прийти, танцевать и веселиться.

Когда старый шест был снова воздвигнут, украшенный лентами и весенними цветами перед церковью Святого Андрея, святой гнев священника, того самого «сэра Стивена» из прошлого, был направлен против него. Он влетел на каменную кафедру у Пола Кросса и осудил прихожан Святого Андрея как проклятых идолопоклонников, поскольку они установили идола, и, назвав свою церковь «под шестом», они воздали честь шесту, а не апостолу. Стоу, который, кажется, был вездесущ, был среди слушателей, но не среди той их части, которые впоследствии стали участниками событий и которые бросились из-под кафедры, пронеслись по Сент-Мэри-Экс и, схватив идолопоклоннический шест, праведно изрубили его на куски, а затем религиозно сожгли все у самых церковных дверей. Ах, подумал честный Джон со вздохом, если они так уничтожают то, что было старым, но прекрасным, я буду прилагать больше усилий, чем когда-либо, чтобы сохранить память о том, что гибнет; — и он верно делал это.

Именно чрезмерное рвение членов противоборствующих партий сделало этого ученого портного христианином, а не католиком или реформатором; и он был слишком добр сердцем, чтобы испытывать безграничный гнев против кого-либо, кроме осквернителей памятников: его собственный памятник, однако, был так же мало свободен от нападок, как и его собственная лавка, когда он был жив. Праздные развратные парни вокруг Корнхилла имели обыкновение гнусно нападать на него и его подмастерьев, не по какой-либо другой причине, кроме той, что он не хотел участвовать в их порочности. Он принимал обстрел их тяжелых языков без ответа и даже велел своей любящей помощнице молчать, когда девки на мостовой дразнили ее как супругу бедного ученого. Ибо, надо сказать, Корнхилл посещали как самые низкие, так и самые высокие люди в стране, и его тюрьма «Тан» для ночных скандалистов и его позорный столб для других правонарушителей говорили о соседнем беззаконном населении; и это далее подтверждается Лидгейтом, который говорит в своем «Лондонском лик-пенни»:

Памятник Стоу был якобы воздвигнут в память о нем его вдовой, но нет сомнений, что это было сделано по подписке. Он из терракоты; и фигура, когда-то раскрашенная, чтобы изображать жизнь, видна такой, какой оригинал привыкли видеть, сидящей за столом, занятой пером и книгой. Мейтленд утверждает, что останки были потревожены и даже удалены, но он не говорит куда и почему, в 1732 году. Как и в случае с бренными останками Фернандо Кортеса, никто не может решительно сказать об их месте упокоения.

“Then into Corn Hil anon I rode,

Where was much stolen gear among;

I saw where hung mine own fair hood,

That I had lost among the throng.

To buy my own hood, I thought it wrong;

I knew it well, as I did my creed,

But for lack of money I could not speed.”

Оставляя тем, кто любит такие исследования, провести надлежащий запрос о них, мы теперь проведем краткую беседу о другом знаменитом «Джоне Иголки», хронисте Спиде.

ДЖОН СПИД, ПОРТНОЙ-АНТИКВАРИЙ.

Так сказал ученый антикварий о скромном, но также ученом и прилежном брате. Гораздо более неохотно Николсон отдавал должное там, где это было заслужено. Последний человек действительно говорит о трудолюбивом Джоне, что у него была голова, лучше всего предрасположенная к истории из всех наших писателей. «Спид, — говорит Николсон, — безусловно, превзошел бы самого себя, насколько он продвинулся, по сравнению с остальными представителями своей профессии, если бы преимущества его образования соответствовали преимуществам его природного гения. Но что, — добавляет он самым дерзким образом, — что можно было ожидать от портного? Однако, — неохотно продолжает этот скупой на похвалу человек, — мы можем смело сказать, что его хроника является самой большой и лучшей из всех, что у нас до сих пор сохранились»; — более того, он даже добавляет, что Шерингем был прав, говоря о честном Джоне Спиде как о «summus et eruditus antiquarius» (величайшем и эрудированном антикварии).

“Summus et eruditus Antiquarius.”—Sheringham.

Так что продолжай, маленький Фарингтон в приятном Чешире, гордиться своим сыном. Ровно три столетия растворились в бездне Времени с тех пор, как его отец на своем рабочем столе услышал первый крик мальчика из внутренней комнаты; и если бы кто-нибудь мог тогда спросить: «Что можно ожидать от портного?», он мог бы указать на маленького незнакомца и воскликнуть: Ecce filius! (Вот сын!).

Стоу был посредственным портным, но отличным автором. Спид был и тем, и другим; и он был более удачлив, чем его брат-антикварий и портной. После того как он отслужил в Чешире, он обосновался в Лондоне как мастер, и у него был сэр Фулк Гревилл в качестве клиента. Эти люди, как бы далеки они ни были друг от друга социально, были братьями интеллектуально; и оба любили и понимали литературу. Сэр Фулк платил своему портному лучше, чем большинство светских джентльменов его дня. Он взял ремесленника от его стола и сделал его студентом за его книгами. Результат был выгоден не только для тех, кто жил тогда, но и для потомства. Спид благородно открыл первые годы семнадцатого века, выпустив свой «Театр Великой Британии», в котором три королевства нашей собственной империи представлены в их точной географии, и есть подробная детализация не только графств, но и окружных городов. Карты были разработаны автором, который применил в тексте много разрозненного материала из других источников.

Несколько лет спустя он опубликовал свою «Историю Великой Британии под завоеваниями римлян, саксов, датчан и норманнов; их происхождение, нравы, войны, монеты и печати, с преемственностью, жизнями, деяниями и потомством английских монархов, от Юлия Цезаря до нашего милостивейшего государя короля Якова». В этой работе он разумно заимствовал у Кэмдена, и ему поставляли материалы сэр Генри Спелман, сэр Роберт Коттон и другие выдающиеся антикварии. Книга очень сильно подняла репутацию, которая уже была немалой.

И он не ограничивался древностями. Едва прошло два года с момента появления его последней работы, как он выпустил свой том в восьмую долю листа на религиозную тему: — «Облако свидетелей, или Генеалогии Писания, подтверждающие истину священной истории и человечность Христа». В течение многих долгих лет это эссе предваряло английский перевод Библии, и король Яков закрепил авторское право на него за автором и его наследниками навечно; — мы подчеркнуто говорим «навечно», как намек издателям-пиратам.

«Что можно было ожидать от портного, мастер Николсон?» Что ж, были ли вы сами лучшим человеком? Жили ли вы полвека и семь лет в гармонии со своей женой? и называли ли вас отцом восемнадцать детей — двенадцать сыновей и шесть дочерей? Что можно было ожидать от портного? Почему, ты жалкий клеветник, Джон Спид превзошел тебя во всем. Полтора десятка его детей стояли у его могилы в церкви Святого Эгидия в Крипплгейте в 1629 году; и над этой могилой живет его имя, тогда как твое забыто.

«Что можно было ожидать от портного?» Что бы ни ожидалось, он совершил многое. Самым известным из его многочисленных сыновей был тот доктор Джон Спид, которому покровительствовал Лод; и от него, через полковника Спида, произошла та графиня де Вири, жена сардинского посла в Лондоне, которую лорд Кобэм усыновил как своего ребенка после смерти ее собственного отца, полковника. Ее визиту в Грей мы обязаны той очаровательной «Длинной истории», рассказанной Греем, которая, следовательно, никогда не была бы написана, если бы не Джон Спид, портной и антикварий из Фарингтона. Дамы описаны как

О прекрасном потомке Спида поэт поет:—

“A brace of warriors not in buff,

But rustling in their silks and tissues.”

Будучи на тему одежды, я могу добавить, что правнучка Спида была одета «в синий чепец и капуцин»; и я могу далее и окончательно заметить, что написание истории и богословия ученым пером, а также косвенная причина авторства «Длинной истории» Грея могут справедливо спасти Спида, и, действительно, собратьев-ремесленников, которые должны чтить его, от такого вздернутого носа сарказма, как «Что можно было ожидать от портного?»

“The other Amazon, kind Heaven

Had arm’d with spirit, wit, and satire;

But Cobham had the polish given,

And tipp’d her arrows with good-nature.”

Спида-портного помнят, когда епископ Николсон забыт. Мы перейдем от него к рассмотрению сына портного другого пошиба — болтливого, тщеславного, распутного, умного и всегда желанного Сэмюэла Пипса.

СЭМЮЭЛ ПИПС, ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПОРТНОЙ.

Сэмюэл Пипс был сыном портного из лондонского Сити; и хотя он выказывал много благородства, когда сам преуспел, он был достаточно честен, чтобы признаться в шифре и стенографии, которые, как он думал, никто не мог прочитать, что пусть другие говорят о его семье что угодно, он сам по своей части не верил, что она была хоть сколько-нибудь благородного происхождения. Несмотря на это признание, у нашего друга Сэмюэла было что-то от аристократического сапожника, который в «Укрощении строптивой» хвастливо заявляет в пьяном виде, что «Слаи пришли с Ричардом Завоевателем!»

“All gentlemen

That love society, love me; all purses

That wit and pleasure opens, are my tenants.”

Fletcher: Wit without Money.

Поскольку Пипс родился в 1632 году, а его портновский отец не ушел со своей полезной работы до 1660 года, Сэмюэл, старший выживший сын в семье, насчитывавшей дюжину детей без одного, должен был иметь значительный домашний опыт скромной жизни. Старший Пипс, унаследовав небольшую земельную собственность в Брэмптоне, недалеко от Хантингдона, стоимостью около сорока фунтов в год, наслаждался своим положением модифицированного сквайра в течение щедрого срока в двадцать лет. Это было бедное положение, в конце концов, и вышедший на пенсию портной часто был вынужден прибегать к помощи сына, который иногда давал ему деньги, время от времени одаривал его непитательным состраданием, а однажды великолепно наделил его парой старых ботинок!

Старый Пипс все еще был портным в Сити, когда Сэмюэл был сизаром в Кембридже, в котором он получил отличие быть отчитанным за то, что был «скандально перепившим накануне вечером». Далее примечательно, что пока его отец был еще за своим прилавком или на нем, амбициозный сын в возрасте двадцати трех лет женился на бесприданнице пятнадцати лет, не имевшей иного достояния, кроме гордости быть потомком по материнской линии Клиффордов из Камберленда, и, следовательно, Генриха VII, чья дочь Мария, побывав королевой Франции, вышла замуж за герцога Брэндона, и от этого союза родились те две дочери, одна из которых стала матерью леди Джейн Грей, а другая стала женой и матерью в почтенном семействе великих Клиффордов из Камберленда. Когда Аладдин, сын портного из Багдада, женился на той милой принцессе с незапоминающимся именем, едва ли встретились две большие крайности, чем когда Сэмюэл соединил руки с Элизабет де Сент-Майкл, которая принесла кровь Тюдоров, чтобы смешаться с кровью Пипсов.

В конце концов, Пипс-портной был связан с хорошей кровью и раньше, вопреки самоотверженной скромности сына. Сэр Эдвард Монтегю, впоследствии лорд Сэндвич, был кузеном Сэмюэла и родственником, которого стоило иметь; ибо он поднял молодого Пипса с отцовского рабочего стола до Адмиралтейского совета. В наши дни было бы трудно найти графа в Вест-Энде, у которого был бы кузен-портной или сын портного на Востоке; и если бы такое родство существовало сейчас, западный дворянин проявил бы мало рвения в том, чтобы принести пользу своему восточному и трудолюбивому родственнику — если только последний не был незаконнорожденным сыном: тогда незаконный родственник был бы уверен в должности в государственном учреждении. Удивительно, как законно в некоторых из этих учреждений интересы Англии сейчас обслуживаются незаконнорожденными джентльменами — джентльменами, которые обязаны своим непутевым отцам только позором своего рождения и удачей очень желаемого назначения.

Карьера сына старого портного была замечательной. Он покинул еще тихий дом и еще не ревнивую жену, чтобы сопровождать сэра Эдварда Монтегю в его экспедиции к Зунду в марте 1658 года.

По возвращении из этой экспедиции он стал клерком в Армейском платежном управлении и начал вести свой несравненный Дневник — запись своего прибыльного труда, своего чрезмерного тщеславия и своих маленьких плутней. Как секретарь двух «генералов» флота, он был на борту флагманского корабля, который привез обратно Карла II и который даровал Англии дар, за который Церковь ежегодно благодарна. В 1660 году он был повышен до должности клерка актов флота; и если к местам своей работы, подобно Чарльзу Лэму в Южно-морском управлении, он приходил очень поздно утром, но компенсировал это тем, что уходил очень рано днем, надо также признаться, что он совершал много полезной работы за короткое время и достигал целей, за которые его начальники получали всю честь.

Во время катастрофической войны этот сын портного продолжал проявлять надежду и энергию, когда все вокруг него было отчаянием. Сэмюэл Пипс тогда стоял среди унылых чиновников, как великий Гиз среди угрюмых французских офицеров в Италии, прежде чем победа согласилась сесть на их шлемы. Во время чумы тоже маленький человек (он был ростом с Эпаминонда) безропотно принял свою очередь эпидемии, как другие принимали очередь меча; и когда девять десятых здоровых, но трусливых людей бежали из города, он оставался в своем офисе и ежедневно стоял лицом к лицу с самой мрачной смертью.

Он временно занимал должность казначея у комиссаров по делам Танжера, а также должность генерального инспектора продовольственного департамента. Он был пассивно занят во время Великой чумы; он был активно и полезно занят во время Великого пожара; и когда офицеры Военно-морского совета были вызваны для ответа перед Парламентом за предприятие Де Рюйтера против Чатема в 1668 году, его смелое красноречие обеспечило оправдание для него самого и коллег. Он занимал место в Парламенте, где он в разное время представлял Касл-Райзинг и Харвич; и когда избыток труда побудил его предпринять тур по Голландии и Франции, он посвятил много своего времени сбору коллекций, касающихся дел флотов тех стран. Пипс был вдовцом, когда его могущественные враги, завидуя величию, достигнутому сыном портного, дважды безуспешно пытались доставить ему серьезные неприятности на основании того, что он якобы был папистом. Обвинение не причинило ему никакого вреда в глазах Карла, который назначил его секретарем по делам флота; это назначение он сохранял с 1673 года до тех пор, пока конституция Адмиралтейства не была изменена в 1680 году. Три года спустя он сопровождал лорда Дартмута в экспедиции по сносу Танжера; и вскоре после своего возвращения был назначен секретарем Адмиралтейства с жалованьем 500 фунтов стерлингов в год — назначение, которое он сохранял до периода воцарения Вильгельма и Марии, когда он перенес временное заключение в Тауэре и последующий краткий плен в Гейтхаусе по обвинению в привязанности к королевской семье Стюартов и особенно к экс-королю Якову II, на коронации которого он служил одним из баронов Пяти портов. В своем достойном уединении в Клэпхеме он вел жизнь некоторой роскоши и значительной полезности. Госпиталь Христа причисляет его к своим благодетелям, а Королевское общество — к своим почетным президентам. Он умер в 1703 году, оставив после себя больше книг, чем мешков с деньгами; но все же, как он велел своим наследникам помнить, «больше, чем то, с чем родились либо я сам, либо они». Он больше всего заслуживает жить в нашей благодарной памяти как обновитель флота Англии. Яков II долго получал за это кредит, который причитался веселому, но эффективному секретарю; но теперь мы знаем, что сыну портного принадлежит заслуга снова поднять военно-морские оплоты Британии, чтобы стать защитой для тех, кто дома, и ужасом для ее нападающих. Когда Гильдия суконщиков пьет «память Сэмюэла Пипса» из великолепного кубка, который он даровал этой Гильдии в честь призвания своего отца, пусть они никогда не забывают, почему эта память особенно заслуживает того, чтобы ее чтили. Когда старший Пипс отказался привязать своего сына к своему собственному призванию, он бессознательно помогал своей стране достичь будущих морских побед. Таким человеком, значит, профессия может гордиться; и мы теперь перейдем к тому, чтобы собрать из дневника сына некоторые свидетельства о том, как портные жили, двигались и существовали около двух столетий назад.

Первый проблеск, который мы имеем о Пипсе и его отце, достаточно приятен. 26 января 1659-60 года он пишет: — «Домой из своего офиса в лордские покои, где моя жена приготовила очень хороший обед, а именно: блюдо из мозговых костей, нога баранины, поясница телятины, блюдо из птицы, три цыпленка и дюжина жаворонков, все в одном блюде; большой пирог, бычий язык, блюдо анчоусов, блюдо креветок и сыр. Моей компанией были мой отец, мой дядя Феннер, его два сына, мистер Пирс и все их жены, и мой брат Том». Старик все еще был портным в Сити, когда его сын 12 февраля следующего года записывает: — «Гуляя с подмастерьем мистера Киртона во время вечерней церковной службы и ища таверну, чтобы выпить, но не найдя ни одной, мы не осмелились постучать: к моему отцу», — которого он нашел радующимся тому, что «мальчики прошлой ночью разбили окна Бербона». Пипс не стыдился старого портного, но две недели спустя взял его с собой «к мистеру Уэддрингтону в колледж Христа, который принял меня очень любезно и распорядился, чтобы моего брата приняли». И действительно, старый портной видел очень хорошую компанию дома. В июне 1660 года, еще будучи в бизнесе, Пипс и его жена, направляясь туда, обнаружили, что «сэр Томас Ханивуд и его семья приехали внезапно, и поэтому мы вынуждены были быть все вместе в маленькой комнате, на трех этажах выше». Старый портной, более того, был сватом, по-своему, ибо в августе мы находим его «предлагающим мистера Джона Пикеринга для дочери сэра Томаса Ханивуда»; предложение, которое, безусловно, было сделано одним из самых странных агентов, когда-либо бравшихся за дело старой фирмы Купидона, Гименея и Ко. Отец также, кажется, был нанят сыном; последний заставил его сделать «черное суконное пальто из короткого плаща, чтобы ходить взад-вперед», когда Лондон был в трауре в сентябре по герцогу Глостерскому; и в октябре мы находим его снова покровительствующим отцовскому заведению, куда он заходит в воскресенье, «чтобы сменить мой длинный черный плащ на короткий (длинные плащи теперь совсем вышли из моды), но, так как он ушел в церковь, я не смог получить один». Когда старый дом был расформирован, Пипс согласился забрать свою сестру с рук теперь уже бывшего портного. «Я сказал ему прямо, — говорит он, — что мое намерение было взять ее не как сестру, а как служанку, что она обещала мне, что будет, и со многими благодарностями плакала от радости», хотя это могло быть из-за чего-то другого. Пипс был более щедр к самому старику. «Мой отец, — пишет он в декабре этого года, — предложил мне шесть золотых монет вместо шести фунтов, которые он занял у меня на днях, но мне было противно брать у него, и поэтому не взял». Кажется, он иногда имел радостный обед или два у своего древнего отца, чтобы компенсировать жертву. Смерть дяди Роберта в следующем году сделала своего рода деревенским джентльменом нашего портного, который нуждался в продвижении, ибо сын, балансируя дела своего отца как торговца, обнаружил 45 фунтов стерлингов, причитающихся ему, с долгами на ту же сумму, и баланс нуля, показывающий все, чем он владел в мире; и все же хороший старый рабочий отправил своих сыновей в колледж, и это может объяснить его бедность. В своем уединении старший Пипс упражнял свой вкус на изменениях своего дома в Брэмптоне — изменениях, о которых его сын говорит как о «очень красивых»: в других отношениях он был как великие люди в своем уединении и развлекал себя написанием писем, которые, кажется, были настоящими «письмами новостей»: имея свои невзгоды, однако, как деревенские джентльмены будут иметь, и те главным образом от юридических споров, касающихся его наследства, которые счастливо пришли, тем не менее, к благоприятному заключению. Пипс-младший предупреждал Пипса-старшего против греха расточительности, и это с таким усердием, что и советчик, и советуемый, и домашние слушатели были растроганы до слез. Конец совета, таким образом данного, был в том, что sartorius emeritus (портной в отставке) должен держать расходы себя и семьи «в пределах 50 фунтов в год» — не очень княжеский доход, надо признаться, и тот, который должен был спасти их от последующего упрека официального сына, или скорее его леди-жены, касающегося «плохого, непредусмотрительного, беспокойного и неряшливого образа жизни, которым мой отец, и мать, и Полл живут в деревне, что беспокоит меня сильно, и я должен искать исправить это». Средство, принятое для восстановления благородства в очаге старого портного, было одним из некоторой странности. «Все утро, — говорит Пипс под датой 4 сентября 1664 года, — все утро просматривая мой старый гардероб и откладывая вещи для моего брата Джона и моего отца, чем я оставлю себя очень голым в одежде, но все же столько, сколько мне нужно, а остальное могло только испортиться при хранении». Великолепная благотворительность! Но старик, несомненно, выглядел модно в поношенном костюме сына, и влияние, которое это оказало на местность, возможно, видно в последующем предложении руки и сердца, сделанном «Полл», дочери портного, кем-то, у кого было «семь скоров и странных фунтов земли в год во владении, и ожидает 1000 фунтов деньгами после смерти старой тети». Это ожидание, я полагаю, никогда не было реализовано, ибо «старые тети» пословично бессмертны или склонны обманывать, после мучения, своих наследников, когда они действительно снисходят заплатить давно стоящий долг природы. Ухажер, однако, имел некоторые положительные преимущества, ибо он не обладал ни отцом, ни матерью, ни сестрой, ни братом; и ценность такого человека не может быть слишком сильно подчеркнута для спекулирующих молодых леди. Чтобы сбалансировать эти преимущества, у него был небольшой недостаток — быть «пьяным, неприглядным, невоспитанным деревенским парнем». На силе перспективы повышенного благородства старший Пипс, теперь полуслепой и частично глухой, приехал в город верхом на лошади и увидел великолепие города, и имел свою картину, чтобы повесить в столовой своего прославленного сына, который с энтузиазмом записывает о нем, что он любил того сына, «и всегда делал так, и является в этот день одним из самых осторожных и невинных людей в мире». Пипс отправил его обратно на новой лошади и с 20 фунтами для общего пользования семьи. «Это радует мое сердце, — говорит журналист, — что я в состоянии сделать что-либо, чтобы утешить его, — он такая невинная компания». Старый дом бизнеса на Флит-стрит погиб в Великом пожаре; и приехал старый обитатель его на своей новой лошади, чтобы увидеть место, где он долго трудился и которое он больше не мог узнать. Путешествие было слишком большим для человека с тонкими чувствами, и он вернулся домой только для того, чтобы бороться с долгой болезнью; но мы находим его снова в городе в следующем году, где, с его сыном и невесткой, он обедал за не менее чем столом «сэра У. Пена, на который они пригласили нас из уважения к моему отцу, как к незнакомцу, хотя я знаю их такими же лживыми, как сам дьявол». По какому замечанию мы можем видеть, что общество, два столетия назад, было не лучше, чем оно сейчас, что должно быть огромным утешением для всех, кто делает это размышление. Поскольку Пипс записывает о своем отце, что он был самым простым из людей, мы можем справедливо удивляться, что в год неприятностей, настоящих и ожидаемых, 1667, он доверил старому джентльмену и своей собственной жене миссию тайно похоронить его золото. «Метод моего отца свел меня с ума, — говорит сын. — Мой отец и моя жена сделали это в воскресенье, когда они ушли в церковь, при открытом дневном свете, посреди сада, где, насколько они знали, многие глаза могли видеть их». Но Пипс нашел средство для этого изысканного процесса; и он впоследствии провел несколько счастливых часов в низком коттедже в Брэмптоне, в котором секретарь ожидал провести свои собственные дни уединения, и поэтому любил украшать его и видеть, как он растет в прелести.

Наконец, честный старый портной составил завещание, в котором назвал себя «джентльменом», словно был слишком скромен, чтобы заявить об этом с полным достоинством этого слова. И в этом завещании, которое явно не составлял юрист, ибо оно легко для понимания и не оставляет лазеек для правовых возражений, он завещает земли и имущество, полученные им в Брэмптоне, своему сыну «Сэмюэлу Пипсу, эсквайру». Он оставил семь фунтов беднякам; по десять фунтов каждому из двух своих внуков; свою самую большую серебряную кружку Полине — подходящее наследство, ибо «Пэлл» вышла замуж за пьяницу; золотое кольцо с печаткой — своему сыну Джону; а если что-то оставалось сверх этих завещаний, он оставлял это разделить между тремя своими детьми по-дружески. Он не оставил долгов; и в этом отношении честный старый портной из Брэмптона может стоять выше многих баронов, которые при жизни не оплачивали счета своих портных и не оставляли средств, чтобы честно погасить их после своей кончины.

Если и была одна вещь, которую Пипс любил больше всего, не считая хорошего вина и приятной компании, так это театр. Давайте посмотрим, не сможем ли мы найти ему брата среди актеров.

РИЧАРД РАЙАН, ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПОРТНОЙ.

Дигнам и Мозес Кин, последний — дядя Эдмунда Кина, однажды стояли, ведя оживленную беседу под колоннадой в Ковент-Гардене, когда мимо проходил Чарльз Баннистер с другом. Дигнам и Мозес были весьма посредственными портными, прежде чем один стал вокалистом, а другой — имитатором. «Никогда не вижу этих двоих вместе, — сказал Чарльз, — чтобы не вспомнить одну из пьес Шекспира». «И какую же?» — поинтересовался его друг. «“Мера за меру”», — ответил Чарльз.

“Honest man;

Here’s all the words that thou art worth.”

Davenport: The City Nightcap.

У некоторых арабских племен существует обычай, согласно которому мужчина, став отцом, берет себе имя сына. Так, холостяк Махмуд бен Юсеф, или Махмуд, сын Иосифа, если женится, то, как только у него рождается мальчик, которого мы назовем Талеб, становится Махмудом Абу Талебом, или Махмудом, отцом Талеба. Нечто подобное произошло и с бедным портным Аароном Кином, который в истории известен лишь как отец Эдмунда — величайшего из наших актеров со времен Гаррика. Семья Три, происходя из столь же скромного источника, была, в своем роде, столь же щедра к театру.

Вечно юный Харли, который сейчас выглядит почти так же молодо, как и в 1815 году, когда впервые появился в Лондоне, в Лицеуме, в роли Марчелли в «Дьявольском мосту», — недалеко ушел от профессии, о которой я веду речь. Его отец был галантерейщиком, а сам он, как говорят, был посвящен в тайны корсетного дела, а также пробовал свои силы в медицине и юриспруденции, прежде чем обосновался в комическом амплуа, радуя публику.

Но я должен вернуться дальше в прошлое, чтобы проиллюстрировать того, кто перешел от скромного ремесла к тому, чтобы придать достоинство и заслужить признание в исполнении трудного призвания. Когда менеджер был занят «распределением ролей» в новой трагедии под названием «Катон», написанной джентльменом из города, чье имя связано со «Спектатором» и живет в названиях «Аддисоновских» дорог и террас в Кенсингтоне, возникли некоторые колебания относительно актера, который должен был играть Марка. Юный и честолюбивый актер смущенно наблюдал за этими колебаниями. «В этом румянце есть надежда, да и обещание тоже, — сказал Аддисон, — Дик Райан будет моим любовником». «Помилуйте, год назад он был всего лишь портным», — прошептал Бут, игравший главную роль. «Лондонским портным», — сказал менеджер, Сифакс Сиббер. «И к тому же милый малый», — пробормотала Мария Олдфилд. «И мой Марк, — сказал Аддисон, — иначе я не передам прибыль театру». Так и случилось. Профессия может по праву гордиться тем, что Аддисон выбрал молодого портного на роль Марка в своей трагедии «Катон», и что Гаррик взял из того же источника некоторые идеи для улучшения своего Ричарда.

В последнем случае Гаррик и Вудворд вместе отправились посмотреть на Ричарда в исполнении Райана, рассчитывая повеселиться, глядя, как такой персонаж играет такую роль. Райан тогда был неуклюж в движениях, небрежен в стиле и чрезвычайно плохо одет; но Гаррик, несмотря на все это, разглядел некоторые оригинальные идеи, которые он развил и с помощью которых открыл новые красоты, которые, возможно, справедливо присвоил себе. Фут намекнул на это в прологе, произнесенном им на бенефисе Райана в 1754 году, в котором он сказал, имея в виду самого Райана,

Гаррик, однако, не был достаточно великодушен, чтобы признать мастерство молодого портного; и в роли Байеса он имел обыкновение карикатурно изображать манеру Райана, произнося отрывок, начинающийся с

“From him succeeding Richard took the cue;

And hence the style, if not the colour, drew.”

резким тоном и с растянутой, нерешительной манерой. Куин проявил больше уважения к бывшему портному, дав свое прощальное выступление на сцене в Бате (в «Фальстафе»: Генрих IV) не для своего, а для бенефиса Райана. Это было в 1752 году. Сборы были настолько велики, что Райан в последующие годы обратился к Куину с просьбой повторить выступление. «Я бы сыграл для тебя, если бы мог, — ответил великодушный старик, — но я не буду свистеть Фальстафа ради тебя. Я завещал тебе 1000 фунтов. Если тебе нужны деньги, можешь взять их; и тем самым избавить моих душеприказчиков от хлопот».

“Your bed of love from dangers will I free,”

За несколько лет до этого с Райаном произошел несчастный случай, который настолько характерен для того времени, что я могу здесь пересказать его без извинений. Это был случай, который сделал такие услуги, как те, что оказал ему Куин, весьма уместными. Он играл Сципиона в «Софонисбе» в Ковент-Гардене и около полуночи проходил по Грейт-Куин-стрит, когда один из группы лакеев сошел с тротуара, последовал за ним на дорогу и, когда актер обернулся, выстрелил из пистолета прямо ему в лицо, приказав при этом: «Стой и отдавай!» Грабитель лишил актера только шпаги, да и ту он выронил на улице. Когда тот отстегивал ее с пояса Райана, последний сказал: «Друг, ты убил меня, но я прощаю тебя». Стража, слишком вежливая, чтобы вмешиваться в дела воров, подобрала жертву и доставила его в дом соседнего хирурга, который обнаружил, что у пациента выбита половина зубов, а лицо и челюсть сильно раздроблены. Разумеется, он был не в состоянии играть Лавлесса в «Последнем сдвиге любви», как было объявлено на 17-е число того же месяца.

19-го числа был устроен бенефис для раненого бывшего портного. Все любили его, и публика, и актеры старались ради него. Шла пьеса «Раздраженный муж». Особы королевской крови покровительствовали ей; и многие, кто не смог присутствовать, прислали чеки на своих банкиров в качестве своих представителей. Райан некоторое время лежал в плачевном состоянии, и было очень сомнительно, сможет ли он когда-нибудь снова говорить. Публика с сочувствием смотрела на своего любимого актера; и когда 26-го числа следующего месяца, апреля, он появился в новой роли, Беллэра в «Двойном обмане», велика была радость театралов, обнаруживших, что «их уважаемый Райан», как его называли, почти не пострадал в речи, духе или грации, и что пистолет грабителя не уничтожил человека, к которому сам Гаррик проявил уважение, одновременно подражая ему и высмеивая его. Райан, однако, так и не оправился полностью, хотя оставался на сцене еще много лет.

Вероятно, скорее нужда, чем склонность удерживала его на сцене до 1760 года, в котором он скончался, проиграв любовников в трагедии и светских джентльменов в комедии более тридцати лет. Амплуа, которое он занимал, впоследствии успешно заполнял Чарльз Кембл, причем примерно в течение того же периода. Но Чарльз Кембл от природы обладал преимуществами, которых Райан поначалу не имел и которые приобретал лишь медленно. Первый, однако, был предметом многих критических насмешек, когда впервые появился, настолько он был неловок, несмотря на свои природные данные. Если Райан никогда не становился до конца грациозным, он всегда был совершенно непринужденным; и, несмотря на резкий и диссонирующий голос, он мог, подобно Эдмунду Кину, так управлять этим органом, чтобы создавать хороший эффект из самих его недостатков. При некоторой легкой экстравагантности он обладал превосходным суждением, здравым смыслом и чувством; и Джонсон не мог бы сказать честному портному, ставшему актером, как он насмешливо сказал Гаррику, что у Петрушки нет чувств. В сценах, где комедия вторгалась в область сестры-Музы через демонстрацию глубоких эмоций, Райан был очень велик; и, вероятно, ни один актер не был так похож на него в этом отношении, как мистер Робсон, чье происхождение столь же скромно и достойно, как было у Райана. Те, кто помнит Эллистона, игравшего в свои последние дни добродушного Ровера, могут иметь некоторое представление о том, каким был Райан в старости в роли капитана Плюма — а именно, бросающим вызов возрасту и полным естественной уверенности духа, который, казалось, подкреплялся силой, которой не было, но у которой был заменитель в виде неотразимой доброжелательности.

Веселый и грациозный Вудворд был современником Райана; и хотя он не был портным по происхождению, он был учеником «Гильдии портных» и, если я не ошибаюсь, лучшим учеником там в юности. Одним из хороших последствий этого было то, что у Вудворда никогда не было бенефиса без активного и щедрого покровительства со стороны этого учреждения, которое чувствовало себя польщенным тем, что причисляет столь выдающегося актера к своим знаменитостям; а Гарри Вудворд был действительно выдающимся. С его времен роль Бобадила никогда не была справедливо представлена; можно сказать, что она умерла вместе с ним. В период, когда о правильном костюме не заботились, он всегда был внимателен к приличиям в одежде; и, более удачливый, чем Райан, он выдерживал нападки Времени, не позволяя видеть их последствия. Чарльз Мэтьюз во многих отношениях в точности такой, каким, как говорят, был Вудворд; но Вудворд мог играть гораздо более широкий круг персонажей. Его плуты были идеальны в своей хладнокровной наглости; его современные франты — в своей нахальной дерзости; его франты прежних дней — в своем элегантном мошенничестве; его повседневные простаки — в своей вульгарной тупости; его мнимые герои — в своей потрясающей, но всегда вызывающей подозрение храбрости; а его шекспировские легкие персонажи — в своем истинно шекспировском духе. Он был грациозно сложен и носил серьезное достоинство на лице, но стоило ему оказаться перед рампой, как рябь забавного волнения, казалось, пробегала по его лицу; и это, вместе с тонами великолепного сценического голоса, никогда не переставало вызывать смех, который был неугасим, пока зеленый занавес не отделял старого ученика «Гильдии портных» от его восторженной аудитории.