«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

Я уже отмечал в другом месте, что для «денди» расчесывать парик было делом серьезным; но это было даже больше. Делать это в присутствии «красавицы» означало вести себя с ней так, как подобает самому цвету вежливости. «Парик остроумца», — говорит «Рейнджер» Уичерли, — «имеет привилегию быть нерасчесанным в самом театре или в присутствии...» «Да», — прерывает Даппервит, — «но не в присутствии своей дамы; это большее пренебрежение к ней, чем к самому себе. Если она принарядилась для меня, позвольте мне немного распушить и взбить свой парик для нее; нет ни одного молодого парня в городе, который не сделал бы столько же для простой незнакомки в театре. Прошу, одолжите мне вашу расческу». «Что ж», — говорит Рейнджер, — «я бы не хотел, чтобы люди остроумия и мужества использовали низкие уловки каждого щеголя, чтобы удержать или завоевать даму». Даппервит: «Но разве вы не видите каждый день, что, хотя человек обладает сколь угодно большим остроумием и мужеством, его дама будет склоняться к тем щеголям, которые носят и расчесывают парики хорошо? Она идет! она идет! прошу, вашу расческу!» и, схватив расческу Рейнджера, он начинает проводить ею через волнистые почести своего парика, чтобы оказать честь своей «дорогой мисс Люси» и быть увиденным за этим занятием. Таким образом Уичерли поднес зеркало к природе, как я нахожу это в его комедиях, опубликованных Ричардом Бентли, не с Нью-Берлингтон-стрит, а его добрым предком, который в 1694 году обитал «на Почтовой станции, на Рассел-стрит, в Ковент-Гардене, рядом с Пьяццами», как написано; и который радовал тогдашний мир любителей чтения такими восхитительными романами, как «Зелинда», «Граф Брион», «Счастливый раб», «Беспорядки любви», «Пилигрим» в двух частях и «Принцесса Монферрат». И я могу лишь выразить свое восхищение мужеством наших прабабушек, которые узнавали то, что было бесполезным и не забавным, при столь огромных затратах самого терпеливого труда.

“His various modes from various fathers follow:

One taught the toss, and one the new French wallow;

His sword-knot, this; his cravat, this design’d;

And this, the yard-long snake he twirls behind.

From one the sacred periwig he gain’d,

Which wind ne’er blew, nor touch of hat profaned.

Another’s diving bow he did adore,

Which, with a bag, casts all the hair before;—

Till he with full decorum brings it back,

And rises with a water-spaniel shake.”

К одному или двум современным «денди» большой знаменитости я теперь представлю вас. Вот приближается бойкий, наглый, чрезмерно одетый джентльмен, который превосходно подойдет для нашей цели. Прошу, позвольте мне: «Любезный читатель, Денди Филдинг». «Денди Филдинг, любезный читатель».

ДЕНДИ ФИЛДИНГ.

Голдсмит однажды пролил слезы из своих простых, бесхитростных глаз, когда проезжал через деревню ночью и думал, что спящие жители не подозревают, какой великий человек проезжает этим путем. Я полагаю, что большинство людей, которые проезжают станцию Рейгейт, находятся в подобном невежественном состоянии бессознательности и совсем не осознают, что находятся рядом с колыбелью Орландо Прекрасного.

“He pass’d his easy hours, instead of prayer,

In madrigals and Philising the fair.”—Garth’s Dispensary.

Я слышал, как приятный автор той приятной истории «Crewe Rise» заметил, что достойных людей в Саффолке больше, чем в любом другом графстве. Если достоинство — это «величие» в смысле Джонатана Уайлда, то Саффолк может завидовать Суррею такому сыну, как Роберт Филдинг.

Отцом этого несравненного юноши был сквайр-кавалер с доходом около 500 фунтов стерлингов в год для поддержания своего достоинства. «Боб» рано поступил в Темпл, где вел себя как темплиер; был слишком ленив, чтобы изучать конституцию Англии, но очень активно работал над разрушением собственной. Он считал Флит-стрит вульгарной и переехал в Скотленд-Ярд, по соседству с двором, который тогда буйствовал в Уайтхолле.

«Красота» его соседа привлекла внимание того другого негодяя, Карла II; и поскольку Филдинг был слишком красив для чего-либо, Король сделал его лишь мировым судьей.

Женщины, однако, не оставили ему ничего; и их настойчивость побудила его оставить правосудие и посвятить себя вину, любовным похождениям и жизни на пенсии из женских кошельков. В последующее правление он оставил Церковь, как до этого отказался от правосудия; и когда Яков II был Королем, Филдинг принял католицизм как хорошую спекуляцию и был особенно ревностен не только в защите папистских часовен от толпы, но и в предоставлении убежища самым хорошеньким верующим этой веры, которые летели к его груди за спасением.

Он придерживался своей профессии при Вильгельме III; то есть он не делал никакой вообще; и поскольку он считался человеком без религии, у его друзей не было трудностей с тем, чтобы добиться его назначения генерал-майором. Я думаю, это должно было быть в морской пехоте. Бравый офицер, во всяком случае, никогда не был в стычке более серьезной, чем с сонными сторожами и неряшливыми официантами, которых он пронзал (он был отличным бегуном, когда опасность преследовала) с самой поразительной готовностью.

Он был самым красивым мужчиной и самым экстравагантно великолепным денди своего дня. Когда он проходил по Моллу в модный час, возникал всеобщий трепет и сенсация. «О’Кэрролл», — говорил он тогда своему слуге, — «касается ли мой меч моей правой пятки? Оглядываются ли на меня дамы?»

«Касается, сэр. Оглядываются, сэр».

«Тогда, О’Кэрролл», — восклицал денди вслух, — «пусть они умирают от любви и будут прокляты!»

«Какой совершенный джентльмен! какое восхитительное создание!» — вторили дамы.

«Ай, ай», — говорил денди, — «смотрите и умирайте! смотрите и умирайте!»

Его не вышвыривали с публичного променада, но иногда так выставляли с публичной сцены. Тогда было привычкой или модой для части аудитории стоять на сцене, и актеры играли, как балаганщики, в толпе. Далее, было привычкой этого превосходного денди делать замечания вслух о дамах в ложах. Последние — не ложи, а дамы — не медлили с ответами; и актеры, разъяренные тем, что на них не обращают внимания, тогда по-настоящему поворачивались к Филдингу и выставляли его вон, с церемонией или отсутствием таковой, наблюдаемой при изгнании невоспитанных псов.

Но денди был сполна вознагражден за такое обращение благосклонностью, оказанной ему «офицерами и джентльменами». Однажды его преследовали судебные приставы, посланные за ним портными, которых он разорил. Когда заяц и гончие приблизились к Сент-Джеймсскому дворцу, офицеры караула вышли, атаковали приспешников закона, искололи их так, что они стали похожи на полосатую перечную мяту, и, наконец, внесли Филдинга с триумфом во Дворец!

Экипаж «Орландо» был не менее своеобразным, чем он сам. Он держал наемную колесницу, запряженную собственными лошадьми, и сопровождаемую двумя лакеями в ярко-желтых ливреях и черных саржевых кушаках. Девицы вздыхали, когда он проезжал мимо, и шептали: «Адонис!» Восхищенные вдовы смотрели на него и восклицали: «Красив, как Геркулес!» Он действительно соединял самую изысканную красоту как черт лица, так и статности с самой гигантской силой. Мальчишки следовали за ним толпами и приветствовали его «отец». Он осыпал их проклятиями не меньше, чем благословениями. «Разве вы никогда раньше не видели человека?» — спросил он однажды самого бойкого мальчишку из юной толпы. «Никогда такого, как вы, благородный генерал», — ответил паренек, будущий денди из Вестминстерской школы. «Плут, я верю тебе; вот крона за твое остроумие».

Мистер Айзек Бикерстафф утверждает, что денди называл себя допотопным существом в отношении насекомых, которые появились в мире как люди; и «Tatler» далее говорит, что «он иногда ездил в открытой телеге меньшего размера, чем обычно, чтобы показать крупность своих конечностей и величие своей особы с большей выгодой. В другое время все его приготовления имели великолепие, как если бы они были сформированы гением Тримальхиона древности, что проявлялось в совершении обычных вещей с видом помпы и величия. Орландо поэтому вызывал чай боем барабана; его камердинер готовился брить его по сигналу трубы к лошади; и вода для его зубов приносилась, когда звук менялся на „к седлу“».

Среди всего этого принц денди спекулятивно смотрел по сторонам. В Докторс-Коммонс он видел завещание мистера Делё, который оставил своей вдове городскую резиденцию в Коптхолл-корте, загородный особняк в Уоддоне, в Суррее, и шестьдесят тысяч фунтов в полное распоряжение дамы. Филдинг решил ухаживать и, конечно, завоевать ее.

Его первое обращение было сделано через агента к миссис Вилларс, которая имела обыкновение работать парикмахером у столь востребованной вдовы. Ее услуги были запрошены под обещание большого вознаграждения, чтобы устроить дела так, чтобы миссис Делё увидела Филдинга, если бы только, как говорится, случайно. Денди думал, что если вдова увидит, он победит. Если бы последовал брак, Филдинг обещал сотни из денег своей жены.

Достойные агенты не выполнили приказа своего нанимателя. Он даже заезжал в Уоддон под именем генерал-майора Вилларса и ему позволили осмотреть сады. Он принял даму у окна дома за ту самую даму, которую искал, и поскольку она улыбнулась, когда он приложил руку к левой стороне своего расшитого кружевами жилета и поклонился так, что его позвоночник стал горизонтальным, он заключил, что его состояние сделано; и на следующий день он отправил письма на свое имя, которые слуги, зная автора и имея свои приказы, бросили в огонь — после прочтения их в комнате для слуг.

Следующим шагом было обращение с просьбой осмотреть территорию в Уоддоне, якобы от знаменитой или печально известной герцогини Кливлендской, главной покровительницы Филдинга — так низко пала мать герцогов и наложница короля. Разрешение было дано, но из этой уступки ничего не вышло.

Тем временем миссис Вилларс, отнюдь не расположенная терять обещанное вознаграждение, убедила Филдинга, что вдова уступила и нанесет ему визит. Он был в состоянии восторга от этого известия. Дама, однако, которая должна была сойти за миссис Делё, была «миссис Мэри Уодсворт», которая была готова к любой шутке и считала предложенную лучшей из всех, в которых когда-либо участвовала — а она была актрисой во многих. Эти два чувствительных существа, соответственно, отправились в квартиру Филдинга одним мягким осенним вечером. Денди был в трепете экстаза, постоянно стоял на коленях и посвящал себя самому низкому положению в аду, если когда-либо любил какую-либо женщину раньше. Притворная миссис Делё была застенчива, как подобает вдове с шестьюдесятью тысячами фунтов и без обременений. Любовник настаивал на том, чтобы они поженились в ту же ночь, если она не хочет, чтобы он погиб; но она игриво коснулась его щеки своим веером и велела ждать и надеяться — печальный, непослушный парень, каким он был!

После двух таких визитов мягкое и нежное создание было соблазнено пожертвовать своими сомнениями и согласилось на тайный брак в комнатах своего любовника. Компания радостно отужинала вместе, а затем жених отправился на поиски священника. Он нашел одного у посла императора Германии; и его преподобие, будучи представленным даме, убедил ее в реальности своего призвания и в мгновение ока связал денди и красавицу вместе таким образом, сказал он, который не подлежит отмене. Последовали все последующие церемонии, религиозно соблюдавшиеся в те утонченные дни; действительно, брак не был бы и наполовину браком без них, и поэтому все стороны, кроме обманщиков, были удовлетворены — и, по сути, даже они не жаловались.

Невеста уехала домой на следующее утро без сопровождения; по семейным причинам, заявила она, необходимо было сохранить союз нераскрытым, и, соответственно, она лишь время от времени наведывалась, чтобы увидеть «Графа», как ее муж называл себя, и поесть поджаренного сыра и выпить портвейна и крепкого эля с человеком, который женился на ней, как он воскликнул на священной церемонии, «всем своим сердцем, душой, кровью и всем остальным!»

Нет комедии прошлого века, какой бы абсурдной ни был сюжет и грубыми и нелепыми инциденты, которая была бы более абсурдной, грубой и нелепой, чем эта комедия, в которой Филдинг был героем, а миссис Уодсворт и герцогиня Кливлендская — героинями. Денди был убежден, что женился на вдове с золотым приданым. Письма, которые он адресовал резиденции миссис Делё, должны были вызвать бесконечное изумление у той спокойной вдовы гражданина из Коптхолл-корта; но она считала автора сумасшедшим и думала мало о деле. Тем временем Филдинг, который покровительствовал полудюжине портных в расчете на свои ожидания, загадочно упомянутые, разыгрывал страннейшие роли. Он женился на ее светлости благородной Барбаре в течение трех недель после своего союза с Мэри Уодсворт. Он обеспечил себя двумя стульями для поддержки своего достоинства; и, по самой пословице, он получил очень ужасные ушибы.

Жалкий обманщик оказался обманутым. Он потратил свой пирог и вино, свои petit soupers, восковые свечи и бра — все без толку; он залез в долги ради кольца с девизом по своему выбору, «Tibi Soli»; и он заплатил итальянской певице Маргаретте, чтобы она пришла и спела для его возлюбленной «Ianthe the lovely», переведенное им самим с греческого. Он рассчитывал на шестьдесят тысяч фунтов и был введен в заблуждение идеей, что собирается стать отцом маленького «лорда Танбриджа», а в конце концов невеста оказывается обычной обманщицей; смело идет в квартиру Филдинга в Уайтхолле, требует его, когда он выходит на улицу, по титулу «законной жены», и получает неприятное имя в качестве ответа, и в придачу основательную трепку.

Дело вскоре попало в суды. Филдинг, через несколько недель после своего союза с миссис Мэри Уодсворт, женился на les beaux restes Барбары, герцогини Кливлендской. Пока он не начал бить герцогиню так же, как и Дульсинею, он, по-видимому, переносил свой «зеленый ночной колпак и тапочки» руками слуги из будуара одной красавицы в будуар другой. Герцогиня, в конце концов, предложила первой жене 200 фунтов сразу и 100 ежегодно в течение пятнадцати лет, если она преуспеет в установлении первого брака. Соответственно, денди был обвинен в двоеженстве в Олд-Бейли. Он пытался доказать, что его предполагаемая вдова была замужем за неким Брэди, который был жив во время ее брака с Филдингом, и что-то вроде поддельного свидетельства в Реестре Флита было представлено в поддержку этого. Но с Монтегю в качестве оппонирующего адвоката (Филдинг был своим собственным) и Пауэллом в качестве судьи, денди ничего не мог сделать с очень плохим делом; и, будучи признанным виновным, он был приговорен к клеймению руки — приговор, которого он избежал, представив ордер королевы Анны о приостановлении исполнения. Он был, соответственно, освобожден; и герцогиня Кливлендская, будучи теперь также свободной от него и его очень тяжелой руки, бывшая красавица, а теперь нарумяненная старая кокетка, жила, не беспокоимоя ничем более неприятным, чем очень нежное раскаяние за свои péchés mignons.

Денди вскоре впал в ужасную нужду; и очерк цвета этой фазы жизни можно найти в «Деверё» Бульвера. Он описан там как «ужасно павший в отношении состояния со дня, когда он ездил в колеснице, похожей на морскую раковину, с дюжиной высоких парней в австрийской ливрее, черной и желтой, бегущих перед ним и позади него. Вы знаете, он претендует на родство с домом Габсбургов. Что касается настоящего, он пишет стихи, занимается любовью, все еще добродушен, юмористичен и странен; довольно несчастно пристрастился к вину и займам; и строго соблюдает клятву картезианцев, которая никогда не позволяет им носить с собой деньги».

Австрийская ливрея, однако, исчезла после разрыва с герцогиней. Логово денди, вероятно, более точно в своих деталях. «Комната выглядела как место в другом мире, отведенное для призраков ушедшей мебели. Обивка была бледной и бесцветной; стулья и диваны были самыми духовно несущественными; зеркала отражали все вещи в могильном морском зеленом цвете; даже огромная картина самого мистера Филдинга, помещенная над каминной полкой, казалась призраком портрета, столь тусклым, водянистым и нечетким он стал из-за небрежности и сырости. На огромном, похожем на гробницу столе посреди комнаты лежали два карандашных профиля мистера Филдинга, пара манжет, очень маленькая муфта, огромный палаш, расческа Уичерли, сапог и старая шляпа с перьями; к ним были добавлены треснувший горшок из-под помады, содержащий чернила, и клочок бумаги, украшенный разнообразными рисунками сердец и факелов. На полу лежала коробка с мушками, парик и две или три зачитанные до дыр книги песен». Сам денди, наполовину задира, наполовину франт, поэт, щеголь, боец, красавец, описан как носящий старый утренний халат из когда-то великолепного материала; маленькую бархатную шапочку с потускневшей золотой кисточкой, военные сапоги, и с грубым и румяным цветом лица как остатками красоты, выражение которой «установилось в широкую, выносливую, фарсовую смесь наглости, юмора и самомнения».

Но никакая наглость не могла удержать его на плаву, и в конце концов он совершенно исчез из «света»; о его кончине было известно так мало, что люди спорили о месте его погребения, как об Атале, и было совершенно неясно, умер ли он в Гэмпшире или в Голландии. Однако то, как его ценили, в полной мере отражено в приложенной эпитафии, написанной другом:—

В 113-м номере «Татлера», под девизом «Ecce iterum Crispinus», приводится опись имущества покойного денди: вероятно, с намеком на Филдинга. Среди упомянутых предметов — «очень богатый футляр для пинцета, содержащий двенадцать инструментов, по одному на каждый час дня». За этим следуют позолоченные табакерки с зеркальцами в крышке или портретами сомнительных дам; «шпага со стальным эфесом, украшенным алмазами, которую вынимали из ножен лишь однажды, на ярмарке Мэй-Фэр»; щетки для бровей, «карманная подзорная труба», дюжина пар туфель на красных каблуках, три пары красных шелковых чулок и трость с янтарным набалдашником. В «сейфе» денди хранятся «пять любовных записок, батский шиллинг, гнутый шестипенсовик, шелковая подвязка, локон волос и три сломанных веера». Его книжный шкаф поучителен: на верхней полке стоят три бутылки диетического напитка, две коробочки пилюль, шприц и другие математические инструменты; на второй — сборная коллекция пасквилей, пьес, портновских счетов и альманах на 1700 год; на третьей полке лежит пачка нераспечатанных писем с пометкой «от старого джентльмена», а также «Христианство, не являющееся таинственным» Толанда и листок с «образцами нескольких модных тканей» — «Христианство» Толанда было чтивом, весьма модным в то время. Самая нижняя полка обнаруживает непарный башмак, щипцы для снятия нагара, французскую грамматику, траурную ленту для шляпы и полбутылки виски. Эти «вещи» рисуют портрет денди ушедшей эпохи; а Филдинг был великим магистром тех petits-maîtres, которые владели этим весьма разнообразным имуществом.

“If Fielding is dead,

And rests under this stone,

Then he is not alive,

You may bet two to one.

But if he’s alive,

And does not lie here,

Let him live till he’s hang’d,

For which no man will care.”

Впрочем, был денди столь же великий, столь же наглый и столь же прославленный, как и он. Он идет сюда в белой шляпе, и имя его — Нэш.

БО БРАММЕЛЛ.

«Не приобретайте своих принципов у этого Gentis homo, человека из народа». — Де Бональд.

Самые яркие мухи рождаются в самых зловонных колыбелях, и Бо Нэш родился в дурно пахнущем Суонси. Он имел обыкновение говорить, что «ничего не мог с этим поделать». Подобно Листону, он сам намеревался родиться в Шропшире; но ни он, ни гротескный комик не обладали привилегией святого младенца, чьи молитвы обеспечили ему рождение в том месте и в то время, которые лучше всего подходили ему самому. Соответственно, Ричард Нэш родился в Суонси в бурный 1674 год. Само его детство было наглым, как и подобало столь металлической местности.

Много лет спустя, когда Нэш находился в самой блестящей эпохе своего «периода бабочки» и уже некоторое время было замечено, что, как бы много Денди ни говорил о других людях, он никогда не упоминал собственного отца, герцогиня Куинсберри в своей обычной фамильярной манере спросила кроткого Ричарда, не стыдится ли он своего родителя, раз никогда о нем не говорит. «Нет, мадам, — ответил Нэш, — если я никогда не называю его, то лишь потому, что у него есть причины стыдиться меня». Это была единственная смиренная речь, которую когда-либо произносил Нэш, и в ее основе лежала правда.

Отец веселого Ричарда был тихим человеком, партнером в одной из бристольских стекольных мастерских. У него было больше амбиций, чем мудрости; и он начал превращать своего сына в джентльмена, отправив его в колледж Иисуса в Оксфорде в возрасте шестнадцати лет. «Надеюсь, Дик, — сказал честный человек, — ты прославишься, прежде чем тебе исполнится год». «Папа, — ответил Дик, — я поражу тебя в течение этого срока». И он сдержал свое слово. Не прошло и года, как он получил высшие почести в щегольстве, стал ужасом или искушением для половины женщин Оксфорда, сделал предложение руки и сердца молодой леди, столь же скромной, как и он сам, и был исключен. Он действительно поразил своего отца!

Добрый человек, оправившись от удивления, начал понимать, что его первая попытка сделать из Дика джентльмена провалилась; но он был решительным человеком и твердо намеревался добиться успеха. Соответственно, он купил для юного «Мистера Надежды» офицерский патент. «Теперь, Дик, — сказал он, — дело сделано; ты «офицер и джентльмен» по праву своего патента». Бедный старый горожанин! Он с таким же успехом мог бы сказать, что зенит — это то же самое, что надир, по силе астрономии.

Я полагаю, Нэш вступил в 46-й полк. Я склонен так думать, исходя из того обстоятельства, что он, казалось, потерял память, как только «присоединился». Он, безусловно, забыл все, кроме того, что ему следовало бы не помнить. Он забывал приходить на парад; никогда не мог вспомнить, когда все же вставал, события предыдущей ночи; даже то, что говорил ему капеллан за пуншем, выветрилось из его памяти, как и из памяти преподобного джентльмена. Он был забывчив в отношении любого долга, никогда не вспоминал о необходимости оплачивать счета и во всем был законченным мошенником. Полковник, который мог бы терпеть молодого человека, бывшего еще большим негодяем без принципов, чем он сам, не мог вынести того, кто был большим острословом. Он сделал жизнь прапорщика невыносимой; а так как прапорщик решил, что его жизнь не должна быть такого качества, он продал свой патент и, потратив деньги, оказал отцу честь вернуться домой.

«Иди к черту!» — сказал его отец; и Дик, соответственно, отправился в город и поступил в Темпл. Сделав это, он отправился к игорному столу. Невозможно было сыну проявить больше рвения, отправляясь в путь, куда его послал отец.

Древний джентльмен, которому его отец поручил его, должно быть, гордился своим юным другом. Последний половину ночи проводил за костями, другую половину — на балах и ассамблеях; а весь день отсыпался. Его выигрыши шли не на удовлетворение аппетита или питание интеллекта, а почти исключительно на одежду. Он затмевал любого денди любого ранга: женщины обожали его, мужчины ненавидели, но все признавали, что энергичный молодой человек, исключенный из колледжа, нашедший удобным уйти из армии, бывший темплером «ради забавы» и весь состоявший из золотого шитья и галантности, достоин быть лидером «тона»; и, в сущности, они были совершенно правы.

Он был распорядителем развлечений, устроенных Миддл-Темплом для Вильгельма III. Монарх был так доволен церемониймейстером, что предложил сделать его рыцарем. «Это зависит, — сказал наглый денди, — от того, какого рода кавалера Ваше Величество сделает из меня. Если бы это был «бедный рыцарь Виндзора», я бы сразу стал богат и вполне доволен». Король покачал головой, и Нэш упустил честь.

Он компенсировал это выигрышами в вист; и он был настолько добродушным игроком, что даже его противники переносили его триумфы, не проклиная его — почти. Правда в том, что он был ужасным распутником; но он не был бесчестным малым, согласно существовавшему тогда кодексу чести. Темплеры доверили ему часть своих средств. Его счета однажды оказались на десять фунтов меньше, чем следовало, и он объяснил этот дефицит тем, что слышал, как бедняга сказал, что десять фунтов сделали бы его счастливым, и он не смог удержаться, чтобы не дать ему эту сумму. Эта благотворительность была чем-то похожа на благотворительность миссис Галлер, которая раздавала вино своего хозяина больным и тем самым приобрела репутацию щедрой. Однако аудиторы Темпла приняли отчеты. История денди, вероятно, была правдивой, ибо он был скор на сочувствие к другим и был самым готовым человеком на ложь в свою или любую другую эпоху.

Нэш никогда не разбазаривал свои деньги на оплату долгов. «Занятие такой вульгарной вещью, — говорил он, — никогда не принесет вам друга; одалживание денег — приносит!» — и он был готов одалживать великим, когда кости благоприятствовали ему. Максима молодого джентльмена была вполне достойна того, чей «возмущенный родитель» сделал его подопечным дьявола.

Его отдых от городских и темпльских занятий еще больше показывал уважение, которое он питал к своему выдающемуся опекуну. Во время загородной поездки он стоял в одеяле у дверей Йоркского собора. Он делал вид, что совершает покаяние за свои грехи, а духовенство отпускало шутки в его адрес, проходя мимо. Он проделал этот милый трюк ради жалкого пари в полдюжины гиней, а еще худший — ради более пустякового пари; он проскакал совершенно голым через тихую и изумленную деревню — подвиг, которому впоследствии подражал отец Луи-Филиппа. Но это были маленькие слабости, которые легче всего прощались дамами: как они могли сердиться на светского джентльмена, чья галантность была столь велика, что, сидя рядом с одной из них за столом, он тут же начинал ухаживать за ней и клялся с самым либеральным парадом клятв, что никогда не пил вина, кроме того, которое было «предварительно процежено через сорочку его дамы»!

А затем следовал этот милый процесс, посреди мира диких разговоров, которые в наши дни несколько взъерошили бы даже весталок Креморна; но прекрасные создания эпохи Вильгельма объявляли его «дорогим, деликатным», а некоторые леди Бетти добавляли в своем хмельном энтузиазме: «чертовски галантный малый». Его друг Сатана, должно быть, посмеивался над этим словом.

Вполне возможно, что после одной из таких оргий его, в качестве доброй практической шутки, увез капитан, такой же пьяный, как и он сам, на корабле в Средиземное море. Совершенно точно, что он исчез на значительный период; а когда он снова объявился, он не только рассказал историю своего похищения, но и утверждал, что был в морском сражении и получил пулю в ногу. Однажды ночью он повторял эту часто рассказываемую историю в залах Бата, когда графиня смело выразила свое неверие в предполагаемый факт. Нэш проклял ее той болезнью, которой очень знатные люди, ссорясь, имели обыкновение осыпать друг друга, а затем сказал, положив ногу ей на колени: «Пуля там, мадам; и если хотите, можете ее почувствовать!»

Таков был денди в залах Бата; но в тот период женщины ходили туда в фартуках, сквайры — в сапогах с отворотами, с трубками во рту. Чем дольше они держали их там, тем лучше, ибо как только они выходили, наружу изливался поток сквернословия. Но весь Бат, со времен прощания с ним римлян и вплоть до более позднего периода, чем тот, о котором я говорю, был просто клоакой; и те, кто прибегал туда, слишком часто были такими же грязными, как и само место. Его зловоние вызвало несколько очень строгих замечаний со стороны королевы Елизаветы и взнос из королевской казны на строительство общего коллектора.

Принято считать Нэша первым из династии церемониймейстеров Бата. Истинным основателем этой весьма августейшей династии, однако, был сам герцог Бофорт. Для больных, прибегавших к целебным источникам, было всего два дома, приспособленных для приема «респектабельного», то есть денежного класса посетителей; а именно, Эбби-Хаус и Вестгейт-Хаус. Лишь спустя долгое время в городе появились бальный зал или какое-либо место общественных развлечений. Иногда веселая компания больных или их друзей устраивала танцы на открытой площадке для игры в шары. Но с этим были связаны такие неудобства, что герцог Бофорт отдал ратушу как для танцоров, так и для игроков. Его Светлость поручил руководство развлечениями капитану Вебстеру; и после того, как этот джентльмен респектабельно открыл их, скипетр мастера был передан Нэшу.

Страсть к игре долгое время была здесь господствующей страстью, как среди больных, так и среди здоровых. Эта страсть хорошо проиллюстрирована в эпиграмме, написанной, когда открылись подписные листы для обеспечения расходов на церковную службу и для открытия новой карточной комнаты:—

Своего главного врага Нэш нашел в лице врачей. Они не любили его за то, что он помогал слишком быстро излечивать больных благодаря всеобщей бодрости и веселью, которые он пытался утвердить в городе. Более того, они не питали к нему любви за его отмену шпаги, общее и не слишком смертоносное использование которой обычно обеспечивало им бесконечных пациентов и постоянную прибыль.

“The books were open’d t’other day,

At all the shops, for Church and Play.

The Church got six; Hoyle sixty-seven:

How great the chance for Hell ’gainst Heaven!”

В этот период профессия занималась своим делом в Бате без особой деликатности. Кареты больных и общественный дилижанс, прибывавший в город на третий день после выезда из города, подвергались на окраинах нападениям толп «зазывал», которые нанимались врачами для рекламы их соответствующих достоинств (теперь они делают это сами, тем самым экономя расходы) и для того, чтобы увести как можно больше пациентов, которых они могли заполучить. За них врачи платили зазывалам процент; а так как зазывалы в большинстве случаев были мужьями сиделок, все стороны играли друг другу на руку.

Поскольку живость, которую Нэш привнес в это место, очень сильно вредила последним джентльменам, один из них, более сердитый, чем остальные, пригрозил «бросить жабу в источник», написав против вод. «Бросай!» — крикнул Нэш; «мы выманим ее обратно дополнительным оркестром!» И он нанес им еще один удар, постановив, что в будущем балы должны начинаться в шесть и заканчиваться в одиннадцать, вместо того чтобы длиться, как прежде, до рассвета.

“And so, as I grew ev’ry day worse and worse,

The doctor advised me to send for a nurse;

And the nurse was so willing my health to restore,

She begg’d me to send for a few doctors more.”

Его свод законов для этих балов был кодексом ужасного деспота, и я с трудом могу объяснить готовность, с которой ему подчинялись. Его сила наглости и блеск нарядов, наряду с некоторым превосходством ума, возможно, внушали трепет чувственным и глупым пэрам, пэрессам, сквайрам и дамам. Одна из статей кодекса гласила, что «очень молодые, а также «пожилые дамы» должны довольствоваться вторыми скамьями на балах, так как первые еще не достигли, а вторые уже миновали совершенство». Правило соблюдалось!

Ровно в шесть великолепный малый подавал сигнал, и пара, присутствовавшая с самым высоким рангом, покорно выходила и танцевала менуэт. После того как каждая пара проходила через ту же торжественность, блестящий «Мастер» давал команду к сельским танцам. Как дамы и джентльмены предавались этому в те дни, можно увидеть по тому, что происходило, когда циферблат показывал одиннадцать часов. Драгоценный палец Нэша тогда поднимался в воздух, музыка смолкала, и «Теперь, — говорил он, — пусть дамы сядут остыть, прежде чем они отправятся в свои кресла!» Однажды принцесса Амелия попросила еще один танец после того, как пробило одиннадцать. Нэш вытряхнул всю пудру из своих волос в немом ужасе от одной мысли о таком солецизме.

Герцогиня Куинсберри также однажды осмелилась нарушить его правила, появившись в залах в кружевном фартуке. Он сорвал его и бросил среди слуг; а богатейшему сквайру графства, который осмелился появиться, вопреки собственному указу Нэша, в сапогах, он воскликнул: «Эй, Хогс-Нортон, ты не забыл привезти свою лошадь?» Сквайр заговорил о шпагах. «Нет, нет, — ответил Нэш, — я положил конец дуэлям; и тем самым, сквайр, я предотвратил то, что люди делают, не имея к тому желания».

Такого рода грубость была утонченностью в елизаветинские времена. Я могу привести в доказательство того, что когда доблестный валлийский командир, сэр Роджер Уильямс, встал на колени перед королевой Елизаветой в своих грубых недубленых кожаных сапогах, чтобы представить петицию, которую она была полна решимости не удовлетворять, она лишь заметила: «Уильямс, как же воняют твои сапоги!» «Тьфу, мадам!» — ответил валлиец, — «это мой костюм, а не мои сапоги воняют!» Так же она притворялась, что досаждает Сесилу, нося его портрет в течение дня, привязанным к своей туфле. В другом случае она допустила в свое присутствие целую группу деревенских кузенов по фамилии Браун. Они были из родни Анны Болейн; но когда Елизавета увидела их в их странных старомодных платьях, она просто напугала их своими грубыми замечаниями, чтобы они больше никогда не приходили ко двору. Возможно, отсюда и пошла популярная поговорка, в которой делается намек на то, чтобы «поразить Браунов». Это елизаветинская фраза!

В перерывах Нэш имел обыкновение пересекать страну, направляясь в Танбридж. Его экипаж был пылающей каретой, запряженной шестеркой серых лошадей; с форейторами, сплошь в вышивке, и французскими рожками, сплошь из меди и шума. Он носил белую шляпу, которую сам и ввел в моду; и делал он это, говорил он, для того, чтобы, будучи единственной в своем роде, его шляпу никогда не украли.

В своем наряде он сочетал моду двух столетий; и, благодаря своей удаче в игре, он жил так же грандиозно, как полдюжины королей. Но никто не знал лучше него о глупости азартных игр. Однажды он проиграл значительную сумму оксфордскому юноше, который только что вступил в огромное наследство. «Мальчик, — сказал он, — послушайся моего совета. Ты молодой Крез; больше не играй». Сам Нэш не хотел играть с ним, но коллежский миллионер нашел людей менее щепетильных; и блудный сын, прежде чем достиг своего двадцатипятилетия, мог, подобно джентльмену у Шекспира, «Поблагодарить Небеса за то, что он не стоит и дуката».

Нэш был таким же наставником для азартного герцога Бедфорда; и герцог заключил с денди игорный договор, по которому обязался сдерживать свой дух азартных игр. Нэш дал ему 100 фунтов стерлингов, чтобы получить 1000 фунтов стерлингов всякий раз, когда герцог проигрывал последнюю сумму за один присест. Нэш пришел к Его Светлости месяц спустя, как раз когда тот проиграл 8000 фунтов и собирался поставить еще 3000. Нэш напомнил ему о договоре. Герцог заплатил неустойку, сделал свою ставку и проиграл. Возможно, денди ожидал какого-то такого прибыльного результата от своего маленького вложения.

Возможно, он не заслуживал этого замечания; ибо Нэш мог быть самым романтически щедрым. Так, лорд Таунсенд проиграл ему сумму, которую не мог удобно выплатить; денди простил долг, около 20 000 фунтов, при условии, что пэр даст ему 5000 фунтов всякий раз, когда его об этом попросят. Нэш больше не беспокоил лорда Таунсенда; но после кончины лорда, когда денди впал в бедность, он обратился к представителям пэра, предъявил свои расписки и получил свое требование. Это делает честь обеим сторонам.

Пэры и парламент в целом были в это время удивительно непоследовательными людьми. Они приняли закон, который запрещал азартные игры повсюду, кроме королевского дворца, под штрафом в 50 фунтов; и как только они приняли этот закон, они поспешили во многие места, и особенно в Бат, чтобы нарушить его. Нэш говорил, что он король Бата и что игра в его дворце не является нарушением постановлений; но парламент в конечном итоге оказался слишком силен даже для него, и, окончательно запретив все «столы» в любой местности, они лишили денди большей части его власти накладывать золотое шитье на свой камзол и гинеи в свой карман.

Тем не менее он был деспотом залов; и снова я говорю, что секрет его власти почти не поддается догадкам. Он был действительно великолепным украшателем своей персоны; но эта персона была неуклюжей, крупной и неловкой. Его черты лица были резкими. Следует помнить, однако, что он не только имел прекрасные наряды, но и обладал потрясающим даром «лести»; и, кроме того, у него было больше остроумия, чем у большинства дам, которых он обхаживал. «Ричард, — сказала ему однажды скромная молодая особа (и больно думать, что она могла бы быть нашей бабушкой; то есть вашей, читатель, или моей): — Ричард, у тебя язык, который развратил бы женский монастырь!»

Он принял воздушный вид «безразличия» в своем методе галантности, и дамы находили это восхитительно провокационным. Это задало моду; и это стало характеристикой георгианских денди. Это был контраст, весьма приветствуемый после щегольства и дерзости денди времен королевы Анны; и это было предпочтительнее слизистой торжественности денди эпохи короля Карла. И Дик, надо сказать, всегда держался за лоскут достоинства, чтобы помочь себе; и когда он обнаружил, что не может быть соблазнителем, он стал защитником. Он любил спасать девиц от ухаживаний авантюристов, и он действительно спас многих. Он карал скандалы; не терпел их даже у пожилых дам, которые сидели на его священных скамьях. Король Бата сделал королевскую монополию на эту статью, как король Франции на табак. У него была прекрасная возможность предаваться своему любимому блюду, когда он имел обыкновение советоваться со старой герцогиней Мальборо по поводу фасона ее ливрей.

Подобно Флориану, который имел обыкновение выискивать нуждающихся подданных для своего покровителя, герцога де Пантьевра, чтобы облегчить их участь, он находил похвальное удовольствие в обнаружении достоинств в невзгодах, а затем заставлял богатых сделать что-то, чтобы облегчить эти невзгоды. Совершенно верно, что, выиграв 200 фунтов в пикет и услышав, как прохожий заметил: «Как счастлив я был бы с этой суммой!», Нэш бросил ему деньги, сказав: «Вот, тогда, иди и будь счастлив!»

Среди бедных пациентов на источниках денди однажды обнаружил бедного викария по имени Каллендер. У него была жена, конечно, шестеро детей и, естественно, только тридцать фунтов в год. Нэш надел свой лучший костюм, отполировал убедительный конец своего неотразимого языка, отправился к «покровителю», у которого был приход, чтобы дать его, и не ушел, пока тот не отдал его доктору Каллендеру. Он стоил 160 фунтов в год. «Вот, доктор, — сказал Нэш, — я принес вам половину Потоси». «Клянусь Богом!» — сказал священник, — «так и есть!» Таковы были покровительство, жалость и благочестие во времена Бо Нэша.

Не следует полагать, что столь всеобщий ухажер остался совершенно свободным сердцем. У него было сердце; такое же хорошее (как говорили в случае с Фонтенелем), какое можно было сделать из мозгов; и однажды он предложил руку и сердце даме своих мимолетных привязанностей. Дама сослалась на свою преданность другому любовнику и даже попросила Нэша о посредничестве перед отцом, чтобы тот дал согласие на брак. Честный малый согласился и прошел через бесконечные хлопоты, прежде чем преуспел. Он сам соединил руки обрученной пары и дал им свое благословение. Шесть месяцев спустя дама сбежала со своим лакеем!

Нэш не должен был испытывать отвращение к человеческой природе, ибо дамы в его время иногда были склонны к соблюдению этой маленькой моды; но это вызвало отвращение у Нэша. Он стал женоненавистником и больше посвятил себя филантропии в ее ограниченном смысле. Он ненавидел женщин, говорил он, но все же питал милосердие к мужчинам; и, соответственно, он был первым в основании Батской больницы и единственным в возведении обелисков ревматическим принцам — обелисков, для которых Поуп предоставил весьма посредственные надписи.

Честерфилд продемонстрировал «статуарное остроумие», которое Поуп презирал, когда статуя Нэша была помещена в полный рост между бюстами Ньютона и самого Поупа. Эпиграмма хорошо известна, но ее стоит повторить:—

Это изящно, а также оригинально. Идея была применена парижскими острословами в эпиграмме на группу в Париже, которая изображала конную фигуру Людовика XV на пьедестале, углы верхней плиты которого поддерживались бронзовыми кариатидами, олицетворяющими Веру, Умеренность, Благоразумие и Справедливость. Кардинальные добродетели, таким образом помещенные, придали хороший смысл эпиграмме, которая гласила:—

“This statue placed the busts between,

Adds to the satire strength;

Wisdom and Wit are little seen,

But Folly at full length.”

Пока Нэш демонстрировал великолепие в своем внешнем виде, общественное почтение никогда не покидало его. Литературные музыканты, литературные повара и биографические разбойники посвящали ему свои работы. Был ли он болен? Вся армия стихоплетов взывала к Музе, чтобы дать ему облегчение. За все это они ожидали своих соответствующих гиней.

“Oh, la belle statue! le beau piédestal!

Les Vertus sont à pied, le Vice est à cheval!”

У него был также другой набор поклонников, которые имели обыкновение собираться вокруг него в его любимой таверне, чтобы слушать его любимые истории — немногочисленные и не очень хорошо рассказанные, — которые они слушали до тех пор, пока сами могли бы пересказать их задом наперед. Он рассказывал их всегда à propos des bottes, и он был героем каждой из них. В этом он показывает себя превосходящим Фортуната и всех его слуг. Он был самым быстрым бегуном, самым опытным пловцом, лучшим фехтовальщиком и — «Душой клянусь, это правда! Черт возьми! хм! ей-богу!»

У него действительно было больше остроумия, чем его истории позволили бы нам предположить. Свидетельство тому — его предложение на балу в уездном городе. Уездные дамы отказывались танцевать в одном сете с городскими дамами. Богатые торговцы были возмущены пренебрежением, проявленным к их супругам, но наводящее остроумие Нэша спасло их. Они дали понять, что если уездные дамы и сквайры не будут танцевать с женами горожан и торговцами, последние откажут во всяком дальнейшем кредите и потребуют уплаты долгов. Гордая сторона немедленно уступила, и последовал грандиозный сельский танец примирения под мелодию «Money Musk».

Тем не менее, несмотря на его остроумие и ослепительный наряд, Нэш был естественно груб. Представьте себе современного церемониймейстера, говорящего вслух даме, несколько обезображенной, которая в ответ на его вопрос заявила, что приехала в Бат прямо из Лондона, — представьте себе такого сановника, восклицающего: «Вы, может, и приехали «прямо» из Лондона, мадам, но по дороге вы чертовски искривились!» Сквайры были большими скотами, чем он, и поэтому не пинали его; нет, они только смеялись, когда этот сверкающий властитель имел обыкновение спрашивать дам, которые отказывались танцевать: «Не кривые ли у них случайно ноги, и не боятся ли они их показывать?»

Правда в том, что он никого не боялся. Он отказался от рыцарства из рук короля Вильгельма; и он сделал то же самое из рук королевы Анны. «Я не хочу этого, всемилостивейшая мадам, — сказал Нэш, как будто он отказывался оказать услугу; — но вот сэр Уильям Рид, шарлатан, которого Ваше Величество посвятили в рыцари, — я буду очень рад называть его «братом»». Королева улыбнулась и прошла мимо.

Этот вид грубости, который овладел им в его поздние дни, помог опустошить залы. Он больше не мог хвастаться семнадцатью герцогинями и графинями, стоящими в его первом сельском танце. Иногда он также получал досадные отповеди, как в случае с молодой леди, которую он встретил в Роще, ведущей спаниеля, и которую он спросил, знает ли она имя собаки Товита. «Я знаю его достаточно хорошо, — сказала леди; — его зовут Нэш, и это очень наглая собака».

И наконец пришел «конец старой песни»; старость, а с ней немощь и бедствие. Он все еще мог говорить о том, что не следует рецептам, потому что выбросил их в окно; но духовенство в конце концов завладело денди и так избивало его памфлетами, визитами, увещеваниями к покаянию и угрозами дьявола, что Нэш, который, подобно Галлиону, не заботился ни о чем из этого, стал совершенно сбит с толку и боялся смерти больше, чем когда-либо. Он был ужасным трусом в присутствии этого особого антагониста денди; но его трусость, конечно, не уважалась, и он умер в жалком ужасе перед смертью.

Это был 1761 год, и его возраст был тогда близок к патриархальным девяноста годам. У него было мало патриархальных добродетелей; но Бат, корпорации которого он завещал «пятьдесят фунтов», которые я очень надеюсь, что они получили, почтил его публичными похоронами с большей обстоятельной помпой, чем если бы он был воплощением всех добродетелей, патриархальных, княжеских и всяких других степеней. Толпа смотрела со слезами, как будто другой мертвый Тассо проходил мимо к холодному препятствию и оставил им наследие интеллектуальной ценности. Бедному несчастному мало что оставалось оставить, кроме нескольких gaillard книг и некоторых женских игрушек и безделушек — реликвий его дендизма и свидетельств его былой власти. Что касается поэтов, они говорили о покойном денди как о «созвездии небесной сферы»; и у него было достаточно эпитафий, чтобы заставить саму землю лежать тяжело на груди Бо Нэша.

А теперь, добрый читатель, побывав с двумя исключительно английскими денди, такими как Филдинг и Нэш, мы, если позволите, отправимся в Вену и немного задержимся с блестящим денди европейской репутации. «Place pour le Prince de Ligne!»

ПРИНЦ ДЕ ЛИНЬ.

Принц де Линь, по крайней мере, имеет то достоинство, что является не только «денди», но и «храбрецом». Две эти профессии редко объединяются, но они, безусловно, нашлись в этом галантном хлыще.

“This chub-faced fop

Shines sleek with full cramm’d fat of happiness.”

John Marston: Antonio’s Revenge.

Принц, хотя и был всегда верен судьбе Дома Габсбургов, сам не был австрийского происхождения. Его родовой дом, замок Бельвей, до сих пор возвышается в причудливом превосходстве над скромной деревней Линь, примерно в шести милях от Альта, в Бельгии. Он пережил семь столетий перемен; и его готические особенности, с его садом старого мира и его древними грабовыми изгородями, до сих пор отвечают пространному описанию, данному в опубликованных письмах принца, а также лаконичной, если не очень величественной, строке Делиля, который говорит о нем в своих «Садах»,

Здесь, в 1734 году, принц впервые увидел свет; и солдаты полка его отца «de Ligne» любили носить на руках маленького сына своего принца-полковника. Долгая жизнь этого некогда знаменитого денди, автора, дипломата и солдата сделала его современником людей многих поколений. Человек, который однажды по-братски обнял нашего собственного Веллингтона, принца Ватерлоо, сидел на коленях знаменитого принца Евгения и смотрел на зрелое величие Мальборо. Таким образом, он был современником людей, родившихся при сыне Якова I, и других, живущих ныне при королеве Виктории, которую да хранит Бог!

“Belveil, tout à la fois magnifique et champêtre.”

После того как мальчиком он с честью носил знамя полка своего отца, он вступил в драгуны Линя и завоевал отличие острием своей шпаги. Он был практически благородным солдатом и убивал так же любезно, как Баярд. Его день был не днем паркетных рыцарей, ибо Европа тогда была склонна решать все свои споры на поле боя; и когда кабинеты остывали, воины смотрели на свои корсеты. Теоретически принц не блистает. Никто не читает его «Комментарии к военному искусству»; и я не сомневаюсь, что воинственная часть его ушедшего духа глубоко огорчена, видя, что его собственные высоко ценимые инструкции по маневрам пехоты меньше заботят потомство, чем диссертация старого грека о формировании фаланги.

Более полувека он жил в лагерях и был ежедневно знаком с каждым ужасным обстоятельством войны. Он держался храбро при кровавой осаде рокового Измаила и был среди самых активных при взятии Белграда, которое Стораче так приятно положил на музыку для удовольствия наших отцов. На полях смерти, где с переменным успехом великий Фридрих и хитрая Мария Терезия вели свои ожесточенные споры, он был всегда рядом, самый прекрасный, самый передовой и самый свирепый в схватке. И больше всего в тот знаменитый день при Максене, когда австрийский Даун поймал генерала Фридриха, Финка, в дефиле и воспользовался кровавым преимуществом этой возможности, — в тот день невыразимых ужасов мужество и убийство царили безраздельно. К ночи Черный орел Бранденбурга уступил своему двуглавому кузену с Дуная. Каждый пруссак, переживший бой, сдался. Материал для сотни таких полей перешел в руки австрийцев, и музеи Вены до сих пор хранят бесчисленные трофеи того дня.

Это был день, когда была взята компенсация за неблагоприятные поля Стрингау, Райхенберга и Йора; за поражения при Пирне, Росбахе и Лиссе. Женщины Берлина стали вдовами и остались без детей, в то время как щеголеватые дамы Вены кричали «Hoch!» и объявляли, что их победоносные любовники при Максене превзошли все славы, связанные со старыми триумфами при Колине, Габеле и Циттау; при Лигнице, Швейднице и Хохкирхе.

Мария Терезия пожаловала молодому принцу рыцаря того ордена рыцарства, который носил ее имя, — ордена, в который ни один претендент не мог найти доступа, если он не совершил какое-то завоевание, на которое у него не было положительного приказа предпринять. Она далее почтила его, отправив во Францию с новостями о великой победе; и там он стал близким другом Жан-Жака Руссо, кавалером низко блестящей Дю Барри и центром внимания всех дам в кринолинах и галантных кавалеров на красных каблуках, которые убивали время на зеленых лужайках Трианона или в позолоченных салонах Версаля. Он стал сразу королем моды, как он был фаворитом дюжины королей. Два Людовика называли его «другом»; и он сидел, галантный слуга, у ног Марии-Антуанетты. Великий Фридрих показал свою привязанность к нему, подарив ему ту самую плохую ручку, которой король писал очень плохие стихи, а принц еще хуже. Великую Екатерину он обслуживал во многих приемлемых должностях. Она любила этого человека и его юмор. Однажды, сопровождая императорскую мать Всея Руси в поездке по ее южным владениям, они обогнули на яхте побережье Старой Тавриды. Проходя мимо мыса Ифигении, императрица подарила его принцу, который тут же, в чем был, прыгнул за борт и с обнаженной шпагой доплыл до берега, чтобы официально вступить во владение территориальным даром. Он был действительно своего рода кузеном правящим главам королевских домов; и одно время рассматривался как вероятный обитатель неспокойного трона Польши. Подобно многим королевским современникам, он мог долгое время благодарить Небеса за то, что он без короны. Но он был равен трудностям, связанным с легким кошельком. Однажды он хотел проехать из Парижа в Брюссель; но, принц как он был, ему не хватало средств. Услышав, что герцог д'Аремберг собирается ехать в ту сторону, он представился на почтовой станции как его курьер, проехал весь путь в этом качестве и таким образом добрался до места назначения — gratis.

Таков в свои ранние дни был веселый джентльмен, который на последнем Венском конгрессе все еще весело нес груз восьмидесяти лет. Его тощие лошади имели обыкновение скакать через этот город с его древней каретой позади них, на которой была начертана каламбурная надпись — «Quo res cumque cadunt, stat linea recta». Это транспортное средство было почти таким же большим, как его дом. Последний был самых маленьких размеров; и в этом маленьком жилище он давал маленькие обеды для маленьких компаний. Подаваемые блюда были в строгом соответствии с размером стола, и он обычно съедал четыре пятых того, что они содержали. Этот великолепно одетый Амфитрион действительно ожидал, что его гости позволят своему голоду утолиться тем запасом, который он щедро изливал в виде блестящего, но несущественного остроумия.

Согласно Джонсону, который говорит, что цитирование — это пароль литературных людей, он был литературным человеком, ибо у него всегда был готов магазин цитат, приспособленных для всех целей. Разнообразие было некоторой гарантией широкого чтения; и принц был, во всяком случае, не похож на Поццо ди Борго, который заставлял одну и ту же триаду цитат выдерживать трехмесячную службу. У изголовья маленькой кровати принца, в самой маленькой из библиотек, его маленькая записная книжка, на почти невидимом столе, получала краткую запись идей, которые посещали его воздушный мозг. Вокруг этой комнаты были разбросаны, в самом восхищенном беспорядке, гора рукописей и пустыня работ о любви, философии, поэзии и войне. Посреди этой массы старый принц прыгал с ловкостью обезьяны. Усталости он никогда не признавал, а о сне мало заботился. Он сидел целыми ночами, полнедели подряд, чтобы читать сухие работы по стратегии; а затем засыпал над эротическими песнями, которых он начал много, а закончил мало. Те, которые он все же закончил, имеют так же мало эха природы, как пастушки Ватто имеют ее облика. Одним из самых невинных его занятий было посещение Оперы и аплодисменты красивой музыке Фредерика Венуа к красивому балету «Флора и Зефир».

Некогда молодой лидер моды не хотел складывать свой скипетр, когда состарился; и будучи восьмидесятилетним, он играл в глазах Вены более воздушного «ci-devant jeune homme», чем когда-либо был задуман или исполнен неподражаемым Потье. Он мог быть мальчиком с мальчиками; и старый джентльмен сердечно играл в солдатики с маленьким королем Рима, прежде чем эта тень монарха выросла, чтобы приветствовать тех других фаворитов, один из которых особенно был так же фатален для него, как Форнарина для одаренного Рафаэля.

Но принц любил быть с молодыми людьми и чтобы о нем думали они; и не любил, чтобы ему напоминали ни о старости, ни о смерти. Его маленькая летняя резиденция в Калемберге была тем местом, откуда Собеский отправился, чтобы спасти Австрию от неверных и заработать для нее то, что Австрия всегда платила своим благодетелям, — вечную неблагодарность. Дух героического больше не обитал там в период, о котором я веду речь. Стены дома были покрыты портретами дам, чьи сердца, или то, что они называли таковыми, уступили натиску Де Линя; и над порталом была начертана эта девиз смешанного нечестия, лживости и наглости:—

Солдат в туфлях, который в своем одряхлении выбросил свое знамя с этим девизом на нем, опроверг по крайней мере его часть. Он простудился, назначив свидание у бастиона, в одну из самых холодных ночей конгресс-зимы, и ожидая тщетно innamorata, которая одурачила его. Последовавшие симптомы вскоре приняли фатальный аспект; и сразу «этот бог задрожал» и сделал свой девиз бессмысленным, кроме как против самого себя. Его раскаяние могло быть небольшим, и, несомненно, никто не завидовал умирающему денди; но последний сам больше не был без страха или сожаления. Он боялся медленного приближения смерти; и его сожаление было не в том, что жизнь была потрачена зря, а в том, что она подошла к своему пределу. Он усугубил свою болезнь, бросив ей вызов и появившись на балу. Это был последний случай, когда его видели на публике, и это убило его. Он лег на кушетку и в низком прострации оплакивал, что не может умереть как Петроний Арбитр, этот искусный roué, низкий как человек и великий как консул, который играл со смертью; то уколет вену, то перевяжет ее; то высечет раба, то освободит одного; то слушал веселую музыку, то напевал веселую песню; вскоре проклинал весь мир и тут же падал мертвым, как собака в своей нечистоте.

“Sans remords, sans regret, sans crainte, sans envie.”

«В конце концов, — сказал принц, — я буду в лучшем положении, чем Петроний; и друзья и дорогие люди примут мой последний вздох. Не то, — сказала бедная боязливая натура, говоря через принца, — не то, чтобы я собирался умереть прямо сейчас. Нет причин для страха. Давайте изгоним печаль. Я живу, и я буду жить!» И затем умирающий денди каламбурил, как будто смерть можно было отсрочить игрой слов. Или он вызывал старые воспоминания и сплетничал о знаменитых «прекрасных глазах» графини де Витт. «Вы должны были видеть их, — сказал умирающий принц; — ее глаза были так восхваляемы, что она в конце концов никогда не говорила о них иначе, как о своих «прекрасных глазах»». Однажды восхитительная Мария-Антуанетта выразила сожаление по поводу ее нездорового вида и спросила, от чего она страдает. «Да будет угодно Вашему Величеству, — ответила простая графиня, — я страдаю от простуды в моих прекрасных глазах!» — и затем умирающий болтун рассмеялся, и те, кто стоял вокруг него, улыбнулись в меланхолическом согласии.