В Нью-Йорке рождается не так много цветных младенцев, по крайней мере, недостаточно, чтобы идти в ногу со смертностью. В 1908 году во всех боро было зарегистрировано 1973 рождения против 2212 смертей во всех возрастах [2].
В том же году количество цветных рождений на Манхэттене и в Бронксе составило 1459, а смертей в возрасте до одного года — 424, что составляет уровень младенческой смертности 290 на тысячу [3]. То есть двое из каждых семи младенцев умирали в возрасте до одного года. Уровень младенческой смертности среди белых составлял 127,7, что чуть меньше половины от уровня среди цветных.
Почему у нас в Нью-Йорке такой огромный уровень смертности цветных младенцев? Многие врачи считают, что это указывает на недостаток физической выносливости у негров, неспособность сопротивляться болезням. Возможно, это так, но прежде чем прибегать к расе как к объяснению высокой младенческой смертности, нам нужно исчерпать другие возможные причины. Мы не ставим под сомнение жизнеспособность белой расы, когда читаем, что в некоторых частях России 500 младенцев из каждой тысячи умирают в течение года; и мы не верим, что жители Фолл-Ривер, фабричного города в Массачусетсе, обладают врожденной неспособностью сопротивляться болезням, хотя уровень младенческой смертности там в 1900 году составлял 260 на тысячу рождений. Мы смотрим на эти последние случаи, как должны смотреть и на первые, чтобы увидеть, найдем ли мы те условия, которые, как говорят нам внимательные исследователи предмета, сопровождают высокий уровень младенческой смертности.
Среди первых признанных причин младенческой смертности — перенаселенность городов. Мы рассматривали перенаселенность как обычное состояние среди негров Нью-Йорка и видели маленькую, плохо проветриваемую спальню, где младенец проводит большую часть своей жизни. Жара с ее сопутствующим ростом бактерий и быстрым процессом разложения — вторая причина. Высокая младенческая смертность в Нью-Йорке приходится на летние месяцы, когда в беднейших кварталах она, как известно, достигала четырехсот на тысячу [4]. В жарких, переполненных доходных домах, а нигде не может быть так жарко, как в Нью-Йорке в одну из его рекордных июльских недель, младенцы мрут как мухи, и все же не как мухи, ибо мухи жужжат сотнями над маленькими горячими лицами. Волнение, поздние часы, постоянное беспокойство — все это также вызывает младенческую смертность. В городском квартале, заселенном сотнями мужчин, женщин и маленьких детей, ни один час ночи не свободен от какого-либо беспокойства. Дети хнычут, просыпаясь от жары, младенцы пронзительно плачут, а ярко освещенные улицы редко остаются без звука человеческих шагов. Чувствительный новорожденный организм ничего не знает о тихой и спокойной тьме ночи природы.
Но самая важная причина младенческой смертности [5] — это неправильное кормление младенцев. И здесь мы сталкиваемся с условием, с которым негритянские младенцы Нью-Йорка сталкиваются гораздо чаще, чем белые. Ибо правильно вскормленный младенец — это младенец, вскормленный грудью, или же тот, чья пища была приготовлена с большой осторожностью, а матери, вынужденные по необходимости идти работать, не могут сами давать своим младенцам эту правильную пищу. Именно среди младенцев работающих матерей смертность высока. Г-н Дж. Ньюман, английский авторитет по этому вопросу, приводит интересный пример этого в Ланкашире, где во время американской Гражданской войны многие хлопковые рабочие остались без работы, а многие другие работали только полдня. Лишения были велики. Четверть фабричных рабочих получали пособие для бедных, общий уровень смертности вырос, но уровень младенческой смертности снизился. Матери, вынужденные обстоятельствами оставаться вдали от фабрики, хотя и находясь в состоянии полуголодного существования, своим кормлением и заботой о доме сохранили жизни своих младенцев. Негритянские матери, из-за низкой заработной платы, которую зарабатывают их мужья, ради общего благополучия семьи и чтобы избежать полуголодного существования, подобно женщинам Ланкашира, покидают свои дома, но тем самым жертвуют жизнями многих своих младенцев. Процент замужних негритянок в Нью-Йорке, занимающихся самообеспечивающим трудом, в 1900 году составлял 31,4 на сотню; среди белых замужних женщин — 4,2 на сотню, в семь раз больше в пропорции среди негров, чем среди белых [6]. Негры также показывают большой процент вдов, четверть всего женского населения старше десяти лет. Некоторые из них, мы не имеем возможности узнать сколько, являются вдовами только по названию и имеют младенцев, для которых они должны каким-то образом обеспечить поддержку. Цветная мать, у которой нет мужа, часто устраивается на домашнюю службу и отдает своего младенца в пансион, обычно платя по месяцам и находя возможность навещать своего ребенка, возможно, раз в неделю. Иногда она находит «няньку», которая может обеспечить добрый, разумный уход; но в лучших условиях ее ребенок будет вскармливаться из бутылочки и находиться в условиях доходного дома, враждебных здоровью, в то время как иногда женщина, которой она доверяет своего младенца, будет невежественна в простейших вопросах гигиены.
Я помню одну старую цветную женщину, она, должно быть, уже умерла к этому времени, которая держала «детскую ферму». Ее здоровье было плохим, и когда я видела ее, она слегла в постель и лежала в темной комнате с двумя младенцами рядом. Они были неописуемо хилыми, с впалыми щеками и тощими ручками и ножками, веся столько, сколько нормальный ребенок должен весить при рождении, и все же им было шесть и семь месяцев. Женщина восторженно говорила мне о спасении и давала грязные бутылочки своим подопечным. Она была исключительно некомпетентна, но есть и другие, выполняющие ее работу, слишком старые или слишком невежественные, чтобы должным образом ухаживать за младенцами, находящимися под их опекой.
Матери, которые уходят на поденную работу, также не могут кормить своих младенцев грудью или готовить всю их пищу. Младенец помещается под опеку какого-нибудь соседа или подрастающей дочери, которая может быть нетерпеливой «маленькой мамой» для ряда подопечных. Когда наступает жаркое лето, такой младенец, скорее всего, станет жертвой эпидемической диареи, вызванной загрязнением молока. У Ньюмана есть поразительная диаграмма уровней младенческой смертности в Париже, на которой он изображает уровень, поднимающийся за одну неделю до 256 на тысячу среди искусственно вскармливаемых младенцев, в то время как за ту же неделю среди младенцев, вскармливаемых грудью, смертность составляет 32. Негритянская мать, ищущая самообеспечения, убирая чужой дом или заботясь о чужих детях, обнаруживает, что ее собственное потомство быстро забирается у нее болезнью, которую могла бы предотвратить только ее забота [7].
В Нью-Йорке уже некоторое время принимаются меры по борьбе с младенческой смертностью, и они увенчались некоторым успехом. Распространение пастеризованного молока г-ном Натаном Штраусом, создание молочных станций в летние месяцы в Нью-Йорке и Бруклине, где матери за небольшую плату могут получить надлежащее детское питание и где много просветительской работы проводится патронажной медсестрой, увеличение числа детских садов — все это помогло снизить уровень смертности. Негры получили пользу от этих лечебных учреждений, но их процент в 290 все еще является предметом серьезного внимания.
Двое из семи негритянских младенцев Нью-Йорка умирают в первый год жизни, но остальные пятеро вырастают, некоторые с хилыми руками и рахитичными ногами, другие же слишком выносливы, чтобы плохая пища или плохой воздух могли им навредить.
Как и младенцы, эти дети страдают от отсутствия матери на работе. Семейные узы слабы, и больше, чем другие дети, они обделены из-за отсутствия надлежащего домашнего ухода. Изучая записи Суда по делам несовершеннолетних за три года, я обнаружила, что из 717 случаев привлечения цветных детей к ответственности 221 был связан с ненадлежащей опекой, что составляет 30,8 процента от общего числа. Среди русских детей Ист-Сайда, Десятого и Одиннадцатого округов, только 15 процентов привлечений были по этой жалобе, что указывает на вдвое большее число детей без родительской опеки среди цветных, чем среди детей Десятого и Одиннадцатого округов. Грубые цветные девушки, чьи привычки были слишком развращенными, чтобы позволить им оставаться без присмотра, также часто направлялись в исправительные учреждения.
Прогулы не являются редкостью в цветных кварталах, хотя немногие случаи доходят до судов. Иногда мальчика или девочку оставляют дома присматривать за младшими детьми, но опять же, из-за отсутствия материнского присмотра, он остается на улице, когда должен быть в школе, или приходит поздно с плохо подготовленными уроками.
Спрашивая учителя с большим опытом работы среди цветных и белых детей об их успеваемости, он заверил меня, что цветной ребенок может учиться так же хорошо, как и белый, но не делает этого. «От 20 до 50 процентов матерей моих цветных детей, — сказал он, — уходят работать. Нет никого, кто мог бы контролировать задания ребенка, и, следовательно, мало добросовестной учебы».
Едва ли можно винить детей; и, конечно, нельзя винить матерей за то, что они трудятся ради своего пропитания. А отцы, хотя и работают добросовестно, редко способны заработать достаточно без посторонней помощи, чтобы содержать свои семьи. Возможно, со временем город сможет улучшить положение, открыв свои школьные классы для занятий во второй половине дня.
Но тем временем дети остаются без надлежащего ухода. Это нетрудно переносить летом, но зимой очень тяжело оставаться без дома. Бедные маленькие холодные мальчики и девочки, некоторые из них — сущие младенцы! Вы видите их поздно вечером сидящими на лестнице доходного дома в ожидании окончания долгого дня. Кажется, прошла неделя с тех пор, как они были внутри, завтракая. Город не избаловал их обедом, и с самого утра у них была только холодная пища. Иногда они весь день остаются без питания. Когда дверь наконец открывается, для них находится много полезных дел, которые они могут сделать для своей матери, а чтение и арифметика откладываются на столь поздний час, что их проблема лишь временно решается сном.
Однако не все цветные работающие женщины уходят на работу. Прачечное дело — важная домашняя индустрия, и можно наблюдать многих матерей у их корыт или гладильных досок с утра понедельника до вечера субботы. Это делает комнаты доходного дома, и без того крошечные, печально захламленными, но не лишает детей присутствия матери, которая соглашается на меньший доход, чтобы оставаться дома с ними. Ибо после того, как мы сделали полную скидку на ослабление семейных уз среди негров под социальным и экономическим давлением, мы обнаруживаем, что большинство цветных мальчиков и девочек получают должную долю надлежащего родительского присмотра. Они накормлены аппетитной пищей, чисто и красиво одеты, их поощряют учиться и улучшать свое положение, и им предоставляются все преимущества, которые только могут обеспечить их матери и отцы.
Джек Лондон рассказывает в «Детях бездны» об Ист-Сайде Лондона, где «у них есть норы и логова, в которые можно заползти для сна, и это все. Нельзя искажать слово, называя такие норы и логова «домами»». Я видела тысячи негритянских жилищ, но не могу припомнить и полдюжины, как бы велика ни была их бедность, где это описание было бы верным. Неважно, насколько обшарпан доходный дом или как долги часы работы, мать, да и отец тоже, стараются сделать «четыре стены и потолок», в которые они возвращаются, домом. Посетители среди бедных Нью-Йорка, в прошлом и настоящем, свидетельствуют, что при одинаковом доходе или его отсутствии цветные не позволяют своему окружению стать таким безрадостным или таким грязным, как белые, и что, когда у матери есть возможность провести некоторое время в доме, комнаты приобретают вид приятной утонченности. Картины украшают стены, буфет содержит много красивой посуды, и стол накрывается три раза в день. Еду не едят из бумажного пакета, обычного для Ист-Сайда Нью-Йорка, но в обеде есть некая формальность, и детей учат хорошим манерам за столом. Доходный дом становится домом, и мальчики и девочки проводят в нем счастливое детство.
Наблюдая за цветными детьми много месяцев в их играх и работе, я искала возможные отличительные черты. Второе поколение нью-йоркцев очень напоминает «Молодую Америку» всех национальностей города: визгливые, неуважительные, легко отвлекающиеся, будь то за работой или в игре, проницательные, бдительные и озорные — нью-йоркский уличный ребенок. Я помню, как однажды помогала с клубом из восьми мальчиков, где были представлены семь национальностей, и где никто не смог бы отличить ирландца от немца или еврея от итальянца с закрытыми глазами. Если бы негр воспитывался среди них, он быстро перенял бы их повадки. Из цветных детей, которые моделируют свою жизнь по своим озорным молодым белым соседям, многие превосходят белых в развращенности и беззаконии; но среди мальчиков и девочек, которые живут обособленно, как на Сан-Хуан-Хилл, иногда можно увидеть интересные черты.
Записи Суда по делам несовершеннолетних Нью-Йорка (боро Манхэттен и Бронкс) проливают немного света на этот вопрос и достаточно важны, чтобы процитировать их с некоторой полнотой. За три изученных года, 1904, 1905, 1906, я свела в таблицу случаи с цветными детьми, доставленными в суд, а также случаи с детьми Десятого и Одиннадцатого округов, главным образом венграми и русскими евреями, ожидая найти в двух таких непохожих группах интересные сравнения. Следующая таблица показывает результат этого исследования. Суд в своем годовом отчете приводит цифры общего количества арестов, которые я включила в свою таблицу:
Record of Arrests in Children's Court of Manhattan and the Bronx for 1904, 1905, 1906
Negro Arrests 10th and 11th Wards Arrests Total arrests for all children in Manhattan and Bronx
No. of children Arrests per cent No. of children Arrests per cent No. of children Arrests per cent
Petit larceny 567.81396.82,69710.1 Grand larceny 273.81085.38783.3 Burglary--Robbery 273.81165.71,3835.2 Assault 273.8613.06692.5 Improper guardianship 22130.830515.06,38623.9 Disorderly child--ungovernable child 9012.61246.11,9807.4 Depraved girl 334.6211.13121.2 Violation of labor law 00.0733.55922.1 Unlicensed peddling[8] 00.01306.400.0 Truancy 50.7231.02981.1 Malicious mischief 10.190.41790.7 Violation of Park Corporation ordinances 00.0251.21750.7 Mischief, including craps, throwing stones, building bonfires, fighting, etc. 21429.889643.710,26738.4 Unclassified felonies, misdemeanors 131.8160.77993.0 All others 30.430.1900.4 717100.02049100.026,705100.0
Процент негров от общего числа, 1904-1907 гг. 2,7. Процент негров от общего числа, 1907-1910 гг. 1,9.
Наша таблица показывает нам то, что мы уже отметили: высокий процент ненадлежащей опеки среди негров и серьезное число развращенных негритянских девушек. За грехи мелкой кражи, крупной кражи и кражи со взломом, если сложить их вместе, цветной ребенок показывает немного меньший процент, чем белый из Ист-Сайда, заметно меньший процент, чем общее число детей. Грех воровства часто быстро приписывается черному лицу, но этот процент указывает на то, что у цветного ребенка нет «врожденной склонности» воровать. Десять процентов арестов среди детей Ист-Сайда приходятся на нелицензированную уличную торговлю и нарушение закона о труде, но маленькие негритянские мальчики не бросаются в деловой мир раньше времени. У них нет острого коммерческого чутья, чтобы побудить их предпринимать сделки за свой счет, и они не востребованы покупателями детского труда в городе.
Самая важная рубрика, численно, — это озорство, и здесь негр сильно отстает от жителей Ист-Сайда, отстает от среднего показателя по всему городу. В то время как развращенность среди девушек и ненадлежащая опека являются самыми серьезными дефектами расы, как показывают аресты среди ее детей в Нью-Йорке, послушание и достойное уважение к закону — среди ее достоинств. Цветной ребенок, особенно если он находится в сегрегированном районе, не очень склонен к озорству. Мой собственный опыт показал мне, что жизнь в доходном доме на Сан-Хуан-Хилл лишена изобретательного, раздражающего дьявольства ирландского или немецко-американского квартала. Никакой ежедневный звонок не вызывает вас к двери только для того, чтобы услышать дико топочущие шаги на лестнице. Почтовые ящики оставлены исключительно для использования почтальоном, а коридоры не обезображены непристойными надписями. Там много игры в кости, в которую редко вмешивается полиция, но мало дерзкого раздражения или разрушительности.
Наблюдатель, глядя на маленьких цветных мальчиков и девочек, играющих на городских улицах, находит много привлекательного и приятного. Они поют свои песни, выученные в школе и на игровой площадке, запускают воздушных змеев, крутят волчки, устраивают гонки. Они обычно заканчивают то, что начали, не переключаясь при первом же прерывании на что-то другое. Они двигаются более обдуманно, чем большинство детей, и их голоса медленнее перенимают нью-йоркский визг, чем голоса их ирландских соседей в квартале выше. В целом они привлекательные дети, особенно младшие, которые более энергичны, чем их старшие братья и сестры. Хорошие манеры часто очевидны. Принимая дневной визит двух девочек в возрасте четырех и пяти лет, я была приглашена старшей разделить пол-арахиса, вторую половину которого она разделила пополам и щедро поделилась с подругой. «Дай мне пять центов», — однажды услышала я, как сказал негритянский мальчик двенадцати лет своей матери, проходившей мимо него на улице. Она, казалось, не услышала, но спутник мальчика, юноша того же возраста, строго упрекнул его за грубую речь. Гуляя с ирландской подругой, которая работала среди детей своей расы, я увидела, как цветной мальчик быстро побежал вверх по кварталу навстречу своей матери. Он поцеловал ее, взял у нее сверток и, неся его под мышкой, тихо пошел рядом с ней к их дому. «Здесь много мальчиков, — сказала я, — которые так же вежливы». «Правда?» — быстро парировала она. — «Тогда тебе не нужно объяснять мне дальше причину высокой смертности».