— Cospetto! — воскликнул доктор. — Если бы курица умела держать язык за зубами, никто бы не узнал, что она снесла яйцо.
Глава V.
— Допустим, — сказал пастор, — но что из этого следует? Поговорка хороша, но я не вижу, как ее применить.
— Тысяча извинений! — ответил доктор Риккабокка со всей учтивостью итальянца. — Но мне кажется, что если бы вы дали шестипенсовик fanciullo — то есть этому славному маленькому мальчику — не рассказывая ему историю об осле, вы бы никогда не поставили ни его, ни себя в такое неловкое положение.
— Но, мой дорогой сэр, — мягко прошептал пастор, склонившись к уху доктора, — я бы тогда упустил возможность преподать моральный урок — вы понимаете.
Доктор Риккабокка пожал плечами, вернул трубку в рот и сделал долгую затяжку. Это была затяжка красноречивая, хотя и циничная — затяжка, свойственная вашему курящему философу — затяжка, выражавшая самое полное, но самое безмятежное недоверие к результату морального урока пастора.
— Вы все еще не дали нам своего решения, — сказал пастор после паузы.
Доктор вынул трубку. — Cospetto! — сказал он. — Кто скребет голову осла, тот тратит мыло зря.
— Если бы вы скребли мою голову пятьдесят раз подряд своими загадочными пословицами, — раздраженно сказал пастор, — вы бы не сделали ее ни на йоту мудрее.
— Мой добрый сэр, — сказал доктор, низко кланяясь со своего насеста на перелазе, — я никогда не осмеливался утверждать, что в истории было больше одного осла; но я подумал, что не смогу лучше объяснить свою мысль, которая заключается просто в следующем: вы скребли голову осла, а значит, должны потерять мыло. Пусть fanciullo возьмет шестипенсовик; а это большая сумма для маленького мальчика, который может потратить ее всю на карманные расходы!
— Ну, Ленни, ты слышишь? — сказал пастор, протягивая шестипенсовик. Но Ленни отступил и бросил на судью взгляд, полный отвращения и неприязни.
— Пожалуйста, мастер Дейл, — упрямо сказал он, — я бы предпочел не брать.
— Видите ли, это вопрос чувств, — сказал пастор, поворачиваясь к судье, — и я полагаю, что мальчик прав.
— Если это вопрос чувств, — ответил доктор Риккабокка, — то тут больше нечего сказать. Когда Чувство входит в дверь, Разуму остается только выпрыгнуть в окно.
— Иди, мой хороший мальчик, — сказал пастор, пряча монету в карман; — но постой! Дай мне сначала руку. Вот — я тебя понимаю — прощай!
Глаза Ленни блеснули, когда пастор пожал ему руку, и, не решаясь заговорить, он твердой походкой удалился. Пастор отер лоб и сел на перелаз рядом с итальянцем. Вид перед ними был прекрасен, и оба наслаждались им (хотя и не в равной степени) достаточно, чтобы помолчать несколько мгновений. По другую сторону переулка, виднеясь между просветами в старых дубах и каштанах, нависавших над поросшими мхом оградами парка Хейзелдин, поднимались пологие зеленые склоны, усеянные овцами и стадами оленей; величественная аллея тянулась далеко влево и заканчивалась справа, в нескольких ярдах от рва, отделявшего парк от ровной лужайки, украшенной кустарниками и цветочными клумбами, в тени двух могучих кедров. И на этой площадке, лишь частично видимой, стоял старомодный дом сквайра из красного кирпича, с каменными переплетами окон, фронтонами и причудливыми дымовыми трубами. С этой стороны дороги, прямо перед двумя джентльменами, из-за изгибов переулка один за другим появлялись коттеджи, а дальше, где местность понижалась, открывался обширный вид на леса и хлебные поля, шпили и фермы. Позади, из-за полосы сирени и вечнозеленых растений, можно было разглядеть пасторский дом, окруженный лесом, с маленьким шумным ручьем, бегущим перед ним. Птицы все еще пели в живых изгородях, и лишь из самой глубины самых дальних лесов время от времени доносился мелодичный голос кукушки.
— Воистину, — тихо сказал мистер Дейл, — мой жребий выпал на благодатное наследие.
Итальянец поправил на себе плащ и почти неслышно вздохнул. Возможно, он думал о своей собственной Южной земле и чувствовал, что среди всей этой свежей зелени Севера нет наследия для чужестранца.
Однако, прежде чем пастор успел заметить вздох или догадаться о его причине, тонкие губы доктора Риккабокки приняли почти злобное выражение.
— Per Bacco! — сказал он. — В любой стране я нахожу, что грачи селятся там, где деревья самые лучшие. Я уверен, что когда Ной впервые высадился на Арарате, он наверняка обнаружил какого-нибудь джентльмена в черном, уже обосновавшегося в самом приятном месте горы и ожидающего свою десятину со скота, когда тот выходил из ковчега.
Пастор обратил свои кроткие глаза на философа, и в них было что-то настолько умоляющее, а не укоризненное, что доктор Риккабокка отвел взгляд и снова набил свою трубку. Доктор Риккабокка терпеть не мог священников; но хотя пастор Дейл был подчеркнуто пастором, он показался ему в тот момент настолько далеким от того, что доктор Риккабокка понимал под священником, что сердце итальянца дрогнуло из-за его непочтительной шутки по поводу сана. К счастью, в этот момент произошло отвлечение от этого неудачного начала разговора: появился не кто иной, как сам осел — я имею в виду того осла, который съел яблоко.
Глава VI.
Лудильщик был крепким смуглым парнем, к тому же веселым и музыкальным, ибо он напевал мотив, размахивая своим посохом, и в конце каждого припева посох опускался на заднюю часть осла. Лудильщик шел сзади и пел, осел шел впереди и получал удары.
— Забавная у вас страна, — заметил доктор Риккабокка, — в моей не осел, идущий первым в процессии, получает удары.
Пастор спрыгнул с перелаза и, заглянув через живую изгородь, отделявшую поле от дороги, сказал: — Потише, потише; звук палки портит пение! О, мистер Спротт, мистер Спротт! Добрый человек милосерден к своей скотине.
Осел, казалось, узнал голос своего друга, ибо остановился, насторожил одно ухо и посмотрел вверх.
Лудильщик приподнял шляпу и тоже посмотрел вверх. — Господь благословит ваше преподобие! Он не обращает внимания, ему это нравится. Я бы не стал тебя обижать; правда, Недди?
Осел покачал головой и вздрогнул; возможно, муха села на болячку, которую каштановые листья больше не защищали.
— Я уверен, вы не хотели причинить ему боль, Спротт, — сказал пастор, боюсь, более вежливо, чем искренне — ибо он достаточно повидал эту строптивую вещь, называемую человеческим сердцем, даже в маленьком мире сельского прихода, чтобы знать, что требуется управление, уговоры и лесть, чтобы успешно вмешаться в отношения между человеком и его собственным ослом, — я уверен, вы не хотели причинить ему боль; но у него уже есть болячка на плече размером с мою ладонь, бедняга!
— Господи помилуй! Да; это он наделал, играя с кормушкой в тот день, когда я дал ему овса! — сказал лудильщик.
Доктор Риккабокка поправил очки и осмотрел осла. Осел насторожил другое ухо и осмотрел доктора Риккабокку. В этом взаимном осмотре физических качеств, где каждый оценивался в соответствии со средней симметрией своего вида, можно усомниться, было ли преимущество на стороне философа.
Пастор был высокого мнения о мудрости своего друга во всех делах, не касающихся непосредственно церковных.
— Замолвите словечко за осла! — прошептал он.
— Сэр, — сказал доктор, обращаясь к мистеру Спротту с почтительным поклоном, — у меня в доме — в Казино — есть большой котел, который нужно запаять: не можете ли вы порекомендовать мне лудильщика?
— Ну, это как раз по моей части, — сказал Спротт, — и нет в округе лудильщика, которого я порекомендовал бы лучше, чем самого себя, хоть я это и сам говорю.
— Вы шутите, добрый сэр, — приятно улыбаясь, сказал доктор. — Человек, который не может залатать дыру на своем собственном осле, никогда не унизится до того, чтобы чинить мой большой котел.
— Господи, сэр! — лукаво сказал лудильщик. — Если бы я знал, что у бедного Недди есть два таких заступника в суде, я бы понял, что он джентльмен, и обращался бы с ним как с таковым.
— Corpo di Bacco, — промолвил доктор, — хотя эта шутка не нова, я думаю, лудильщик вышел из положения очень неплохо.
— Верно; но осел! — сказал пастор. — У меня большое желание купить его.
— Позвольте мне рассказать вам анекдот по этому поводу, — сказал доктор Риккабокка.
— Ну? — вопросительно сказал пастор.
— Однажды, — продолжал Риккабокка, — император Адриан, направляясь в общественные бани, увидел старого солдата, который служил под его началом и терся спиной о мраморную стену. Император, который был мудрым, а значит, любопытным и пытливым человеком, послал за солдатом и спросил его, почему он прибегает к такому трению. «Потому что, — ответил ветеран, — я слишком беден, чтобы иметь рабов, которые терли бы меня». Император был тронут и дал ему рабов и денег. На следующий день, когда Адриан пришел в бани, все старики в городе терлись о мрамор изо всех сил. Император послал за ними и задал им тот же вопрос, который задал солдату; хитрые старики, конечно, дали тот же ответ. «Друзья, — сказал Адриан, — раз вас так много, вы просто будете тереть друг друга!» Мистер Дейл, если вы не хотите, чтобы у всех ослов в округе были дыры на плечах, вам лучше не покупать осла у лудильщика!
— Труднее всего на свете сделать хоть малейшее добро, — простонал пастор, нервно отломив веточку от изгороди, переломив ее пополам и бросив обломки на дорогу — один из них попал ослу по носу. Если бы осел мог говорить по-латыни, он бы сказал: «Et tu, Brute!» А так он опустил уши и пошел дальше.
— Но, — сказал лудильщик и последовал за ослом. Затем, остановившись, он оглянулся через плечо и, увидев, что глаза пастора печально смотрят на его протеже, — Не бойтесь, ваше преподобие, — любезно крикнул лудильщик, — я не буду его обижать.
Глава VII.
— Четыре часа, — воскликнул пастор, глядя на часы; — полчаса после обеда, а миссис Дейл особенно просила меня быть пунктуальным из-за прекрасной форели, которую прислал нам сквайр. Рискнете ли вы на то, что на нашем просторечном языке называется «чем бог послал», доктор?
Теперь Риккабокка, как и большинство мудрых людей, особенно если они итальянцы, отнюдь не был склонен к доверчивому взгляду на человеческую природу. Действительно, он имел обыкновение обнаруживать корыстный интерес в самых простых действиях своих ближних. И когда пастор пригласил его на обед, он улыбнулся с неким высокомерным самодовольством; ибо миссис Дейл пользовалась репутацией обладательницы того, что ее друзья называли «ее маленькими капризами». А так как воспитанные дамы редко позволяют себе «маленькие капризы» в присутствии третьего лица, не являющегося членом семьи, то доктор Риккабокка мгновенно заключил, что его пригласили постоять между горшком и удачей! Тем не менее, поскольку он любил форель и был гораздо более добродушным человеком, чем следовало бы по его принципам, он принял приглашение; но сделал это с лукавым взглядом поверх очков, который вызвал румянец на виноватых щеках пастора. Конечно, Риккабокка на этот раз угадал верно в своей оценке человеческих мотивов.
Они вдвоем пошли дальше, перешли через маленький мостик, перекинутый через ручей, и вошли на лужайку перед пасторским домом. Две собаки, которые, казалось, сидели в ожидании своего хозяина, бросились к нему с лаем; и этот звук привлек внимание миссис Дейл, которая с зонтиком в руке вышла из окна, открывавшегося на лужайку. Теперь, о читатель! Я знаю, что в глубине души ты посмеиваешься над отсутствием у автора знаний о священных тайнах домашнего очага; ты говоришь себе: «Хороший способ примирить маленькие капризы, ничего не скажешь: к преступлению испорченной рыбы добавить преступление, приведя неожиданного гостя, чтобы ее съесть. Чем бог послал, говорит, когда горшок уже полчаса как перекипел!»
Но к твоему полному стыду и замешательству, о читатель, знай, что и автор, и пастор Дейл очень хорошо знали, что делали.
Доктор Риккабокка был особым любимцем миссис Дейл и единственным человеком во всей округе, который никогда не выводил ее из себя, заглядывая без предупреждения. На самом деле, как бы странно это ни казалось на первый взгляд, доктор Риккабокка обладал тем таинственным нечто, что мы, мужчины, так мало можем понять, но что всегда располагает к себе другой пол. Он был обязан этим, отчасти, своей собственной глубокой, но лицемерной политике; ибо он смотрел на женщину как на естественного врага мужчины, против которого необходимо всегда быть начеку; которого благоразумно обезоруживать всякого рода заискиванием и рабской любезностью. Он был обязан этим также, отчасти, сострадательной и небесной природе ангелов, которых его мысли так злодейски порочили — ибо женщины любят того, кого они могут жалеть, не презирая; и было что-то в бедности синьора Риккабокки, в его одиночестве, в его изгнании, добровольном или вынужденном, что вызывало жалость; в то время как, несмотря на потертый сюртук, красный зонт и дикие волосы, он имел, особенно когда обращался к дамам, тот вид джентльмена и кавалера, который является или был более врожденным у образованного итальянца любого ранга, чем, возможно, у высшей аристократии другой страны Европы. Ибо, хотя я признаю, что нет ничего изысканнее вежливости вашего французского маркиза старого режима — ничего более откровенно любезного, чем сердечное обращение высокородного английского джентльмена — ничего более располагающего, чем добродушная приветливость какого-нибудь патриархального немца, который снизойдет до того, чтобы забыть о своих шестнадцати предках ради удовольствия оказать вам услугу — все же эти образцы обходительности своих наций редки; тогда как мягкость и лоск являются общими атрибутами вашего итальянца. Они, кажется, были незапамятно переданы ему от предков, подражавших урбанистичности Цезаря и утонченных грацией Горация.
— Доктор Риккабокка соглашается обедать с нами, — поспешно воскликнул пастор.
— Если мадам позволит? — сказал итальянец, склоняясь над протянутой ему рукой, которую, однако, он не решился взять, видя, что она уже занята часами.
— Мне лишь жаль, что форель, должно быть, совсем испортилась, — жалобно начала миссис Дейл.
— Не о форели думаешь, когда обедаешь с миссис Дейл, — сказал этот гнусный притворщик.
— Но я вижу, Джеймс идет сказать, что обед готов? — заметил пастор.
— Он сказал это сорок пять минут назад, дорогой Чарльз, — парировала миссис Дейл, беря под руку доктора Риккабокку.
Глава VIII.
Пока пастор и его жена развлекают своего гостя, я предлагаю угостить читателя небольшим трактатом по поводу этого «дорогой Чарльз», пробормотанного миссис Дейл; трактатом, специально написанным на благо Домашнего Круга.
Старая шутка, что нет в языке слова, которое выражало бы так мало нежности, как слово «дорогой». Но хотя само изречение, как и большинство истин, избито и банально, немало новизны остается для исследователя разновидностей враждебного смысла, заключенного в этом злобном односложном слове. Например, я предлагаю опытным людям заметить, что степень враждебности, которую оно выдает, во многом соразмерна его расположению в предложении. Когда, скользя косвенно через остальную часть фразы, оно занимает место в конце, как в этом «дорогой Чарльз» миссис Дейл — оно проливает так много своей естественной горечи по пути, что даже приобретает улыбку, «amara lento temperet risu». Иногда улыбка жалобная, иногда лукавая. Ex. gr.
(Жалобное.)
— Я прекрасно знаю, что все, что я ни сделаю, — неправильно, дорогой Чарльз.
— Нет, я только рада, что ты так хорошо повеселился без меня, дорогой Чарльз.
— Не так громко! Если бы у тебя была хотя бы моя бедная голова, дорогой Чарльз, и т. д.
(Лукавое.)
— Если бы ты мог пролить чернила где угодно, только не на лучшую скатерть, дорогой Чарльз!
— Но хотя ты всегда должен поступать по-своему, ты не совсем безгрешен, признайся, дорогой Чарльз, и т. д.
В этом расположении встречается много «дорогих», как родительских, так и супружеских; например: — Подними голову и не выгляди такой сердитой, дорогая.
— Будь хорошим мальчиком хоть раз в жизни — ну же, дорогой, и т. д.
Когда враг останавливается в середине предложения, его яд естественно менее исчерпан. Ex. gr.
— Действительно, должна сказать, дорогой Чарльз, что ты самый суетливый человек, и т. д.
— И если счета за дом были такими высокими на прошлой неделе, дорогой Чарльз, я бы просто хотела знать, чья это вина — вот и все.
— Ты думаешь, дорогой Чарльз, что мог бы положить свои ноги куда угодно, кроме как на ситцевый диван?
— Но ты же знаешь, дорогой Чарльз, что тебе нет дела до меня и детей, чем, и т. д.
Но если роковое слово возникает в своей первозданной свежести в начале предложения, склони голову перед бурей. Оно тогда принимает величие «мой» перед собой; обычно это больше, чем просто выговор — оно предваряет проповедь. Моя искренность обязывает меня признать, что это способ, которым ненавистное односложное слово чаще всего используется супружеской частью «одной плоти»; и имеет в себе нечто от гнусного высокомерия петруччиевского pater-familias — главы семьи — предвещающего, может быть, не «мир, любовь и тихую жизнь», но, безусловно, «ужасное правление и право верховенства». Ex. gr.
— Моя дорогая Джейн — я хотел бы, чтобы ты просто отложила это бесконечное шитье и послушала меня несколько минут, и т. д.
— Моя дорогая Джейн — я хотел бы, чтобы ты поняла меня хоть раз — не думай, что я сержусь — нет, но мне больно. Ты должна учесть, и т. д.
— Моя дорогая Джейн — я не знаю, намерена ли ты разорить меня; но я просто хотел бы, чтобы ты поступала так, как все другие женщины, которые хоть немного заботятся об имуществе своих мужей, и т. д.
— Моя дорогая Джейн — я хочу, чтобы ты поняла, что я последний человек в мире, который будет ревновать; но будь я проклят, если этот щенок, капитан Преттимен, и т. д.
Теперь, если бы это же самое «дорогой» можно было тщательно выполоть из супружеского сада, я не думаю, что оставшиеся крапивы значили бы хоть грош. Но даже как было, пастор Дейл, добрый человек, ценил бы свой сад выше всех беседок, о которых Спенсер и Тассо пели так музыкально, даже если бы там не было ни одного экземпляра «дорогого», будь то dear humilis, или dear superba, dear pallida, rubra, или nigra; dear umbrosa, florens, spicata; dear savis, или dear horrida; нет, ни одного «дорогого» во всем садоводстве брака, который миссис Дейл не довела бы до совершенства; но это, к счастью, было далеко не так. «Дорогие» миссис Дейл были всего лишь полевыми цветами, в конце концов.