«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

На север, и все дальше на север: все гуще и непрерывнее становились ледяные равнины, в то время как время от времени звук, подобный залпу тяжелой артиллерии, грохочущий вдоль пустынных морей, возвещал, что один айсберг за другим раскололся посреди этого замерзающего арктического лета. Теперь они обнаружили, что приближаются к великому Паку, где их труды должны были начаться по-настоящему. Были приняты надлежащие приготовления: ледяные якоря, захваты и топоры были разложены в порядке, буксирные тросы, швартовы и бечевы для тяги были подготовлены к немедленному использованию, и

УСТАНОВКА «ВОРОНЬЕГО ГНЕЗДА».

«"Воронье гнездо" — это легкая бочка или любой подобный предмет, предназначенный для того, чтобы наблюдатель наверху мог укрыться в нем, и на больших кораблях оно обычно находится на топе стеньги. На судах поменьше, однако, необходимо иметь его как можно выше, чтобы обеспечить с него больший обзор, чем можно было бы достичь ниже. Следовательно, на "Принце Альберте" оно находилось близко к "фор-траку", то есть полностью на топе мачты. В нашем случае это была длинная, узкая, но легкая бочка, имеющая в нижней части люк, действующий как клапан, через который любой мог войти; и была открыта в верхней части. В длину она была около четырех футов, так что у человека, находящегося на посту, никакая часть тела не была подвержена воздействию погоды, кроме головы и плеч. Внутри нее было маленькое сиденье, подвешенное к задней части бочки, и подзорная труба, хорошо закрепленная. Чтобы добраться до него, к его дну была прикреплена веревочная лестница, как видно на гравюре. Это называется "лестницей Иакова", и можно заметить, как боцман прикрепляет ее нижние части к топу фок-мачты. На брам-рее два человека заняты закреплением бочки к мачте, в то время как второй помощник находится внутри, проверяя ее прочность и давая указания относительно нее. "Воронье гнездо" — излюбленное место многих капитанов китобойных судов, которые редко покидают его днями, находясь среди льдов. Я сам очень часто бывал в нем, в хорошую или плохую погоду — от шести до дюжины раз в день — как для личного удовольствия, так и с целью наблюдения. Это было мое любимое место в полночь, когда атмосфера была ясной и вся красота арктического пейзажа открывалась взору. Все это было для меня в новинку: я наслаждался этим; и мне было чем заняться, любуясь огромными массами льда, мимо которых мы проходили, белыми вершинами гор вдали и странным видом всего вокруг меня. Казалось, когда мы медленно пробирались сквозь айсберги, что мы приближаемся к какому-то великому полю битвы, в котором нам предстояло активно участвовать; и что мы сейчас осторожно проходим через различные аванпосты могучего лагеря; в другое время мне почти казалось, что мы собираемся тайно войти через пригороды в некоторые из тех огромных и чудесных городов, чьи великолепные руины делают совершенно незначительным все величие последующих эпох. Молча и, по-видимому, без движения мы скользили среди темной туманной погоды, дождя и ветра, достаточного, чтобы наполнить паруса и стабилизировать их, но не более того».

Еще на север, и все дальше на север: все чаще и массивнее становились айсберги, среди которых пробирался маленький «Принц Альберт»; в то время как далеко и близко, на восток, север и запад, глаз не встречал ничего, кроме однородной ослепительной белизны, исходящей от сверкающих ледяных пиков. Время от времени можно было увидеть медведя, сидящего мрачным часовым у какой-нибудь тюленьей норы, из которой его добыча вскоре «ожидалась наружу». По мере их продвижения лед смыкался вокруг них, пока, наконец, они не оказались совершенно

ОКРУЖЕНЫ АЙСБЕРГАМИ.

«Мы были совершенно "во льдах": но льдах, о которых большинство читателей не имеют представления. Вода, замерзающая в наших прудах и озерах дома, — лишь тонкое оконное стекло по сравнению с тем, что теперь обрушилось на нас. Представьте перед собой мили и мили таблитчатой ледяной скалы толщиной восемь футов или более, твердой, толстой повсюду, неразрывной или только с единственной трещиной здесь и там, недостаточной, чтобы отделить кусок. Представьте эту ледяную скалу во многих местах с совершенно ровной поверхностью, но в других покрытую тем, что вполне можно было бы принять за руины могучего города, внезапно разрушенного землетрясением, и остатки, сваленные вместе в одну запутанную массу. Пусть там также будут огромные блоки самой фантастической формы, разбросанные по этой таблитчатой поверхности, и в некоторых местах поднимающиеся на огромную высоту, и в одной, по-видимому, соединенной цепи, далеко-далеко за пределами видимости. Возьмите это в свой обзор, и у вас будет слабое представление о том, какого рода лед предстал перед моими глазами, когда я смотрел на него сверху. Мы наконец подошли к части, наиболее пугающей отважных и предприимчивых китобоев. Мелвилл-Бей, часто называемый из-за своего страшного характера "Дьявольским захватом", открывался моему взору и простирался далеко на север вне поля зрения. Но ни залива, ни чего-либо еще, кроме как по знанию его положения, я не мог обнаружить. Везде был лед; и удивление для меня заключалось в том, как мы вообще собирались продвигаться через такой, казалось бы, непреодолимый барьер».

«Наше положение теперь становилось все более ограниченным в отношении места для плавания. Канал, по которому мы до сих пор тихо скользили, сузился до ширины, немногим превышающей ширину корабля. В 4 часа 30 минут пополудни мы не могли двигаться дальше, так как барьер из "торосистого" льда преградил наш путь прямо между нами и некоторой открытой водой, видимой не более чем в семидесяти ярдах от нас. Быстро канал, по которому мы пришли, начал закрываться, и после тщетных попыток пробиться сквозь препятствие мы обнаружили, что в шесть часов оказались полностью зажаты. "Дьявольский палец", который теперь был ясно виден, в это время находился на юго-востоке (по компасу) примерно в тридцати милях. Другая земля также была видна, возвышаясь над огромными ледниками, которые были самыми удивительными для созерцания и обычно приковывали мой взгляд на часы. В шесть часов начались наши фактические труды во льдах. Он начинал давить на нас довольно сильно; и по виду того, что блокировало наш путь, было очевидно, что здесь произошло сильное сжатие, и мы боялись застрять в другом. Соответственно, были предприняты все усилия, чтобы устранить препятствие, которое мешало нашему проходу. Мы сначала начали пытаться протащить корабль, прикрепив сильные тросы к ледяным якорям, последние из которых, будучи закрепленными в твердой льдине, позволяли приложить сильное натяжение. Затем был пущен в ход брашпиль, но безрезультатно, так как мы едва выиграли сажень. Мы затем попробовали, что даст вытаскивание кусков, которые были на нашем пути, но это оказалось бесполезным. Затем были пущены в ход пилы, чтобы отрезать некоторые угловые выступы, которые неудобно давили на наш борт; и пока это делалось, я вскочил на торосистые куски и исследовал трудность. Препятствие, однако, не было устранено; и в два часа ночи была замечена трещина в большой льдине к западу от нас, которая постепенно увеличивалась. Менее чем через полчаса вода появилась в больших количествах на корме, и "проход" был открыт по круговому маршруту в чистое пространство перед нами, куда мы хотели попасть. Все руки были вызваны на корабль, и нос судна был повернут на юг, так как любая дальнейшая попытка пройти через канал, над которым мы работали, была оставлена. Были поставлены паруса на легкий бриз, и пришлось выполнить некоторые деликатные маневры, чтобы развернуть корабль и направить его среди тяжелого льда к проходу, в который мы хотели войти».

«Когда я вышел на палубу на следующее утро около восьми, я обнаружил погоду очень густой, с сильным дождем. Наше положение, казалось мне, мало улучшилось по сравнению с прошлой ночью, так как многочисленные "айсберги" всех размеров и форм, казалось, преграждали наш путь. Свежий бриз дул с юго-востока, и наш корабль резво прыгал по нему в воде, гладкой, как мельничный пруд. Но как только он доходил до конца своего курса в одну сторону, ему приходилось возвращаться по своим следам и пробовать другой. Мы казались полностью окруженными со всех сторон тяжелым паковым льдом, грубыми неровными торосами или целым флотом огромных айсбергов. Как испуганный заяц, казалось, летело бедное существо, здесь, там и везде, тщетно пытаясь вырваться из кажущейся ловушки, в которую оно попало. Это было странное и новое зрелище. В течение трех или четырех часов — действительно, с тех пор как мы вошли в этот бассейн воды, мы тщетно пытались найти какой-нибудь проход из него, как можно ближе к нашему правильному курсу, но ни этим путем, ни каким-либо другим, ни даже тем, по которому мы вошли (ибо проход снова внезапно закрылся), мы не могли найти ни одного. Наконец, около десяти часов утра было обнаружено отверстие между двумя большими айсбергами на северо-запад. Без малейшего промедления наш галантный маленький барк был протолкнут в него, и вскоре мы обнаружили, что пробираемся через целый лабиринт ледяных скал, если их можно так назвать, где даже самый маленький из них, да или даже фрагмент одного из них, если бы упал на нас, раздробил бы в десять тысяч кусков галантное судно, которое так втиснулось среди них, и похоронил бы его экипаж безвозвратно. Удивительно, действительно, было все это. Многочисленные проходы и каналы, не похожие на пути и улицы могучего города, разветвлялись в нескольких направлениях; но наш курс был в тех, которые вели нас больше всего на север. Вперед мы продолжали наш путь таким образом около двух часов, когда внезапно, поворачивая из прохода между некоторыми высокими айсбергами, мы обнаружили, что вид открывается перед нами, ледяное поле, появляющееся в конце канала, и в самом конце шхуна, привязанная к "льдине", то есть лежащая вдоль плоского льда, как у причала. Ветер был попутным для нас, дул умеренный бриз, так что мы вскоре дошли до нее в дерзком стиле, разворачиваясь прямо перед ее положением и привязываясь таким же образом. К нашей великой радости мы обнаружили, что, как мы и подозревали, и, действительно, знали, как только были подняты флаги, это был действительно сэр Джон Росс на "Феликсе". Рад я был возможности увидеть галантного старого ветерана, чье имя и труды в последнее время так часто были передо мной. Прямо когда мы поднялись на борт, сэр Джон Росс вышел встретить нас; я увидел перед собой того, кто в течение четырех долгих лет и более был заключен, безнадежно, со своими товарищами в тех ледяных регионах, к которым мы сами направлялись. Я был поражен изумлением! Это было ничто, по сравнению с тем, чтобы молодым и крепким отправиться в такое плавание; но что он, в своем возрасте, когда люди обычно считают правильным — и правильным, возможно, это тоже — сидеть тихо дома у своих очагов, должен снова бросить вызов трудностям и опасности, было действительно удивительно».

«Вечером обоим судам пришлось переместиться в другое положение из-за того, что айсберги приближались слишком близко к нам. Наблюдая за этими горными, ледяными монстрами в штиль, как они медленно и молча, но верно и решительно движутся в узком слое воды, которым им случается быть охваченными, можно было легко представить, что это какая-то огромная таинственная вещь, обладающая жизнью и стремящаяся к зловещей цели разрушения. Вперед она почти незаметно скользит, пока, достигнув противостоящей льдины, она не прокладывает свой путь далеко сквозь твердый лед, вспахивая куски и отбрасывая их в сторону холмистыми кучами с силой и мощью, кажущимися невероятными. Если случится, что импульс придается ей ветром или другими причинами, помимо тех, что вызваны приливом или течением, она могущественна в своей силе и ужасна в опустошении, которое производит. Ничто не может спасти корабль, если он таким образом пойман одним, как это было в памятном и роковом 1830 году, в этом самом заливе, когда суда были "сплющены" — "подняты льдом, почти в положение встающей на дыбы лошади! другие выброшены прямо на свои борта; и некоторые фактически переехали наступающей льдиной и полностью погребены ею"».

Препятствия, создаваемые льдом, продолжали увеличиваться, так что за целую неделю, несмотря на самые напряженные усилия, они продвинулись всего на двенадцать миль в своем северном курсе. И даже это, как они впоследствии узнали, было больше, чем было выполнено правительственной экспедицией, которая пять недель продвигалась на тридцать миль. Третьего августа, в заливе Мелвилл, ночь опустилась на

«ПРИНЦ АЛЬБЕРТ» В ОПАСНОМ ПОЛОЖЕНИИ.

«Опасности теперь было еще больше из-за более тяжелого и худшего вида льда вокруг нас. Несколько айсбергов и неровных торосов были в очень близком соседстве с нами. В четыре часа утра нам снова пришлось снять руль; и это мы могли едва сделать из-за того, что были полностью зажаты. "Феликс" был прямо впереди; но ни частицы воды где-либо рядом или вокруг нас нельзя было увидеть. Несколько раз оба судна были в крайней опасности; и однажды мы выдержали довольно тяжелое давление, будучи наклоненными на правый борт самым неприятным образом. Но "Принц Альберт" выдержал это хорошо; хотя было болезненно очевидно, что если тяжелые внешние льдины будут продолжать надвигаться на те, что окружали нас, ничто не сможет спасти ее. Чтобы описать наше положение в этот момент, будет достаточно заметить, что оба судна были так же полностью во льдах, как если бы они были сброшены в них сверху и заморожены там. Мне было невозможно спать в течение ночи из-за постоянного резкого скрежета, который производили льдины, когда они медленно и тяжело двигались вдоль или поверх борта корабля, раздавливая свои внешние края с самым неприятным шумом близко к моему уху. Моя спальная койка была наполовину под и наполовину над уровнем воды, когда корабль был на ровном киле. Утром я услышал скрежет еще сильнее и близко ко мне: я выбросил себя с кровати и вышел на палубу. С палубы я прыгнул на лед и посмотрел, как он обходится с бедным маленьким судном. Под ее кормой я заметил большие массы, раздавленные пугающим образом, и с ужасной силой, достаточной, я думал, чтобы выбить всю ее корму. Моим единственным удивлением было, как она выдержала это; но объяснение, независимое от ее собственной хорошей силы, вскоре представилось мне в том факте, что льдина, на которой я стоял, двигалась прямо вокруг и перемалывала в своем прогрессе все меньшие куски на своем пути. Это было причиной безопасности для нас самих и "Феликса". Если бы тяжелые тела льда были направлены прямо на нас, как мы сначала боялись, что они будут, вместо того чтобы проходить мимо нас в угловом направлении, мы бы оба, несомненно, были раздавлены, как яичная скорлупа. Сами айсберги, или плавающие, рядом с которыми мы были привязаны в предыдущий день, помогали в импульсе, приданном приливом или течением массам, теперь находящимся в движении; и самым провиденциальным было то, что никакой ветер не дул с противоположной стороны в то время, с каждой стороны корабля льдины были твердыми и большой толщины, и давили близко на ее брусья. Под носом несколько грубых кусков были выброшены почти так же высоко, как уровень бушприта, и они находились в постоянном изменении, когда большие массы проезжали мимо них».

«Я поднялся на палубу и обнаружил, что все приготовления к выходу на лед, если необходимо, возобновлены. Винный спирт для портативного топлива был слит и помещен под рукой; мешки с хлебом, пеммикан и т. д. были все наготове; и ничего не отсутствовало в случае, если придет слишком тяжелое сжатие. Мы могли заметить, что рано или поздно столкновение между двумя льдинами, той, что на нашем левом борту, и другой, что на нашем правом борту, должно произойти, так как первая имела не так много движения, как вторая; но где это столкновение произойдет, было невозможно сказать. Между "Феликсом" и нами проход был заблокирован в основном тем же сортом кусков, что я упоминал как лежащие под нашим носом; и на корме от нас было несколько маленьких айсбергов, которые могли или не могли быть полезны в разрушении столкновения. Очень к счастью, они доказали последнее; ибо, вскоре, я мог заметить льдину на нашей правой руке, когда она приходила, промывая и перемалывая все рядом с ней, в своем круговом движении, зацепить один из своих крайних углов за большой блок льда на коротком расстоянии на корме, и силой давления загнать его в противоположную льдину, разрывая и разрывая все перед собой; в то время как в то же время она сама отскочила, как будто, или свернула в одну сторону, и скользила более мягко и с ослабленным давлением мимо нас. Это было последнее испытание такого рода, которое наш маленький "Принц" должен был выдержать; ибо впоследствии произошло постепенное ослабление всего тела льда, и в десять часов он открылся на юг. Мы немедленно установили руль и начали поднимать, натягивать и отслеживать корабль через свободные массы, которые лежали в том, единственном направлении для нас теперь, чтобы преследовать, если мы хотели выбраться вообще».

10 августа, когда солнце, которое теперь никогда не опускалось за горизонт, поднялось над низколежащим банком тумана, одна из правительственных экспедиций была замечена выходящей из тумана. Экспедиция состояла из двух винтовых пароходов, каждый из которых имел парусное судно на буксире. Странным зрелищем было видеть эти пароходы — первые, которые когда-либо ворвались в это безмолвное море — скользящими среди вечного льда арктического круга. Они оказались очень полезными в прорыве сквозь лед, бросаясь носом вперед против массивных барьеров; затем отступая на корму, чтобы набрать ход, и повторяя маневр, пока проход не был форсирован. Когда лед был слишком толстым, чтобы быть сломанным таким образом, в нем просверливалось отверстие, в которое помещался пороховой цилиндр, мина поджигалась, и фрагменты вытаскивались пароходами. "Принц Альберт" и "Феликс" были взяты на буксир на какие-то триста миль пароходами. Г-н Сноу дает следующий набросок и описание

АРКТИЧЕСКИХ КОРАБЛЕЙ-ОТКРЫВАТЕЛЕЙ В ПОЛНОЧЬ.

«Я ранее упоминал о замечательной тишине, которую можно наблюдать в полночь в этих регионах; но не до сих пор она пришла ко мне с такой силой и в такой своеобразной манере. Я не могу попытаться описать смешанные ощущения, которые я испытал, постоянного удивления и изумления от необычного события, происходящего тогда в водах, на которые я смотрел, и обновленной надежды, смягченной в тихое, святое и почтительное чувство благодарности к тому могущественному Существу, которое в этой торжественной тишине царствовало одинаково верховно, как в занятый час полудня, когда человек жаждет своего труда, или обычай цивилизованного мира дает бизнесу активную жизнь и энергию. Кроме далекого гудящего шума двигателя, работающего на борту парохода, буксирующего нас, не было слышно ни звука, обозначающего существование какого-либо живого существа или какой-либо одушевленной материи. Тем не менее, мы были там, ощутимо, нет, быстро, скользя мимо земли и льдин, как будто какая-то секретная и таинственная сила была пущена в работу, чтобы унести нас быстро прочь от тех досадных, изматывающих и задерживающих частей нашего плавания, в которых мы уже испытали так много неприятностей и недоумения. Ведущие суда прошли все части, где можно было опасаться дальнейших трудностей, и это, конечно, дало нам в тылу чувство полной безопасности на данный момент. Все руки, поэтому, кроме средней вахты на палубе, были внизу на наших соответствующих судах; и, когда я смотрел вперед перед нами и видел длинную линию мачт и такелажа, которые поднимались от каждого корабля передо мной, без каких-либо установленных парусов или какого-либо видимого движения, чтобы продвигать такие массы вперед, и без единого человеческого голоса, который можно было бы услышать вокруг, это действительно казалось чем-то чудесным и удивительным! И все же, это было благородное зрелище: шесть судов отбрасывали свои длинные тени через гладкую поверхность проходящих льдин, когда солнце, с смягченным светом и более нежным, но все еще красивым блеском, парило через полярное небо, позади мыса Мелвилл. Да, по правде говоря, это было благородное зрелище; и хорошо я мог смотреть вверх на развевающийся вымпел моей собственной дорогой страны, который висел вяло с топа мачты "Ассистанс", и чувствовать высшее удовлетворение в своей груди, что я, тоже, был одним из ее детей, и мог хвастаться тем, что родился на ее собственной свободной почве, под ее собственным почитаемым и боготворимым флагом. Но даже когда я созерцал этот вялый символ имени моей страны, висящий с высокого трака, мой взгляд был направлен выше; и когда он поймал бледно-голубой небосвод небес, все еще в этот полночный час лишенный звезды или луны, которые светят ночью, и освещенный солнцем; мое сердце прошептало молитву, чтобы Тот, кто обитает далеко за пределами познания смертного глаза, соизволил бы даровать, чтобы попытка, которая сейчас делается, не была сделана напрасно, но чтобы те, кого мы сейчас были на пути искать, могли быть найдены и возвращены в свой дом и скорбящим друзьям; и чтобы, до тех пор, полная поддержка и сила могли быть предоставлены им».

После расставания с другими судами, "Принц Альберт" держал свой путь на запад, пока они почти не достигли места, где было предложено зимовать, и где замысел экспедиции должен был начать приводиться в исполнение. Но они обнаружили гавань, в которую они предложили войти, заблокированной льдом; и такое необъяснимое разочарование овладело экспедицией, что 22 августа было принято внезапное решение вернуться немедленно. Дневник г-на Сноу чрезвычайно осторожен относительно причин этого решения. Судно работало восхитительно; каждая подготовка была сделана для зимовки; они были обеспечены провизией на два года; экипаж был в отличном здоровье: и все же вся экспедиция, которая была снаряжена с такой жертвой, была заброшена, почти прежде чем она была по-настоящему начата. Мы приводимся к выводу, что истинная причина была в том, что офицеры в командовании не имели хладнокровного, решительного мужества, необходимого для такого заряда. Но мы уверены, что такой недостаток не может быть возложен на нашего автора. С этого времени тон глубокого и горького огорчения проходит через Дневник по поводу этого бесславного завершения экспедиции. Это было не маленьким дополнением к этому чувству сильного унижения, что в тот самый день, когда они решили забросить предприятие и вернуться домой, Американская Экспедиция, снаряженная г-ном Гриннеллом, которую они видели, за две недели до этого, заблокированной льдом, как они предполагали, в заливе Мелвилл, но которая теперь обогнала их, несмотря на их собственную буксировку пароходами, была видна смело прокладывающей свой путь там, где они сами не осмелились следовать. Несмотря на это чувство унижения, г-н Сноу имеет слишком сильное сочувствие к дерзости и мужеству, облагороженным высокой и филантропической целью, чтобы не отдать должное

АМЕРИКАНСКОЙ СПАСАТЕЛЬНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ.

«Большие куски льда плавали вокруг и быстро устанавливались вверх по заливу. Мы должны были стоять в стороне на некотором расстоянии, чтобы обогнуть край этого потока; и когда мы приблизились к дальнему концу, мы заметили, что судно, которое мы некоторое время назад видели, по-видимому, стояло прямо по направлению к нам. Сначала мы приняли ее за шхуну сэра Джона Росса, "Феликс", но несколько моментов больше уладили вопрос, по ее размеру и оснастке, будучи другими, и ее цветам, будучи отображенными, что доказало, что она была одной из "американцев!" Всякая идея сна была теперь мгновенно изгнана из меня. Американские суда уже здесь, когда мы воображали их все еще в заливе Мелвилл, недалеко от того места, где мы оставили их 6-го числа! Многое, как я знал о предприимчивом и дерзком духе наших трансатлантических братьев, я не мог не быть удивленным. Они должны были иметь либо какую-то необычайную удачу, либо лед внезапно и наиболее эффективно раскололся, чтобы допустить их выход, без помощи пара или другой помощи, в такое короткое время. Я чувствовал, однако, удовольствие в том, чтобы таким образом найти мои повторные наблюдения относительно них так тщательно проверенными; и я не был огорчен за них самих, что они были здесь. Всякая исключительная национальность была устранена. Мы все были вовлечены в ту же благородную причину; мы все стремились вперед в той же оживляющей и захватывающей гонке, и никто не должен завидовать другому его продвижению в ней. Мы показали наши цвета ему; и капитан Форсайт немедленно решил подняться на борт его, и посмотреть, был ли тот же план поиска для него намечен, как для нас. Лодка была спущена, и в короткое время мы стояли на палубе "Адванс", лейтенанта Де Хейвена, из Американского флота, и наиболее сердечно приняты, с их привычным гостеприимством, нашими трансатлантическими друзьями».

«"Адванс" была наиболее необычайно укреплена, чтобы противостоять любому давлению льда, и чтобы позволить ей прокладывать свой путь против таких препятствий, как те, с которыми она столкнулась этим вечером. Ее нос был одной твердой массой древесины — я верю, что я прав, говоря, от фок-мачты. Ее брусья были увеличены в размере и количестве, так что можно было вполне сказать, что она была удвоена внутри, а также снаружи. Ее палуба была также удвоена, затем войлочена и снова выложена внутри, в то время как ее каюта имела, в дополнение, обшивку из пробки. Задняя часть судна была необычайно сильной; и подвижная переборка, которая проходила через переднюю часть каюты, могла в любое время быть отсоединена, чтобы обеспечить свободное общение вперед и назад, когда это необходимо. Экипаж, если я правильно помню, жил в сильно построенном "круглом доме" на палубе, на миделе, один конец которого был превращен в кухню, называемую "камбуз", а другой — "кладовая". Десять человек составляли число рабочих матросов; не было "ледовых мастеров", ни регулярных "ледовых людей": но большинство матросов были давно привычны ко льду. Стюард и повар завершили полный комплект корабля. Офицеры жили в поистине республиканской манере. Вся каюта была брошена в одну просторную комнату, в которой капитан, помощники и хирург жили вместе. Их спальные койки были построены вокруг нее и, казалось, обладали всеми удобствами, чтобы сделать их комфортными».

«"Адванс" была одним из двух судов (другим был "Рескью" — судно поменьше), которые были куплены и снаряжены наиболее благородным и щедрым образом, исключительно одним индивидуумом — Генри Гриннеллом, эсквайром, купцом из Нью-Йорка. Этот поистине великий и хороший человек долго чувствовал, как его сердце тоскует по потерянным, которых мы теперь искали, и их друзьям; и желая искупить частичное обещание, данное правительством Соединенных Штатов леди Франклин, он уступил сильным импульсам, пробужденным некоторыми из ее частных писем, которые он имел возможность читать, и будучи благословленным достаточным состоянием, он решил использовать не малую часть его в отправке за свой собственный счет экспедиции в эту часть мира, чтобы помочь в поиске, который Англия делала в этом году после своих галантных детей. Это требовало, однако, не пустяковой суммы, чтобы выполнить это, и я хорошо знаю, с каким недоверием и сомнением в ее выполнении первое уведомление о его намерениях было получено в Нью-Йорке и в другом месте, когда публично сделано известным. Но он не был человеком, оказалось, обещать то, что он не имеет в виду, или не может выполнить. При очень тяжелых затратах он купил два судна, одно, я верю, 125 тонн, и другое 95 тонн, и имел их укрепленными и подготовленными наиболее эффективным образом для службы, в которую они должны были вступить. Обратившись в Конгресс, затем собранный, он получил эти корабли принятыми в военно-морскую силу и приведенными под военно-морскую власть. Офицеры и экипажи были назначены Советом Администрации по Морским Делам, и правительство, более того, согласилось платить им, как если бы они были на регулярной службе, делая дополнительное пособие на каждой плате, рангом выше. Это было выполнено, и все вещи в готовности, 24 мая 1850 года, он имел удовлетворение видеть свои два корабля и их храбрые экипажи, отбывающие из Нью-Йорка на их щедрую миссию. Он сопровождал их сам на некоторое расстояние, и наконец попрощался с ними 26-го, возвращаясь на своей яхте в город, где, как он часто заявлял, он может сидеть теперь в мире, и быть готовым положить свою голову на отдых навсегда; зная, что он выполнил свой долг, и стремился выполнить часть верного стюарда с богатством, которым он наслаждается».

«"Адванс" была укомплектована шестнадцатью лицами, включая офицеров. Ее командир, лейтенант Де Хейвен, молодой человек около двадцати шести лет от роду, служил в экспедиции Соединенных Штатов по исследованию, под командованием коммодора Уилкса, в Антарктических морях. Он казался таким же прекрасным образцом моряка и грубого и готового офицера, как я когда-либо видел. Ни был он вовсе лишен характеристик истинного джентльмена, хотя когномен так часто неправильно применяется и плохо понимается. С острым, быстрым глазом, лицом бронзовым и, по-видимому, закаленным ко всем погодам, его голос давал безошибочные признаки энергии, быстроты и решительности. Не было ошибки в человеке. Он был, несомненно, хорошо приспособлен, чтобы возглавить такую экспедицию, и я чувствовал себя очарованным, видя это».

«Его второй в командовании (ибо они были очень по-разному организованы от нас) был еще моложе и стройнее, но при всем том одинаково решительного и моряцкого вида. Рядом с ним был младший офицер, о котором я видел мало; но этого малого было достаточно, чтобы сказать мне, что исполнители под капитаном Де Хейвеном будут эффективными вспомогательными средствами для него. Последним из всех, хотя не наименьшим среди них, был тот, о ком я должен быть извинен за то, что сказал больше, чем случайное слово или два. Это был доктор Кейн, хирург, натуралист, журналист и т. д. экспедиции. Чрезвычайно стройной и, по-видимому, хрупкой формы и сложения, и с чертами лица, по всем видимостям, гораздо более подходящими к мягкому климату и комфорту приятного дома, чем к грубости и трудностям арктического плавания, он был все же очень старым путешественником как по морю, так и по суше. Его ранг как хирурга в американском флоте, и его назначение, за три дня до уведомления, на эту службу, были достаточным доказательством его способностей, и того, что он считается способным вынести все, через что придется пройти. В то время как наш капитан разговаривал с американским командиром, доктор Кейн обратил свое внимание на меня, и конгениальность настроения и чувства вскоре привела нас глубоко в приятный разговор. Я обнаружил, что он был во многих частях света, по морю и суше, которые я сам посетил, и во многих других частях, которые я мог только жаждать посетить. Старые сцены и восхитительные воспоминания были быстро возрождены. Наш разговор бежал дико; и там, в том холодном, негостеприимном, унылом регионе вечного льда и снега, мы снова, в фантазии, скакали по милям и милям земель далеко отдаленных, и гораздо более радостных. Вечно улыбающаяся Италия, и ее смягчающая жизнь; крепкая Швейцария, и ее выносливые сыновья; Альпы, Апеннины, Франция, Германия и другое место были быстро пройдены. Индия, Африка и Южная Америка были представлены перед нами в быстрой последовательности. Затем пришли Испания и Португалия, и моя собственная Англия; затем появилась Египет, Сирия и Пустыня; со всеми этими он был лично знаком, во всех он был путешественником, и во всех я мог присоединиться к нему, тоже, кроме последней. Богатый анекдотами и полный приятного разговора, время летело быстро, когда я беседовал с ним и принимал гостеприимство, предложенное мне. Восхищенный знанием того, что я проживал некоторое время в Нью-Йорке, он пробовал все, что мог, чтобы заставить меня насладиться моментом».

После расставания с Американской Экспедицией, "Принц Альберт" взял свой путь домой, достигнув Абердина 1 октября. "Так как было совершенно темно", — говорит г-н Сноу, — "немногие стали свидетелями нашего прибытия, и я не был огорчен этим". Если бы мы вернулись удачливыми, это было бы иначе; как было, что ж, ночь была, я думал, лучше подходящей к нашему состоянию. "Принц Альберт" принес последние известия, полученные об "Адванс" и "Рескью", когда

БРАТЕЦ ДЖОНАТАН ДАЕТ ДЖОНУ БУЛЛЮ «ФОРУ».

«Если я когда-либо прежде и сомневался в смелом и предприимчивом характере американцев, то увиденное и услышанное мною на борту "Адванса" развеяло бы такие сомнения; но эти особые черты детей "Звезд и полос" всегда были для меня очевидны, и я признавал их с восхищением. Мне вкратце рассказали историю их плавания до настоящего момента, а также обрисовали будущие планы. Они намеревались пробиваться вперед, куда только смогут, тем или иным путем, как покажется лучше, в направлении острова Мелвилл и прилегающих частей, особенно Земли Банкса; и они собирались зимовать там, где им случится оказаться, в паковых льдах или вне их. До тех пор, пока они могли двигаться или добиваться какого-либо прогресса в любом направлении, которое могло бы способствовать цели, ради которой они прибыли, они намеревались продолжать путь и, с истинно американским характером, не заботились ни о каких препятствиях или помехах, которые могли возникнуть на их пути. Ни страхи, ни необходимая осторожность, которую легко можно было бы привести в качестве оправдания для колебаний или промедления в периоды, когда возникала хоть какая-то видимость воображаемой опасности, не могли их остановить. Счастливые ребята! — подумал я: никакие попутные ветры или открывающиеся перспективы не будут вами упущены; никакие разногласия или некомпетентность среди ваших исполнительных офицеров не помешают вашему продвижению. Устремленные к одной-единственной цели, с мыслями, сосредоточенными на ней еще до того, как вы отправились в путь, никакие пустяки или обычная опасность не помешают вам рискнуть всем ради выполнения вашей миссии. Вперед же, храбрые сыны Америки, и пусть хотя бы некоторая доля процветания и успеха сопутствует вашим благородным усилиям!»

«Если когда-либо судно и его офицеры были способны справиться с предприятием, в котором приходилось сталкиваться с более чем обычными трудностями, я не сомневался, что это будут американцы; и это проявилось для меня, даже когда мы были на борту, в том, казалось бы, безрассудном способе, которым они прорывались сквозь потоки тяжелого льда, идущего от острова Леопольд. Мне довелось выйти на палубу, когда они были заняты этим, и я был восхищен тем, как лихо они отбрасывали в сторону все препятствия на своем пути. Офицер стоял на пятке бушприта, управляя кораблем и отдавая приказы рулевому в той краткой, решительной, но ясной манере, которую рулевой сразу же хорошо понимал и незамедлительно исполнял. Не было убрано ни клочка паруса, не было ни мгновения колебаний. Путь был перед ними: поток льда нужно было либо смело пройти насквозь, либо совершить долгий объезд; и, несмотря на тяжесть потока, они проталкивали судно по нужному курсу. Два или три удара, когда она соприкасалась с какими-то крупными глыбами, остались без внимания; и как только последняя льдина миновала нос, офицер крикнул: "Так: держать курс!" — и отошел на корму, как будто не происходило ничего, кроме обычного плавания. Я заметил, как наше собственное маленькое суденышко благородно следовало по кильватерному следу американца; и, как я позже узнал, она прошла его довольно неплохо, хотя и не без больших сомнений в правильности продолжения такого маневра вслед за "безумным янки", как его называл наш помощник капитана».

КУДА ДЕВАЮТСЯ ВСЕ БУЛАВКИ?

Все пользуются булавками — мужчины, женщины и дети. Все их покупают. Все их гнут, ломают, сбивают с них головки и теряют их. Они участвуют во всех делах, от гостиной до кухни. Куда бы вы ни пошли, если будете внимательны, вы можете с уверенностью рассчитывать подобрать булавку — на улицах, в кэбах, на порогах домов и ковриках, в холлах и гостиных, воткнутыми в занавески, диваны и обои, в конторах и адвокатских кабинетах, скрепляющими старые квитанции и счета, и обрывки бумаг, в дамском рукоделии, в посылках лавочников, в книгах, сумках, корзинах, багаже — их можно найти повсюду, как бы они туда ни попали, случайно или намеренно. Их вездесущность поразительна, а их производство, будучи пропорциональным ей, должно быть чем-то колоссальным. Нет предмета постоянного пользования, с которым мы были бы так знакомы; и из этого знакомства рождается безразличие, ибо нет предмета, о конечном пункте назначения которого мы были бы так глубоко невежественны. Мы прекрасно знаем конец вещей (далеко не таких полезных для нас), которые изнашиваются с течением времени или которые могут быть разбиты, треснуты, отколоты, выведены из строя или иным образом сделаны непригодными для дальнейшего использования; но о судьбе этого маленького предмета, столь универсального в своем применении, столь незаменимого в своей полезности, мы не знаем ровным счетом ничего. Никто никогда не задумывается над вопросом: «Куда деваются булавки?» Что касается нас самих, мы были бы очень рады получить ответ на этот вопрос и были бы очень обязаны любому человеку, который смог бы нам его предоставить.

Вопрос этот отнюдь не праздный. Если бы мы могли получить статистику булавок, нас ждали бы потрясающие откровения. Потери булавок — заблудившихся, украденных и затерянных — не поддаются никакому исчислению. Миллионы миллиардов булавок должны исчезать — ни одна живая женщина не может сказать как или где — в течение года. О фактическом количестве изготовленных, заостренных, снабженных головками и упакованных в бумагу для продажи из года в год (помните, что их можно найти в каждом доме, большом и малом, в пределах цивилизации), мы побоялись бы строить догадки; но, судя по тому, что мы знаем об их непреодолимой склонности теряться, и о нашей собственной закоренелой небрежности в их потере, мы опасаемся, что, если бы такие данные были получены, они представили бы тревожный результат. Подумайте о миллионах миллиардов булавок, находящихся в процессе постоянного исчезновения! И что это продолжается веками, и, вероятно, будет продолжаться до скончания мира. Серьезный предмет для размышления, господа мои! Булавка в своей единичной целостности — это пустяк, атом по сравнению с другими вещами, которые теряются и никогда не находятся снова. Но поразмыслите на мгновение о булавках в совокупности. Великая сумма человеческой жизни состоит из мелочей — все большие тела состоят из мельчайших частиц. Годы состоят из месяцев, месяцы из недель, недели из дней, дни из часов, часы из минут, минуты из секунд; и, переходя к секундам и призывая на помощь таблицу умножения, мы обнаружим, что в году их значительно больше тридцати одного миллиона. Проведите подобный эксперимент с булавками. Предположите любое заданное количество потерь за любое заданное время и подсчитайте, во что это выльется за цикл столетий. Большинство людей боятся заглядывать в будущее и не стали бы, если бы могли, приобретать знание о судьбе, которая их ждет. Остановитесь, поэтому, прежде чем пуститься в этот страшный расчет; ибо шансы в значительной степени в пользу того, что вы придете к такому душераздирающему выводу, что под одной лишь силой накопления и неизбежным давлением количества, сам великий земной шар должен, в не столь отдаленном будущем, превратиться в огромную бесформенную массу булавок.

Пока что у нас нет никаких знаков или признаков этой надвигающейся катастрофы, и мы находимся в полном неведении относительно процесса, который коварно ведет нас к ней; и поэтому мы спрашиваем торжественным тоном: «Куда деваются булавки?» Куда они уходят? Как они туда попадают? Каковы силы притяжения и отталкивания, которым они подвергаются после того, как выпадают из наших рук? Каковы законы, управляющие их странствиями? Растворяются ли они и улетучиваются, и возвращаются обратно в воздух, так что мы вдыхаем булавки, сами того не зная? Тают ли они в земле и уходят к корням овощей, так что каждый день нашей жизни мы бессознательно обедаем ими? Этот вопрос ставит в тупик всю науку; и мы вынуждены довольствоваться тем смутным удовлетворением, которое Гамлет применяет к миру призраков, что на земле есть больше булавок в неизвестных местах и в неожиданных формах, чем снилось нашей философии.

ЛАМАРТИН О РЕЛИГИИ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ.

Я знаю — и вздыхаю, когда думаю об этом, — что до сих пор французский народ был наименее религиозным из всех народов Европы. Происходит ли это потому, что идея Бога — которая возникает из всех свидетельств Природы и из глубин размышления, будучи самой глубокой и весомой идеей, на которую способен человеческий разум, — а французский ум, будучи самым быстрым, но самым поверхностным, самым легкомысленным, самым нерефлексивным из всех европейских рас, — этот ум не обладает силой и серьезностью, необходимыми для того, чтобы долго и далеко нести величайшую концепцию человеческого понимания?

Происходит ли это потому, что наши правительства всегда брали на себя труд думать за нас, верить за нас и молиться за нас? Происходит ли это потому, что мы есть и были военным народом, нацией солдат, ведомой королями, героями, честолюбцами, от поля битвы к полю битвы, совершающей завоевания и никогда их не удерживающей, разоряющей, ослепляющей, очаровывающей и развращающей Европу; и приносящей нравы, пороки, храбрость, легкомыслие и нечестие лагеря к домашнему очагу народа?

Не знаю, но несомненно то, что нации предстоит огромный прогресс в серьезном мышлении, если она хочет оставаться свободной. Если мы посмотрим на характеры великих народов Европы, Америки, даже Азии, сравнивая их в отношении религиозного чувства, то преимущество не на нашей стороне. Великие люди других стран живут и умирают на сцене истории, взирая на небо; наши великие люди, кажется, живут и умирают, полностью забывая единственную идею, ради которой стоит жить и умирать, — они живут и умирают, глядя на зрителя или, в крайнем случае, на потомство.

Откройте историю Америки, историю Англии и историю Франции; прочитайте о великих жизнях, великих смертях, великих мученичествах, великих словах в час, когда руководящая мысль жизни раскрывается в последних словах умирающего, — и сравните.

Вашингтон и Франклин боролись, говорили, страдали, возвышались и низвергались в своей политической жизни популярности, в неблагодарности славы, в презрении своих сограждан — всегда во имя Бога, ради которого они действовали; и освободитель Америки умер, вверяя Богу свободу народа и свою собственную душу.

Сидни, юный мученик патриотизма, виновный лишь в нетерпении, который умер, чтобы искупить мечту своей страны о свободе, сказал своему тюремщику: «Я радуюсь, что умираю невиновным перед королем, но жертвой, покорной Всевышнему Царю, которому принадлежит всякая жизнь».

Республиканцы Кромвеля искали путь Божий даже в крови сражений. Их политика была их верой — их правление молитвой — их смерть псалмом. Слышишь, видишь, чувствуешь, что Бог был во всех движениях этих великих людей.

Но пересеките море, преодолейте Ла-Манш, придите к нашим временам, откройте наши анналы и послушайте последние слова великих политических деятелей драмы нашей свободы. Можно подумать, что Бог был затмен в душе, что Его имя было неизвестно в языке. История будет иметь вид атеистки, когда она будет рассказывать потомству об этих аннигиляциях, а не смертях, знаменитых людей в величайший год Франции! Только у жертв есть Бог; у трибунов и ликторов его нет.

Посмотрите на Мирабо на смертном одре: «Увенчайте меня цветами, — сказал он, — опьяните меня ароматами. Дайте мне умереть под звуки восхитительной музыки», — ни слова о Боге или о своей душе. Чувственный философ, он желал только высшего сенсуализма, последнего сладострастия в своей агонии. Созерцайте мадам Ролан, сильную духом женщину Революции, на телеге, которая везла ее на смерть. Она с презрением смотрела на одурманенный народ, который убивал своих пророков и сивилл. Ни одного взгляда к небу! Только одно слово для земли, которую она покидала: «О, Свобода!»

Приблизьтесь к двери темницы жирондистов. Их последняя ночь — это пир; единственный гимн — Марсельеза!

Следуйте за Камилем Демуленом на его казнь. Холодная и непристойная шутка на суде и долгое проклятие по дороге к гильотине были двумя последними мыслями этого умирающего человека на пути к последнему суду.

Послушайте Дантона на платформе эшафота, на расстоянии линии от Бога и вечности. «Я хорошо провел время; дайте мне поспать». Затем палачу: «Ты покажешь мою голову народу — она стоит того!» Его вера — аннигиляция; его последний вздох — тщеславие. Вот француз этого последнего века!

Что можно думать о религиозном чувстве свободного народа, чьи великие фигуры, кажется, так шествуют процессией к аннигиляции, и которому этот страшный служитель — смерть — сам по себе не напоминает ни об угрозах, ни об обетованиях Бога!

Республика этих людей без Бога быстро села на мель. Свобода, завоеванная таким героизмом и таким гением, не нашла во Франции совести, чтобы укрыть ее, Бога, чтобы отомстить за нее, народа, чтобы защитить ее от того атеизма, который называли славой. Все закончилось солдатом и несколькими республиканцами-отступниками, переодетыми в придворных. Атеистический республиканизм не может быть героическим. Когда вы пугаете его, он гнется; когда вы хотите купить его, он продает себя. Было бы очень глупо жертвовать собой. Кто обратит внимание? народ неблагодарен, а Бога не существует! Так заканчиваются атеистические революции! — Bien Publique.

[Из "Household Words" Диккенса.]

ТОМАС ХАРЛОУ.

Среди летних роз, в своем саду, с женой, сидел веселый Томас Харлоу, оглядываясь на прожитую жизнь.

Лесные жаворонки пели на деревьях, и ветерки, тихие и нежные, осыпали цветы золотого дождя, как подношение, к его ногам.

Там сидел добрый Томас Харлоу, проживая прошлое в мыслях; и старые горести, подобно горным вершинам, ловили золотые оттенки заката.

Так он говорил: «Истиннейший поэт — тот, чье прикосновение раскрывает те глубокие источники человеческого чувства, которые скрывает сознательное сердце.

Живые родники человеческой природы вечно текут вокруг нас, однако поэты ищут их воды, как из старых и пересохших цистерн.

Поэтому они редко пишут, моя Эллен, что-либо столь полное естественной скорби, как та песня, которую твой добрый дядя сочинил так много лет назад.

Моя милая жена, спутница моей жизни, разве ты не можешь вспомнить то время, когда мы сидели под сиренью, слушая ту простую рифму?

Мне было тогда всего двадцать пять, молод годами, но стар по правде; безнадежная любовь омрачила мою мужественность, забота опечалила всю мою юность.

Но та трогательная, простая баллада, которую твой дядя написал и прочитал, подобно словам Божьим, творческим, дала жизнь умершему.

И с тех пор были столь блаженны все наши дни, столь спокойны, столь светлы, что кажется радостью задержаться над ранним увяданием моей молодой жизни.

Легким был нрав моего отца, и его бытие протекало, как ручеек под ивами, устремляясь к песне коноплянки.

С вкусами и чувствами ученого, он имел все, о чем просил от жизни, в своих книгах и в своем саду, в своем ребенке и нежной жене.

Он был неприспособлен к миру; ибо не знал любви к его идолам; и, не имея мудрости змеи, был так же незлобив, как голубь.

Такие люди — жертвы интриганов. Доверившись вероломному проводнику, он был заманен к своей погибели и умер безнадежным банкротом.

Коротким было горе моего отца; у него не было сил встретить то, что было хуже перемены судьбы или вероломных друзей, — позор.

У него не было сил бороться в неблагоприятных рядах жизни; в расцвете лет он умер с разбитым сердцем, оставив нам эту борьбу.

Я был тогда стройным юношей, полным жизни, надежды и радости; но сразу же заботы мужества сокрушили дух мальчика.

Женщина часто сильнее мужчины там, где нужно подавить внутренних врагов, и моя мать вышла победительницей, когда мой отец, побежденный, пал.

Все, что у нас было, мы отдали свободно, чтобы на нем лежало меньше вины; и, не имея ни одного друга в Лондоне, зимой приехали сюда.

В повелевающий миром Лондон приехали как атомы, ничего не стоящие; среди борьбы мириад тружеников, чтобы приложить наши малые усилия.

О, героическая сила женщины, когда ее сильная привязанность умоляет, когда она берется за выносливость на пути, куда ведет долг!

Прекрасна была моя мать и нежна, воспитанная среди богатства, хорошего происхождения, та, кто до нашего времени испытаний никогда не знала, что значит нужда.

Теперь она трудилась. Ее искусная игла создавала многие дивные ткани, с которыми не мог сравниться ткацкий станок и которые покупали богатые дамы.

Тем временем я среди купцов нашел работу; видел, как они пишут, размышляя над исчерченными красным гроссбухами, вечно о выгоде, с утра до ночи.

Или среди переполненного судами улья великого мира видел, как богатство обеих Индий прибывает для их более богатых рынков.

Так мы жили без ропота, трудясь, трудясь, неделя за неделей; но я видел ее молчаливые страдания по бледности ее щек.

Любовь, подобная моей, была зоркой; тщетно она старалась скрыть все свои страдания от моего знания и усыпить мои страхи.

Хорошо я знал, что ее дни сочтены; и, по мере того как она приближалась к концу, сильнее становилась любовь между нами, вдвойне она была родителем — другом!

Бог позволил, чтобы ее дух был проведен через бурные потоки, чтобы она могла беседовать с ангелами, пока трудилась за хлеб насущный.

Дивными часто были ее общения, как у новорожденной для жизни, когда я дежурил у ее изголовья, между полночью и утром.

Все еще она лежала в течение одной долгой субботы, но с наступлением вечера она проснулась и, как человек, пораженный горем, заговорила умоляющим голосом:

«Бог даст все, что нужно; будет поддерживать изо дня в день; это я знаю — но мирские оковы все еще держат меня в рабстве у глины!

О, мой сын, от этих мирских оков только ты можешь освободить меня!» «Выскажи свое желание, — сказал я, — моя мать, возложи свои любимые повеления на меня!»

Как будто сила была дана ей для какой-то высокой цели, она сказала: «Я трудилась и — как скряга — копила, копила ради тебя.

Не ради грязной цели копила, но чтобы освободить от внешнего порицания, от пятна бесчестия, имя твоего покойного отца,

И я возлагаю на тебя этот долг — это моя последняя просьба, мой сын — возлагаю на тебя этот священный долг, который я умираю и оставляю невыполненным!

Обещай, что твои самые дорогие желания, удовольствие, прибыль, будут ничем, пока до последнего фартинга ты не выполнишь эту цель!»

И я обещал. Все мое существо свободно, твердо ответило: да! Так отпущенная, ее ангельский дух, дыша благословениями, отошел.

Снова в шумной, толкающейся человеческой толпе; я казался стоящим, подобно тому, кто идет в битву, со своей жизнью в руках.

Все вещи носили иной аспект; я теперь не был своим собственным более: удовольствие, богатство, улыбка женщины — все несло иной смысл.

Так я трудился — хотя молод, не юношески — вечно смешиваясь в толпе, но в стороне; моя жизнь, мой труд, священной цели посвящены.

И все же даже долг имел свое удовольствие, и я гордо держался в стороне; господин всех моих более слабых чувств; монарх моего подвластного сердца.

Глупое хвастовство! Моя гордость цели оказалась слабой вещью, когда твой дядя привел меня сюда, в приятное время весны.

Сказал он: «Ты трудился слишком усердно; ты будешь дышать нашим деревенским воздухом; ты будешь приходить к нам по воскресеньям и поправлять свое слабеющее здоровье!»

Теперь началось мое самое трудное испытание. Что мне было делать с любовью? Любить тебя было грехом против долга и против твоего доброго дяди тоже!

До сих пор мое сердце было весело; долг был легок до сих пор, — о, если бы я был свободен ухаживать за тобой; если бы мое сердце не знало обета!

И все же я не хотел уклоняться от долга; и мой обет оставить невыполненным! — Все же, все же, если бы моя мать знала тебя, хотела бы она так сурово?

Почему моя мать-ангел так настояла на своей предсмертной молитве? — Но какое право я имел искать тебя, тебя, богатую наследницу твоего дяди!

Так мой дух взывал во мне; и началась та внутренняя борьба, та дикая война чувств, которая опустошает жизнь человека.

В таком смятении духа слаба наша человеческая сила; жизнь кажется лишенной всей своей славы: — все же долг был господином в конце концов.

Так, по крайней мере, я считал. Но встретившись к приятному концу мая с твоим дядей, сюда он привел меня, я, который долго держался в стороне.

Он был своенравен, твой добрый дядя; я стал таким чужим; я должен был пойти послушать чтение баллады его собственного сочинения.

Желая быть завоеванным, я уступил. Разве ты не можешь вспомнить тот вечер, когда сирень была в цвету и солнечный свет лежал поверх всего?

На скамье под сиренью сидели мы; и твой дядя читал ту сладкую, простую, дивную балладу, которая изображала горе моего собственного сердца.

Это была простая сказка о природе — о скромном юноше, который отдал все свое сердце той, кто выше его, любил и наполнил раннюю могилу.

Но тонкий такт поэта обнажил раненый дух, выдохнул всю молчаливую тоску отчаяния разбитого сердца.

Это было так, как если бы моя душа заговорила, и сразу я, казалось, узнал, через пророческий голос поэта, каков будет исход моего горя.

Позже, гуляя вечером через кустарник, ты и я, с лесными жаворонками, поющими вокруг нас, и полной луной в небе;

Ты, моя Эллен, упрекала меня за то, что я холодно слушал ту сладкую балладу твоего дяди и не ответил ни словом.

Сказал я: «Если та чудесная баллада не казалась трогающей мое сердце; это было не от недостатка чувства, а потому, что она чувствовала слишком много».

И даже как жезл Моисея вызвал воду из скалы; так теперь твои сладкие упреки отперли все мое тайное сердце.

И моя душа лежала обнаженной перед тобой; и я рассказал тебе все; как боролись, как в яростном и тоскливом конфликте, мой суровый долг и моя любовь.

Все я рассказал тебе — о моих родителях, о судьбе моей матери-ангела; об обете, которым она связала меня; о моем нынешнем низком положении.

Все я рассказал тебе, пока лесные жаворонки наполняли песней вечерний бриз, и яркие всплески лунного света падали на нас сквозь деревья.

И ты прошептала, о! моя Эллен, голосом столь сладким и низким: «Хотел бы я, чтобы я знала твою мать. Хотел бы я, чтобы я могла успокоить твое горе!»

Эллен, моя сладкая, спутница жизни! Из самой глубины моего существа тогда я благословил тебя; но я благословляю тебя, благословляю тебя, даже сейчас, еще больше!

Ибо, как в рыцарские дни дамы вооружали своих рыцарей для борьбы, так и ты, своим верным советом, вооружила меня для битвы жизни.

Сказала ты: «Нет, ты не должен колебаться, всегда прямо должен ты стоять: даже в самой трудной опасности долга, все твое оружие в твоей руке.

Делая все еще свое самое, самое; никогда не отдыхая, пока ты не свободен! — Но, если когда-либо твоя душа устала или обескуражена — думай обо мне!»

И снова твой сладкий голос прошептал, низким и волнующим тоном: «Я любила тебя, истинно любила тебя, хотя эта любовь была совсем неизвестна!

И печали и испытания, которые держат твою юность в рабстве, делают тебя для моего сердца еще дороже, чем если бы у тебя были золотые рудники!

Иди вперед — плати свой долг долгу; и когда ты будешь благородно свободен, он узнает, мой добрый старый дядя, о любви между тобой и мной!»

Эллен, ты была моим добрым ангелом! Снова в жизни я боролся — но самая трудная задача была легкой, в свете и силе любви.

И, когда месяцы прошли быстро, разве ты не можешь вспомнить тот час — это был рождественский субботний вечер — когда мы рассказали твоему дяде все?

Добрый старый дядя! Я вижу его, с этими спокойными и любящими глазами, улыбающегося нам, когда он слушал, молча, но без удивления.

И когда снова сирень расцвела, в веселом мае, и лесные жаворонки пели вместе, пришел наш счастливый день свадьбы.

Моя сладкая Эллен, тогда я благословил тебя как мою молодую и богатую жену, но я не знал и половины благословений, которыми ты одарила бы мою жизнь!

Здесь он умолк, добрый Томас Харлоу; и как только умолк его голос — тот сладкий хор лесных жаворонков заставил молчаливую ночь радоваться.

[Из "Fraser's Magazine".]

ПРИЗРАКИ И РЕАЛЬНОСТИ. — АВТОБИОГРАФИЯ.

(Продолжение со стр. 468.)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — УТРО.

VII.

«Я не собираюсь рассказывать семейную историю, — начал он, — но есть некоторые личные обстоятельства, о которых я должен упомянуть. В девятнадцать лет я остался единственным защитником двух сестер и подопечной моего отца, чья опека также легла на меня. Это была тяжелая ответственность в столь раннем возрасте, и она сильно давила на темперамент, более приспособленный для веселья и наслаждения. Я выполнил ее, однако, с лучшим суждением, на которое был способен, и с рвением, которое завещало мне, среди многих благодарных воспоминаний, один источник длительного и горького раскаяния».

«Раскаяния, Форрестер?» — воскликнул я невольно.

«Вы можете понять, каким опасностям подвергались эти юные создания в расцвете своей красоты, защищенные лишь юношей, который знал о мире немногим больше, чем они сами. В этом вопросе, возможно, я был слишком чувствителен. Я знал, что значит бороться против естественных чувств юности, и не был склонен доверять слепням, которые собирались вокруг моих сестер. Что ж — я следил за каждым движением, и я был прав. И все же, при всей моей заботе, случилось так, что оскорбление — оскорбление, подобное тому, которое ваши бессердечные распутники думают, что могут безнаказанно наносить беззащитным женщинам, — было предложено одной из моих сестер. Наше бездружное положение было мишенью для всеобщего наблюдения, и было необходимо, чтобы общество знало условия, на которых я с ним общаюсь. Мой враг — ибо я сделал его таковым в одно мгновение — хотел бы умиротворить меня, но я был недоступен для извинений. Мы встретились; я был тяжело ранен — мой противник пал. Этот страшный конец ссоры повлиял на здоровье моей сестры. У нее было чувство раскаяния из-за того, что она стала причиной смерти того человека, и ее хрупкое тело пало под этим бременем».