«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

«Возможно, — сказал я, — могли быть и другие чувства, которые она скрывала».

«Этот страх отбросил тень на всю мою жизнь. Но мы не будем говорить об этом. Я должен спешить. В нашей семье была роковая болезнь — коварная болезнь, которая так роскошно питается климатом Англии. Моя оставшаяся сестра, погруженная в горе из-за нашей утраты, стала жертвой ее истощающего и коварного влияния. Вы видели, что слуга, который открыл дверь, был в трауре? Я упомянул эти подробности, чтобы вы поняли, что я не был одинок в мире, как сейчас, когда дама, которую вы видели, пришла жить в мой дом. В то время мои сестры были живы».

«А она?»

«Была подопечной моего отца, о которой я говорил. В ранней части своей жизни она жила в Шотландии, где у нее были друзья. Теперь слушайте меня внимательно. Гертруда Гастингс потеряла мать в детстве; и после смерти отца, будучи несовершеннолетней, ее образование и опека перешли к моему отцу, который был доверенным лицом ее состояния. После его смерти, которая произошла вскоре после этого, доверие перешло в мои руки. Было сочтено целесообразным, при этих обстоятельствах, чтобы она имела преимущество более мудрого совета, чем мой собственный, и в течение нескольких лет она была помещена в дом сестры ее матери, которая жила на небольшом расстоянии от английской границы. Моим долгом было навещать ее иногда». Он колебался, и его голос дрожал, когда он говорил.

«Что ж — я умоляю вас продолжить».

«Позвольте мне собраться. Я навещал ее иногда — сначала с большими интервалами, потом чаще. Каждый человек в юности формирует какой-то идеал, ложный или истинный, женщины, которой он посвятил бы свою любовь. Такие мечты посещали меня, но мое положение запрещало мне предаваться им, и я решил посвятить себя поручению, которое взял на себя, и отказаться от всех мыслей о браке. Я никогда не находил этот конфликт выше своих сил, пока не увидел Гертруду Гастингс».

Я был поражен ужасом от этих слов и содрогнулся от того, что, как я боялся, еще должно было последовать. Он заметил эффект, который они произвели на меня, и продолжил:

«Вы поспешны в своем суждении, и я должен просить, чтобы вы выслушали меня терпеливо до конца. Я буду краток, ибо мне больнее от этого раскрытия, чем вам может быть. Зачем мне продлевать признание, которое вы уже предвидели? Я любил ее; и каждый раз, когда я видел ее, я любил ее все больше и больше. Я был оправдан обстоятельствами, которые сблизили нас — равенство нашего рождения — связь наших семей. Она была свободна выбирать — так же, как и я. Я не знал никаких препятствий, и их не было в то время, когда она вдохновила меня той роковой страстью, которую, когда она стала слишком сильной, чтобы скрывать ее от нее, она была не в состоянии вернуть».

Я вздохнул свободнее; но, видя волнение, под которым находился бедный Форрестер, я хранил молчание и ждал, пока он возобновит.

«Я презираю то, что называют суеверием, — сказал он, — так же сильно, как любой из тех лысых философов, которых мы привыкли встречать. Когда они, или вы, или я говорим о сверхъестественных силах, мы должны судить каждый по мере нашего знания. Невежество и неверие избегают вопроса, который они боятся исследовать, простым процессом отвержения доказательств, на которых он основывается. Если доказательства заслуживают доверия, если они ясны и последовательны во всех деталях, если они таковы, что мы были бы обязаны признать их в вопросах, которые входят в диапазон нашего опыта, мне еще предстоит узнать, на каких основаниях их можно отвергнуть, когда они касаются вопросов, о которых мы ничего не знаем. Наша неспособность опровергнуть их должна заставить нас остановиться, прежде чем мы будем осыпать одиозностью свидетелей, которые ручаются за их истинность».

Форрестер продолжал в этом духе, по-видимому, под опасением, что раскрытие, которое он собирался сделать, требовало какого-то пролога такого рода, чтобы заслужить доверие к нему, мало подозревая, что в моей собственной жизни были инциденты, которые сделали меня слишком легким получателем таких заявлений. Но я прервал его заверением, что я вполне готов верить в вещи гораздо более необычные, чем любые, которые он мог бы рассказать. Затем он вернулся к повествованию.

«Тетя Гертруды была воспитана в Шотландии и была верным сторонником старых обычаев и приверженцем популярной веры в церемонии, которые практикуются там в определенные годовщины. В одном из таких случаев Гертруда, чье воображение, вероятно, было затронуто историями, которые она слышала о них, была побуждена, наполовину в шутку и наполовину всерьез, испытать силу одного из заклинаний, предписанных для кануна Дня всех святых. Мы могли бы безопасно улыбнуться этим вещам, если бы они иногда, как в этом случае, не приводили к серьезным результатам. Вы видите, я рассказываю это вам спокойно и обстоятельно, хотя это погубило мое существование. Заклинание сработало до чуда. Стол был накрыт ужином, необходимые заклинания были выполнены ранее, и Гертруда, прячась за ширмой, ждала появления любовника, который должен был решить ее будущую судьбу. Говорят, была долгая пауза — по крайней мере, так казалось ей — а затем послышались шаги, и затем фигура человека вошла в комнату и села за стол. Дрожа от ужаса, она выглянула из своего укрытия и увидела его ясно в двух или трех ярдах от себя. Стул был поставлен так, что его лицо было точно напротив нее. Она изучила его черты так точно, что запомнила мельчайшие подробности, до цвета его волос и глаз и точной формы его рта, который имел своеобразное выражение. Фигура двинулась, как будто вставая со стула, и Гертруда, пораженная в сердце страхом, издала громкий крик и упала в обморок на пол. Ее друзья, которые наблюдали снаружи, ворвались в комнату, но она была пуста».

«А та фигура — она никогда не видела ее с тех пор?»

«Никогда до сегодняшнего вечера. Она узнала вас в одно мгновение».

Мое изумление от этого повествования почти лишило меня дара речи.

«Что последовало за этим?» — спросил я.

«Заблуждение, которое занимало ее мысли с тех пор. Оно овладело ею настолько полностью, что все аргументы были бесполезны. Когда ее спрашивали, верит ли она, что это реально, ее неизменным ответом было, что это реально для нее. Я позволил ей предаваться этой фантазии, надеясь, что однажды она оправится от того, что я считал трансом ума; но я ошибался. Она всегда говорила, что уверена в вашем существовании; и с нетерпением ждала реализации своей судьбы, как человек, живущий под чарами. Медленными шагами я отказался от всех надежд и решил пожертвовать своим собственным счастьем ради ее, если когда-нибудь представится возможность. После этого она приехала в Лондон, сломленная здоровьем и быстро угасающая под влиянием затянувшегося ожидания, которое разрушало ее. Тогда я впервые встретил вас. У меня были некоторые сомнения насчет вас с самого начала, и я убедил ее описывать мне снова и снова личность моего призрачного соперника. Было невозможно ошибиться в портрете. Мои сомнения были развеяны, и долг, который я должен был выполнить, был очевиден. Но я решил сделать дальнейший запрос, прежде чем я открою обоим то, что я знал о них обоих, и услышав, как вы говорите о своем месте рождения и проживания, я поехал в деревню, убедился во всех пунктах относительно вас и в то же время узнал все подробности вашей жизни. Все же я откладывал изо дня в день свое намерение свести вас вместе, зная, что когда это будет достигнуто, мой собственный приговор будет запечатан навсегда. Пока я откладывал, однако, она стала хуже, и я почувствовал, что было бы преступно колебаться дольше. Я теперь выполнил свою часть — остается вам действовать на свою собственную ответственность. Моя сила, приложенная для нее, занесла меня так далеко — я не могу идти дальше».

Когда он произнес эти слова, он встал и отвернул голову. Я схватил его за руку и попытался удержать его. Он стоял и слушал, пока я выражал безграничную благодарность и восхищение, которыми его поведение вдохновляло меня, и объяснял, поспешно, очарование, которое держало меня в подобном трансе тому, который он только что описал. Но он не сделал никакого замечания на то, что я сказал. Казалось, как будто он решил больше не говорить на эту тему; и он выказал такие признаки усталости и боли, что я подумал, что было бы неразумно просить его совета в тот момент. И так мы расстались на ночь.

VIII.

Я размышлял всю ночь над историей, рассказанной мне Форрестером. В желании сбежать от облаков, которые все еще омрачали мое суждение, я пытался убедить себя в один момент, что Форрестер пытался навязать мне, а в другой, что он должен быть под влиянием ментального отклонения. Гордость разума восставала против невероятных подробностей того необычайного повествования; все же некоторые совпадения, которые, казалось, подтверждали их истинность, заставляли меня колебаться в моем скептицизме. Если бы я рассказал ему, что случилось со мной, он имел бы такое же право сомневаться в моем здравомыслии или правдивости, как я имел сомневаться в его. Это было то, что ошеломило меня.

Я просеял каждую частицу истории и был вынужден признаться, что не было ничего в ней, что мой собственный опыт не подтверждал бы. Двойник, или призрак, или что бы это ни было, что появилось Гертруде, было двойным иллюзорным образом фигуры, которая появилась мне. На ее памяти, как и на моей, это произвело столь яркое впечатление, что наше узнавание друг друга было взаимным и мгновенным. Тот факт был ясен и поставил истинность заявления Форрестера вне спора. Было компетентно другим, у кого не было личных доказательств таких посещений, относиться с безразличием к тайнам духовного мира; но я не был свободен, как бы я ни желал этого, выступать в качестве философского неверующего. Все, что оставалось, поэтому, было спекулировать в темноте о обстоятельствах, которые таким образом формировали нашу судьбу, и которые, непостижимые, как они были, командовали подчинением моего разума и моих чувств.

Мне пришло в голову, что, так как проживание Гертруды за границей могло быть не на расстоянии многих миль от места, где я вообразил, что видел ее, было возможно — едва возможно — что ее появление там могло быть реальностью в конце концов. Это предположение было большим облегчением для меня, ибо я охотно принял бы естественное решение феномена, и я соответственно решил допросить ее по этому предмету.

Я думал, что следующий день никогда не придет, все же я содрогался от его прихода. Я жаждал увидеть ее снова, хотя я боялся интервью; и я откровенно признаю, что когда я приближался к дому, я дрожал как человек накануне приговора, который должен был определить исход жизни или смерти.

Жалюзи были опущены во всех окнах, и аспект всего был холодным и мрачным. Где болезнь, там, тоже, должна быть безрадостность и страх. Страсть, которая так долго владела мной, была сильна как всегда, но она была омрачена отвратительным ужасом; было так много объяснить и быть удовлетворенным, прежде чем любой из нас мог правильно понять нашу ситуацию.

Я постучал слабо. Не было ответа. Я постучал снова, более громко, но все еще низко, и с возрастающим опасением. Дверь была открыта Форрестером. Он выглядел ужасно изможденным, как будто он сидел всю ночь, изнуренный горем и наблюдением. Я заговорил с ним, что-то сломанное и едва членораздельное: он склонил голову, и, подняв руку в знак молчания, поманил меня следовать за ним. Он был очевидно сильно взволнован, и подозрение пересекло мой разум, что он уже раскаивался в жертве, которую он сделал. Но я сделал ему неправильно.

Когда мы достигли двери комнаты, в которой мы видели Гертруду в предыдущую ночь, Форрестер остановился, как будто чтобы собрать свое мужество для того, что должно было последовать; затем, выдвигая свою руку, он толкнул открытую дверь.

«Войди — войди», — крикнул он, удушающим голосом; и торопя меня, он отступил назад в тень, как будто он хотел избежать присутствия на нашей встрече.

Комната была в глубоких сумерках. Занавески были задернуты над окнами, и было меньше беспорядка в квартире, чем когда я в последний раз видел ее. Свидетельства болезни, которые я наблюдал разбросанными вокруг, были удалены, и мебель была более тщательно расставлена. Атмосфера была тяжелой и влияла на меня болезненно. Но я не думал ничего об этих вещах, хотя малейший инцидент не ускользнул от меня. Гертруда все еще лежала на диване и казалась более спокойной и собранной. Была торжественная тишина над ней, когда она лежала совершенно спокойной и неподвижной. Я вообразил, что она спала, и подошел к ней нежно. Ее руки были вытянуты вниз по ее сторонам, и я рискнул поднять одну из них к моим губам. Я никогда не забуду ужас того прикосновения. Дрожь пронзила мои вены, как будто болт льда ударил в мое сердце и заморозил его течение у источника. Это была рука трупа.

В первом чувстве безумия и отчаяния, которое овладело мной, я провел моими руками дико по ее рукам, и даже коснулся ее лица и губ, сомневаясь, была ли форма, которая лежала передо мной, этого мира. Какое-то такое дикое опасение пересекало мой мозг; но свидетели смерти во плоти были слишком осязаемы во многих отношениях, чтобы допустить какое-либо суеверное недоверие. Сильный сюрприз и волнение ночи до этого оказались слишком большими для ее истощенной силы, и она внезапно пала под страшной реакцией.

Шок ошеломил меня. Не только она была взята от меня в самый момент открытия и обладания, но всякая надежда на взаимное объяснение была погашена навсегда. По одному пункту только я пришел к уверенности, но это только сделало меня более тревожным прояснить остальное. Я видел ее живой, говорил с ней и слышал ее голос; и теперь она была мертва, доказательство ее фактической человечности было осязаемо. Это было некоторым утешением знать, что она, которой я посвятил себя под влиянием своего рода колдовства, была существом, движимым страстями, подобными моим собственным, и подверженным тем же естественным законам; но это была крайность всей мыслимой нищеты потерять ее как раз когда я приобрел это утешительное знание. Фантом едва стал реальностью, когда он снова исчез в фантом.

Спустя несколько дней я во второй раз следовал за катафалком к месту погребения. Единственные люди, которым я посвятил свою любовь, ушли; и эта последняя утрата казалась мне тогда окончательной, словно мне не оставалось ничего, кроме как умереть. Однако мой рассудок окреп благодаря суровым столкновениям с миром; и даже посреди опустошения той печальной сцены я почувствовал, будто с моих плеч свалился груз и я освободился от тягостного обязательства. Во всяком случае, я осознавал, что, когда земля сомкнулась над гробом Гертруды, я вышел из области грез и заблуждений и что все, что ждало меня впереди, будь то добро или зло, принадлежит реальному, полному трудов и забот миру. Исход моего заблуждения, казалось, открывал передо мной будущее, в котором воображение будет подавлено присутствием суровой и жесткой реальности. Я чувствовал себя освобожденным рабом, который неохотно выходит на тяжелую работу свободы и с радостью вернулся бы, если бы мог, к безмятежному покою, избавлявшему его от необходимости думать самостоятельно.

Форрестер переносил свои страдания с героической стойкостью. Я, знавший, что у него на сердце, понимал, как он мучается. Но его глаза оставались спокойными, губы — сжатыми, и ни единое дрожание пульса не выдавало его душевных терзаний окружающим. Когда последние обряды были завершены и мы повернули назад, он пожал мне руку без единого слова прощания и ушел. Через несколько дней он покинул Англию. Ассоциации, связанные с местами его прошлой жизни — со страной, где покоился прах всех, кого он любил, — отравляли каждый час его существования, и он мудро искал облегчения в изгнании. Мне было больно, что я не получил от него никаких вестей перед отъездом, но я знал, что он подвержен приступам тяжелой депрессии, и его молчание, хотя и причинило мне тогда боль, не умалило уважения и сочувствия, внушенных его поведением.

Я не буду останавливаться на непосредственном влиянии, которое кончина Гертруды и связанные с ней призраки оказали на мой разум. Разбитый и подавленный, я вернулся в мир, который теперь, из трусости и недоверия к самому себе, решил больше не покидать; я упражнял свой ум, подобно больному, медленно оправляющемуся от изнеможения после долгой болезни и проверяющему свои возвращающиеся силы на свежем воздухе. Я испытывал великий страх перед тем, чтобы уехать в деревню и снова остаться одному. Спокойствие природы ввергло бы меня обратно в отчаяние, тогда как многолюдные места Лондона поддерживали во мне состояние активности, исключавшее болезненные влияния, которых у меня было так много причин опасаться. О своем новом опыте во второй фазе моей жизни, столь же отличной от первой, как свет от тьмы, я буду рассказывать с той же верностью, которую до сих пор строго соблюдал.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ПОЛДЕНЬ.

I.

Когда я предал тело Гертруды земле, я стал одиноким деревом, выделенным молнией из остального леса и опаленным до самой сердцевины. В моей душе не осталось зелени. Я был мертв для окружающего мира. Я жил тем, что ушло, — меня не интересовало то, что должно было наступить. Я верил, что роковое заклятие, обладавшее такой властью над моими мыслями и поступками, привело к своей катастрофе и что мне не осталось ничего, кроме смерти. Мой идол погиб в своей красоте и любви. Она увяла на моих глазах, уничтоженная сверхъестественной страстью, которая связала нас друг с другом. Как же я мог жить, когда то, что было моей жизнью, исчезло, словно праздничное зрелище в небесах? Я думал, что не переживу ее. Но я выжил. И, видя вещи так, как вижу их сейчас, и зная превосходство времени над скорбью, я оглядываюсь назад и удивляюсь той мысли, что опустошила мое сердце под непосредственным давлением бедствия, которое казалось невосполнимым, но для которого мир предлагал сотни утешений.

Я снова погрузился в суету — борьбу тщеславия, амбиций, страстей и интересов. Поначалу я просто позволял нести себя потоку; моя доска была спущена на воду, и я дрейфовал по течению. Но вскоре меня начал волновать гул и ликование вод.

Многие месяцы Гертруда постоянно присутствовала рядом со мной в моменты отдыха и одиночества. Как только наступала ночь, тишина моей комнаты наполнялась ее улыбками. Могила словно отдавала свою обитательницу в свежем цветении и сладкой уверенности жизни, и она приходила в своем звездном сиянии, печально улыбаясь, словно чувствовала нехватку чего-то в том бытии, куда перенесла ее смерть, и смотрела на меня с укоризной, но нежно, за то, что я так долго задержался после нее. Постепенно, по мере того как шло время, ее образ становился все менее отчетливым, и, утомленный наблюдением и размышлениями, я засыпал и терял ее; и так, между сном и явью, плывущие очертания исчезали, и она больше не посещала меня. Наконец я почти забыл черты, которые когда-то были так глубоко запечатлены в моем сердце. Бедная человеческая любовь и горе, как быстро смываются их следы!

Я жил исключительно в Лондоне, не имея никакого определенного плана жизни, бросаемый живой волной и безразличный к тому, куда она меня несет. Я жил от часа к часу, от дня ко дню, полагаясь на случайные события. Люди считали, что в моих манерах есть нечто странное, а мое прошлое двусмысленно; вследствие этого меня часто искали и приглашали в гости. Мой стол был завален визитными карточками. Меня изводили расспросами, и я обнаружил, что дамы особенно стремились узнать обо мне больше, чем я хотел рассказывать. Мое молчание и сдержанность разжигали их любопытство. Будь я романтическим изгнанником, одетым в причудливый костюм, с интересной прической и непроницаемым выражением меланхолии на лице, я не мог бы быть более польщен их назойливым вниманием. Из этой толпы любезных людей я сам выбирал себе друзей. Моих знакомых было огромное множество, а близких друзей — единицы. Куда бы я ни шел, я встречал множество лиц, которые были мне совершенно знакомы и которым я должен был кланяться, но очень мало людей, которых я действительно знал. У меня не было того таланта, который позволяет держать в голове весь лондонский справочник. Я никогда не мог запомнить имена той толпы людей, с которыми был знаком. Я узнавал их лица, пожимал им руки и удивлялся, как легко они все произносили мое имя, хотя я едва помнил их имена, и этот круговорот кивков и приветствий составлял обычную рутину обширного общения с обществом. Этот шум, каким бы легкомысленным он ни был, поддерживал во мне движение, и в этом было здоровье, но это очень утомляло. Человек с сердцем в груди жаждет более близких и поглощающих связей. Но мы привыкаем к этой поверхностности и погружаемся в нее с удивительным безразличием, зная или надеясь, что симпатия, которой мы жаждем, в конце концов придет, а если она никогда не придет, то не так уж плохо, в конце концов, быть постоянно остановленным в путешествии жизни бойкими болтунами, которые пожмут вам руку и будут настаивать на том, чтобы спросить, как вы поживаете, так же сердечно, как если бы им действительно хотелось это знать.

Было одно семейство, которое я посещал чаще, чем остальных моих разношерстных знакомых. Я едва могу объяснить влечение, которое так сильно влекло меня в их круг, ибо в нем было мало такого, что можно было бы полюбить или что гармонировало бы с моими вкусами. Но антагонизмы в моральном мире иногда столь же притягательны, как и родство. Они все были очень странными и ничего не делали так, как другие люди. Они были настолько изменчивы и эксцентричны, что мне казалось, будто два вечера подряд это были разные люди. Они постоянно меняли слайды характера, демонстрируя новые грани. Их развлечения и занятия напоминали непрерывное мерцание волшебного фонаря. У них всегда была под рукой какая-нибудь новинка — новая прихоть, с которой они играли, как с игрушкой, пока она им не надоедала, — тонкая шутка с долей злобного остроумия или сплетня, которую они выжимали до тех пор, пока она не вырождалась в сквернословие. Их насмешки и веселье, даже когда они пребывали в самом добродушном настроении, неизменно были на стороне издевательства. Они находили удовольствие в том, чтобы искажать все, и никогда не искажали ничего дважды одним и тем же способом. Они смеялись над всем спектром тихих, серьезных добродетелей, словно все малые достоинства были слабостями и недостатками, и относились к героическим качествам с неким притворным благоговением, которое было более нелепым и унизительным, чем открытая насмешка и издевка. Так они проводили свои жизни, выдавая свежие колкости каждое утро и ложась спать ночью в том же арлекинском настроении. Казалось, у них не было собственных забот, и они компенсировали их отсутствие тем, что брали на себя заботы своих соседей, которые они терзали так искусно, что, как бы вам это ни претило, невозможно было устоять перед заразительностью их гротескной сатиры.

Один из членов этой семьи отличался от остальных особенностями, присущими только ему. Он был карликом, с большой головой, выступающим лбом, выпученными глазами, густыми волосами и угловатым подбородком. Он был достаточно взрослым, чтобы с ним обращались как с мужчиной, но из-за его миниатюрного роста и своеобразия манер с ним обращались как с мальчиком. Хотя его умственные способности были столь же недоразвиты, как и тело, он обладал столь необычайным талантом к перевоплощению и карикатурному изображению человеческой натуры, что на него смотрели как на домашнего мима с непревзойденными способностями. Он мог с удивительной легкостью пройти весь круг страстей, так ясно и быстро, но при этом так верно передавая каждый переход от серьезного к веселому и касаясь каждого оттенка эмоций, что ваше изумление делилось между ловкостью, легкостью и полнотой имитации и проницательностью в отношении характера, которую она демонстрировала. Актерство, несомненно, не всегда так мудро, как кажется, и мимикрия, которая выглядит такой проницательной на поверхности, часто является лишь механическим трюком. Но в данном случае перевоплощения были разнообразными, отчетливыми и ярко выраженными, и их нельзя было спутать с низким искусством, которое рисует чувство через гримасу или ужимку. Во время этих странных представлений он не произносил ни слова. Ему не требовался язык, чтобы придать эффект или осмысленность своим действиям. Все было быстро, графично и очевидно, и исполнялось с таким воздухом оригинального юмора, что самая серьезная пантомима принимала странный оттенок шутки, не теряя при этом ни атома своего серьезного смысла. Действительно, эта склонность к своего рода сардоническому веселью была главной особенностью всей группы, и карлик был верным последователем семейных принципов.

Я позволял себе быть совершенно неоправданно развлеченным этой ежедневной экстравагантностью. Карлик был человеком по моему вкусу: безответственный малый, опрометчивый, неровный, бесформенный и вечно колеблющийся туда-сюда без какой-либо цели в жизни. Он никогда не беспокоил меня попытками показать вещи такими, какие они есть, или чрезмерно утонченными рассуждениями о фактах, которыми некоторые люди имеют привычку предаваться, пока не сотрут острые грани истины и не измельчат их в банальности. Короче говоря, он вообще никогда не рассуждал. Он набрасывался на тему, вонзал в нее свои клыки и оставлял ее, оставляя после себя немного яда. Его странности никогда не оскорбляли меня, потому что они никогда не мешали моим собственным. Он превращал всю структуру и деятельность общества в нечто абсурдное и делал людей не жертвами отвращения, как я, а марионетками фарса. Мы, однако, приходили к одним и тем же выводам разными путями, и карлик и я хорошо ладили друг с другом, хотя между нами существовало невысказанное отторжение, которое препятствовало обмену теми внешними знаками гармонии, что сигнализируют о добром товариществе в толпе.

С первого момента нашего знакомства я испытывал тайное недоверие к моему другу-карлику. Я инстинктивно отстранялся от него, когда чувствовал его дыхание, которое было горячим, словно из печи. Я чувствовал, будто он — социальный Мефистофель, оказывающий злобное влияние на мою судьбу. И все же, несмотря на это чувство, мы сразу стали близки. Каким я увидел его при первой встрече, таким я видел его всегда после. Мы отбросили все формальности в тот же миг, когда познакомились, и он разразился насмешкой, которая сразу же раскрепостила нас обоих. Мы стали близкими друзьями в домашних халатах, в то время как остальная семья все еще соблюдала со мной церемонии парадного этикета.

II.

После того как я знал эту семью довольно долго, к ним приехала в гости дама из отдаленной части страны, которую я никогда раньше не видел и о которой не слышал. Это была женщина лет двадцати пяти, с красивой внешностью, значительными способностями к беседе и большим интеллектом, чем те, что прекрасные женщины обычно утруждают себя развивать или демонстрировать, предпочитая полагаться, как они могли бы безопасно сделать, на влияние своей красоты. Ее фигура была величественной и чувственной; голова с волосами, перехваченными лентами, имела благородный классический вид, а черты лица были строго интеллектуальными. Она никогда не была замужем; и, демонстрируя, как она это делала всегда, высокое превосходство над людьми, которыми была окружена в этом доме, было странной главой живой злобности наблюдать, как они критиковали ее и ощипывали ее перья всякий раз, когда она выходила из комнаты. Они выказывали ей самое возвышенное почтение, и способ, которым они это делали, заключался в том, что они удивлялись, почему она остается одна, и пытались объяснить это разными лестными намеками, с насмешкой, скрывающейся под каждым из них.

У мужчин нет вкуса — это было сказано так лукаво, что все рассмеялись, — или, возможно, они боялись ее; ей трудно угодить; ее ум слишком мужской, что делало ее более отталкивающей, чем она была на самом деле; она не любила женское общество, а мужчины всегда ревнуют к женщинам, которые превосходят их самих, и так, между тем и другим — хм! — старая поговорка! Затем она стремилась к эксцентричности и имела некоторые необычные вкусы; она была увлечена поэзией и философией, а синие чулки не так востребованы, как чулочные изделия более простого рода: короче говоря, неудивительно, что такая женщина находит довольно трудным подобрать себе мужа. Но тот, кому удастся преодолеть ее разборчивость, получит приз!

Эти критические замечания, вероятно, пробудили интерес в моем сознании к этой даме. Ее критики явно не понимали ее; и было весьма вероятно, что, приписывая ей особенности, которых не существовало, они могли упустить из виду истинные достоинства ее характера. По мере того как они принижали ее, она росла в моих глазах, по правилу противоположностей. У меня всегда была слабость идти наперекор толпе в вопросах вкуса и менять их суждение на заранее принятое решение. Я тогда верил, и в значительной степени верю до сих пор, что люди гениальные не ценятся и не понимаются толпой; но я иногда совершал ошибку, принимая как должное, что люди, которых принижает толпа, обязательно должны быть людьми гениальными.

Астрея — ибо так ее фамильярно называли, сначала в виде скрытой насмешки, но потом по привычке — была совершенно искренна во всем, что говорила и делала. Она могла приспособиться к мимолетному настроению живости или сарказма без видимых усилий, но ее естественная манера была серьезной и доминирующей. Под строгостью ее вида скрывался беспокойный дух, который внимательный наблюдатель не мог не заметить. Именно чтобы скрыть или спрятать это тайное беспокойство души (по крайней мере, так мне казалось), она, при сильном отвращении к легкомыслию, участвовала во всех легкомысленных развлечениях; но делалось это с усилием и чрезмерностью, которые показывали, как мало это соответствует ее вкусу и что к этому прибегали лишь как к способу избежать критики. У нее не было навыков в этих развлечениях, и она печально ошибалась в своих попытках справиться с ними; люди пытались чувствовать себя польщенными ее снисходительностью, но никогда не были по-настоящему удовлетворены. И когда ей удавалось довести группу до пика веселья и она думала, что все полностью заняты, она пользовалась всеобщим ликованием и погружалась в свои мысли. Именно тогда можно было ясно увидеть, как мало ее интересовали эти вещи. Но она была слишком важной особой, чтобы позволить ей выпасть из круга, и, поскольку она хорошо знала о предвзятом отношении, с которым к ней относились, она быстро собиралась с силами и снова включалась в легкомыслие. Все это делалось с борьбой, которая была для меня совершенно очевидна. Она никогда не играла эту роль с большим тактом. И все же ее истинный характер сбивал меня с толку, несмотря на это. Внутри чувствовалось явное беспокойство; как будто она была не в своей сфере, или как будто была пустота, которую нужно заполнить, тоска по чему-то, что было необходимо, чтобы пробудить ее симпатии и привести ее душу в покой. В этом я был убежден; но все остальное было непроницаемой тьмой.

Тайна, которая витала вокруг ее манер, взглядов, слов, незаметно влекла меня к ней. Она была загадкой для мира, как и я сам; и тайное чувство овладело мной, что в наших натурах есть скрытые точки созвучия, которые еще будут извлечены в ответной гармонии. Это чувство было совершенно свободно от страсти. Гертруда поглотила все, что было страстного и любящего в моей натуре — по крайней мере, я так тогда думал. И разница между ними была настолько велика, что невозможно было чувствовать то же самое сначала к Гертруде, а потом к Астрее. Простота, нежность и робость были характеристиками Гертруды; в то время как Астрея была гордой, величественной, почти надменной, со сдержанностью, которую я не мог постичь. Если верно, что индивидуальная натура может найти отклик только в другой определенного качества, то было бы абсурдно обманывать себя какими-либо мечтами такого рода об Астрее. Если бы я действительно любил Гертруду, я не мог бы любить Астрею. Они были по существу в прямой оппозиции друг к другу. Что касается Астреи, она казалась недоступной для слабостей страсти; ее разговор был смелым, и она выбирала темы, которые приглашали к спору, но редко пробуждали эмоции. Энергичная, возвышенная и суровая, сама ее манера держаться отталкивала подступы любви. Это был бы храбрый человек, который осмелился бы полюбить Астрею. Я восхищался ее красотой, которая не была пленительной с первого взгляда, но была полна достоинства. Я удивлялся, восхищался, слушал, но не был порабощен.

Она относилась ко мне с откровенностью, которую не распространяла на других. Это не удивило меня в кругу, в котором я ее нашел. Было вполне естественно, что она воспользуется любой возможностью избежать этой атмосферы насмешек. Я руководствовался похожим импульсом. Но то же самое происходит каждый день в обществе. Люди всегда, когда могут, предпочитают общение, которое наиболее близко к их собственным стандартам. Из этого, однако, не следует, что они обязательно должны влюбиться. Такое подозрение никогда не приходило мне в голову.

Я вскоре обнаружил, что ее знания отнюдь не глубоки, а суждения не всегда точны. Если отбросить показные достижения, которые ничего не значат как умственная культура, она была самоучкой. Она много читала, но без системы. Она касалась поверхности многих предметов и выносила что-то из каждого, чтобы показать, что она там была, полагаясь на свой энергичный интеллект в том, как она будет использовать свои фрагментарные приобретения. Только когда вы обсуждали с ней предмет полностью, вы обнаруживали ее недостатки. В обычном порядке, быстро перескакивая с темы на тему, она всегда была такой блестящей и наводящей на размышления, что вы приписывали ей более широкую область знаний, чем та, которую она на самом деле охватывала. Это открытие дало мне преимущество перед ней; и мое преимущество придало мне смелости.

Однажды вечером мы говорили о мифологии, одной из ее любимых тем.

— И вы всерьез думаете, — заметил я в ответ на что-то сказанное ею, — что история о Геркулесе и прялке имеет цель?

— Глубокую цель и очень очевидную мораль, — ответила она.

— Не объясните ли вы ее мне?

— Это совершенно ясно — притча о силе, побежденной нежностью. Нет ничего сильнее нежности.

Этот ответ застал меня врасплох, и я заметил: — Я едва ли ожидал этого от вас. — Я думал больше о неожиданном признании силы нежности из уст Астреи, чем об истинности или глубине этого замечания.

— Вы считаете это комплиментом? — спросила она.

— Ну... нет. Но от ума, устроенного, как ваш, я ожидал бы другой интерпретации.

— Значит, вы думаете, что мой ум должен преклоняться перед мускулистым развитием?

— Нет, нет; помните, вы говорили о нежности.

— Это ум женщины, — ответила она, — занимающий свое естественное место и утверждающий свою моральную силу. Ибо нежность, как и красота, есть моральная сила.

— Красота — моральная сила? — воскликнул я.

— Это ее истинное определение, если только вы не хотите принизить ее, опустив до уровня чувств, — ответила она, загораясь по мере того, как говорила. — Она возвышает воображение; мы чувствуем моральный подъем при созерцании ее; это сущностная грация природы; она облагораживает и возвышает все наше существо; и, оцененная в этом аспекте, она вдохновляет на самые чистые и благородные стремления.

Это кредо красоты было совсем не похоже на то, что я ожидал от нее. Если бы кто-нибудь в переполненной гостиной заговорил в таком стиле, я бы ожидал, что она улыбнется им несколько презрительно.

— Ваше определение неполно, — осмелился я сказать; — я не оспариваю его в той мере, в какой оно есть, но оно дефектно в одном пункте веры.

— О! Я не послана со звезд — хотя они и нарекли меня Астреей — чтобы обращать язычников. Прошу, давайте ваш пункт веры.

— Я безоговорочно верю в вашу религию, — сказал я, — но, веря так многому, я вынужден верить еще немногому. Если красота вызывает это почтение воображения и вдохновляет на эти чистые и возвышающие стремления, она должна пробуждать эмоции сердца. Таким образом, чувствовать и ценить красоту по-настоящему — значит, другими словами, любить.

— Это старое заблуждение. Если бы любовь была необходима для оценки красоты, это жестоко сузило бы удовольствия воображения.

— Напротив, — ответил я, — я считаю их неразделимыми.

— Вы говорите загадками, — ответила она, как будто тема ей наскучила; — но, истинно или ложно, я не полагаюсь на слово «любовь» или на то, как его используют. Оно означает все или ничего.

— Тогда вы должны позволить мне объясниться; — и я принялся за объяснение, не совсем понимая, что именно должен объяснить. — Я говорил о любви как об абстрактной эмоции. — Она очень обескураживающе улыбнулась на эту фразу, и я был обязан защитить ее. — Конечно, такая вещь существует — послушайте меня минуту. Я говорил не о любви к тому или иному конкретному объекту — любви, которая может вырасти, а потом умереть под корень; но о любви, которую можно описать как поэтическое восприятие и постоянное наслаждение идеалом.

— Мы не должны ссориться из-за слова, — перебила Астрея, как будто хотела закончить разговор; — мы, возможно, согласны в сути, хотя я выразила бы это иначе.

— Я признаю, — сказал я, пытаясь яснее сформулировать свою мысль, — любовь должна иметь объект. Абстракции могут занимать разум, но не трогают сердце. Когда красота обращается к сердцу, она должна принять определенную форму, и любовь, которую она вдохновляет, должна быть адресована только этому объекту.

— Мы изменили наш аргумент, — быстро заметила Астрея, — и смотрите, мы должны сменить и наши места, ибо объявлен ужин.

Я чувствовал, что говорю высокопарно и что, если бы я зашел намного дальше, я бы неизбежно произнес многое из того, что Астрея сочла бы за чистую чепуху. Поэтому я не был огорчен тем, что разговор прервался на этой сомнительной ноте. Мы оба были напуганы нашей утонченностью шумом и смехом, которые разнеслись по комнате, когда все встали, чтобы идти к ужину; и через несколько мгновений я обнаружил, что сижу за столом рядом с Астреей, а мой друг-карлик сидит прямо напротив.

III.

Болтовня компании была, как обычно, шумной и саркастичной. Они были в необычайном приподнятом настроении и предавались своим беспощадным насмешкам до чрезмерности. У карлика был настоящий приступ буйства, и он мотал своей большой бесформенной головой с таким возмутительным весельем, что можно было подумать, будто он страдает от внезапного приступа бреда или, по крайней мере, наткнулся на редкую находку, чтобы упражнять на ней свои способности к неистовому осмеянию. Эти вещи, несомненно, представлялись мне в преувеличенном свете, ибо я был немного не в духе с самим собой; и не мог не противопоставить безрассудное легкомыслие группы спокойствию Астреи, которая втайне, должно быть, презирала компанию, в которую попала.

Всякий раз, когда кто-нибудь отпускал шутку (а это были унылые и жалкие шутки), карлик, который исполнял роль своего рода хора к их шумному настроению, дергал головой назад с театральным «Ха!» и растопыривал руки, словно извивающихся змей, с невыразимым преувеличением изумления. Затем насмешка и чириканье пробегали по столу, перерастая вскоре в громкий смех, который хозяйка дома благоразумно подавляла, поднося палец к лицу — сигнал, который понимался как прекращение военных действий, когда сквернословие, как предполагалось, заходило слишком далеко.

Я невольно посмотрел на Астрею в один из таких моментов и обнаружил, что ее глаза в то же самое мгновение обращены к моим. Одна и та же мысль была в наших умах. Мы оба ненавидели грубость сцены и чувствовали одинаковое желание остаться одни. Положение, которое таким образом извлекало чувства, общие для нас, было полно опасности для нас; но в такие моменты никогда не думаешь об опасности.

Я предложил ей вина, наливая его в ее бокал в тот же момент. Это подразумевало близость между нами, которой я, конечно, не намеревался и не осознал бы, если бы не заметил лицо карлика. Он смотрел прямо на нас, вытянув губы и подавшись головой вперед, словно освобождая место для внезапного извивания или поднятия плеч. Это был точный образ человека, который обнаружил что-то очень странное или в ком только что подтвердилось прежнее сомнение. Я совсем не мог понять его значения; но я знал, что у него есть значение, и это заставило меня замкнуться в себе, чтобы найти суть карикатуры. Я приписал это бесцеремонной свободе, которую позволил себе с Астреей, и пожалел, что дал повод для такой жалкой шутки; но я отнюдь не был уверен, что в уме карлика не было задней мысли.

Злобное веселье продолжалось в быстрой последовательности вульгарных намеков, каламбуров и шуток. Особенности одного близкого друга за другим анатомировались с удивительным мастерством; никто не был пощажен; и палец хозяйки постоянно требовался, чтобы сдерживать буйство и направлять охотников за скандалами на новую добычу. Поскольку никто из людей, которые таким образом становились предметом беспощадных насмешек, не был известен мне или Астрее, мы не принимали участия в их препарировании и незаметно перешли к разговору между собой.

Мы возобновили нашу старую тему и говорили тихими и серьезными тонами. Я полагал, что все они слишком заняты личными темами, которые доставляли им столько удовольствия, чтобы думать о нас, и не подозревал, что они все это время внимательно наблюдали за нами. Я был извещен об этом факте поразительным выражением, которое я заметил на лице моего неутомимого Мефистофеля: я никогда его не забуду. Это было лицо сатурнического экстаза, с тайной улыбкой удовольствия, явно предназначенной только для меня, словно он радовался, удивлялся, поздравлял меня и был в высшем восторге от моего счастья. Я был удивлен и сбит с толку, и чувствовал себя необычайно взволнованным; и все же, не знаю почему, я не сердился на него: ибо, хотя его манера была необъяснимой и должна была быть воспринята как оскорбление из-за своей грубости, все же, по какой-то необъяснимой причине, она была мне скорее приятна, чем неприятна.

Я забыл о маленьком демоне, однако, в восторге от того, что смотрел на Астрею и слушал ее. В ее глазах и в звуке ее голоса было такое очарование, что я вскоре снова был втянут в его мощное влияние. Что касается темы нашего разговора, она была второстепенной по сравнению с удовольствием слышать, как она говорит. Все, что я говорил, было лишь для того, чтобы побудить ее сказать больше. Бороться в споре было немыслимо — все, чего я жаждал, была музыка ее тонов. Не то чтобы я совсем потерял нить нашего обсуждения, но я был больше занят тем, чтобы следовать новым грациям и украшениям, которые оно получало от ее манеры изложения, чем преследованием главной темы. Снова я повернулся к карлику, и он снова был там, глядя на нас с видом восторга. Но его огненные глаза больше не прыгали на меня одного; они быстро перемещались с Астреи на меня попеременно и светились диким удовлетворением, которое, казалось, указывало на свершение какой-то бредовой страсти. Я никогда не видел столько безумного ликования на человеческом лице; тем более безумного для меня, поскольку я был совершенно не осведомлен об источнике, из которого оно проистекало. Однажды мне показалось, что Астрея заметила его, но она отвела голову и поспешно сменила разговор, по-видимому, чтобы победить его любопытство.

Много раз до того, как я попрощался в ту ночь, мим повторял свои выходки; и, словно чтобы дать мне почувствовать уверенность, что я действительно являюсь объектом его пантомимических восторгов, он значительно пожал мне руку при расставании, причем с большей сердечностью, чем когда-либо проявлял ко мне раньше.

Когда я пожелал Астрее «спокойной ночи», она протянула мне руку — в присутствии всей семьи; в ее мыслях не было ничего, что нужно было скрывать. Я нежно взял ее в свою и, на мгновение пристально вглядевшись в ее лицо, в котором, как мне показалось, я уловил легкий след смущения, поклонился и удалился.

Это была ночь странных размышлений. В последнее время я мало думал о Гертруде — почти забыл ее. В ту ночь она вернулась, но не такой, какой была когда-либо прежде. Улыбка, подобная солнечному свету, проникающему в глубины молодого бутона, больше не озаряла ее губы; а глаза были холодными и стеклянными. Я чувствовал также, что вызвал ее усилием воли и что она не пришла непроизвольно, как раньше.

В этом было чувство вины. Неужели Гертруда стиралась из моей памяти? — и была ли Астрея причастна к этой перемене? Нет, Астрея была для меня ничем — она была вне моего пути — высота, на которой она стояла, была ледяной. Что же тогда тревожило и волновало меня и вычеркивало прошлое?

Я был несчастнее, чем когда-либо; и все же это было несчастье, которое влекло меня вперед, словно для него было спасение или лекарство. Я был озадачен и встревожен. Я был как птица, внезапно разбуженная в своей клетке среди блеска факелов. Я пытался думать о Гертруде, но тщетно. Мысль больше не успокаивала меня. Карлик-мим был передо мной со всеми своими дьявольскими трюками и жестами. Я не мог избавиться от его отвратительных черт. Они танцевали и кривлялись в воздухе и были всегда прикованы ко мне. Он был как человеческий кошмар; и даже серый рассвет, пробивавшийся сквозь шторы, лишь яснее показывал эту бесформенную голову. Что был этот карлик для меня, что он должен был преследовать меня так и стать агонией для моей души? Был ли он моей судьбой? Или он был послан, чтобы пытать меня до какого-то акта самоотречения? Я бы сошел с ума от этого сна наяву, но по мере того, как утро продвигалось и свет распространялся, мои ноющие глаза закрылись в беспокойном сне.

Я был недоволен собой, не зная точно почему. Я ненавидел карлика, но был очарован самой назойливостью, которая заставляла меня ненавидеть его. Почему он должен вмешиваться в мои дела? Почему он должен ликовать по поводу любого изменения в моей судьбе? Что он значил для меня, или Астрея для любого из нас? Я был кораблем без чартера, в котором ни один живой человек не был заинтересован, дрейфующим по широкой пустыне вод. Почему его глаза должны пересекать огромное пространство, чтобы следить за мной? Не мог ли он позволить мне пойти ко дну на рифах, не подавая мне насмешливых сигналов с берега, где он и его стояли в бессердечной безопасности? Мой сон был полон снов об этом злобном демоне, и я проснулся в состоянии настоящего ужаса от их сильного воздействия на мои нервы.

IV.

На следующее утро я вышел, решив развеять эти тягостные размышления и, прежде всего, решив не видеть Астрею. Я бродил полдня, совершенно искренне намереваясь избегать той части города, в которой она жила. Мой ум был настолько поглощен, что я совершенно не осознавал маршрута, по которому шел, пока, подняв глаза, не увидел карлика, стоящего передо мной на ступенях своего собственного дома. Я попал на старую тропу просто силой привычки и не сомневаюсь, что мой мучитель истолковал худшим образом румянец, который бросился мне в лицо при виде его. То же самое буйное ликование было в его глазах, которое я заметил впервые накануне вечером; но теперь оно приняло нечто вроде взгляда триумфа, который озадачил меня больше, чем когда-либо.

— Ха! — воскликнул он со смешком, который буквально пульсировал по всему его телу, — вы наконец пришли. Я высматривал вас все утро.

— Неужели!

— Как вы спали прошлой ночью? — продолжал он; — какие сны вам снились? Ручаюсь, ни один танцующий дервиш не проделывал таких конвульсий!

— Что вы имеете в виду? — потребовал я.

— Ну, вот! — ответил он, — вы то краснеете, то бледнеете. Вы поражены? — вы поражены? Признайтесь, и я утешу вас.

— Полно, полно, — сказал я, стремясь не провоцировать объяснение, которого я жаждал, но боялся, — эта шутка — печальное занятие для дневного света. Вам следовало бы приберечь ее до тех пор, пока не зажгутся лампы!

— Ну, берегитесь, — вернул он, его черты претерпели комичный переход в притворную серьезность; — я буду говорить с вами пословицами и выглядеть таким же мрачным, как немой на похоронах: — одновременно давая неотразимую имитацию одного из тех ужасных, натянутых, пьяных лиц. — Помилуй нас! какие зловещие знаки на этом скорбном лице вашем! Свеча дает свой предупреждающий саван для предназначенного могиле; море имеет свои виды и звуки для обреченного человека, который должен ужинать с рыбами; сверчок бросает вызов смерти в очаге; дьявол дает три стука в дверь, когда какой-нибудь жалкий несчастный проходит через смертную агонию; и на вашем лице есть признаки живой пытки, которые любой человек, проезжающий мимо, может увидеть. Что это значит? Лист только перевернут ветром, и следующий порыв смахнет его обратно? Или его волокна разорваны без возможности восстановления?

Я не мог вынести этой дразнящей насмешки; и если бы я не боялся возбудить злобу этой дьявольской натуры, в этот момент должен был бы произойти взрыв. Однако мне удалось сдержаться, и я заговорил с ним спокойно, но с решимостью в голосе, которая не допускала двусмысленности. — А теперь послушайте меня, мой друг, — сказал я, — и поймите отчетливо, что я собираюсь сказать. У вас необычайные таланты к сарказму, но я должен попросить вас не практиковать их на мне. Мне не нравится, когда меня так расспрашивают и критикуют. Я полагаю, вы не намереваетесь ничего, кроме пустой шутки; но мне не нравится быть предметом шуток. Я не жажду от вас никакой милости, кроме как быть избавленным от ваших насмешек — и это не так уж много для вас, чтобы предоставить.

— Самая трудная вещь в мире для предоставления! — ответил он. — Быть избавленным от моих насмешек! Что станет с нами, если я не буду иметь своих насмешек? Вы могли бы так же хорошо попросить меня смотреть вам прямо в лицо и не видеть вас. Чепуха! вы не должны налагать на меня такую епитимью.

— Но почему вы шутите со мной таким образом? Вы думаете, я подходящий объект для бурлеска и шутовства?

— Бурлеска и шутовства? — вернул он, дергая ртом, словно его ужалили в самое сердце; — я не делаю из вас бурлеск, и я не шут.

— Тогда бросьте это странное настроение и постарайтесь быть серьезным со мной.

— Вы желаете, чтобы я был серьезен с вами?

— Безусловно, желаю. Я не понимаю ничего другого.

— Тогда это договор между нами отныне, — крикнул он тоном глубокой серьезности. — С этого часа я больше не шучу с вами.

Когда он говорил, он мрачно взглянул на меня из-под бровей и повернул в дом. Я был довольно удивлен этим новым проявлением его разностороннего гения и последовал за ним механически, совершенно забыв о мудром решении, с которым я отправился.

Мы вошли в гостиную. Астрея была окружена группой девушек, некоторые стояли на коленях, другие были рассредоточены вокруг нее, пока она направляла их работу над куском гобелена на большой раме. Табло было поразительным, и я подумал, что Астрея никогда не выглядела так хорошо. Ее прекрасная фигура была принята в грациозную позу, голова слегка отвернута, и одна рука указывала на узор, в то время как другая была поднята в воздух, подвешивая некоторые нити вышивки. Лица, которые образовали круг вокруг нее, смотрели вверх, сияя от удовольствия, и представляли оживленную картину. Вот Астрея в новом аспекте. Я почувствовал несправедливость, которую совершили ее легкомысленные критики, лишив ее женственности и домашних атрибутов.

Наш вход потревожил группу, и, вскочив, они разлетелись, как стая птиц.

— Вы видите, Астрея, — сказал карлик резким голосом, призванным передать насмешку через комплимент, — вам не позволено быть полезной в этом мире. Вы подвергаетесь вторжению во всех ваших слабых точках: сила вашего притяжения не позволит вам наслаждаться даже вашей иглой в уединении.

— Перемирие, сэр, этой глупости! — воскликнула Астрея, отворачиваясь от него и продвигаясь навстречу мне.

Карлик болезненно закрутился на своем стуле, словно презрение возымело полное действие на него. Мы оба ударили его в одно и то же место. Если бы мы заранее обдумали план действий для ранения его тщеславия, мы не могли бы действовать более согласованно.

— Я надеюсь, — сказал я, желая сменить тему, — вы оправились от нашего веселья прошлой ночью?

— Веселья? — вмешался Мефистофель; — Хорошо! Ваше веселье! Вы и Астрея были как скучные горожане, зевающие над комедией, которую мы были достаточно глупы, чтобы разыграть для вас. Когда в следующий раз мы будем играть в такой манере, пусть у нас будет более живая аудитория.

— Упрек, боюсь, справедлив, — заметил я, глядя на Астрею. Но она не была расположена уступать преимущество Мефистофелю. — Я надеюсь, в следующий раз у вас будет аудитория более по вашему вкусу, — заметила она; — вкусы различаются, вы знаете, в этих делах.

— Да, это совершенно верно, — вернул карлик сухо; — но ваши вкусы, кажется, совпадают удивительно.

Таким образом, Астрея и я были соединены и брошены вместе мимом, который, очевидно, получал мстительное удовольствие, ввергая нас в неловкие ситуации такого рода. Попытка выпутаться, вероятно, только привлекла бы к нам новые обвинения; поэтому мы позволили этому пройти.

Каждый наблюдал, какие важные события иногда берут свое начало в мелочах. Судьба жизни нередко определяется случайностью. Я чувствовал, что я должен Астрее или свободе, которой она подвергалась из-за меня. И все же это была чрезвычайно неловкая тема для обсуждения. Само осознание этой неловкости порождало или подсказывало другие чувства, которые втягивали меня в новые трудности. Я чувствовал, что должен извиниться за то, что навлек на нее такого рода наблюдение; но я также чувствовал, что объяснения на такие темы опасны и что безопаснее оставить их без внимания. Импульс, однако, сказать что-то был непреодолим; и то, что я сказал, было не очень хорошо рассчитано, чтобы помочь мне выбраться из дилеммы.

— Я чувствую, — сказал я, прекрасно осознавая в момент, когда говорил, что было бы так же хорошо оставить мои чувства вне вопроса, — я чувствую, что должен извиниться перед вами за то, что навлек дискредитацию на ваш вкус. Вся вина за скуку лежит на мне.

— Вовсе нет, — ответила она; — я совершенно готова взять свою долю на себя. Будьте уверены, что самый высокий комплимент часто извлекается из сарказмов некоторых людей.

Это был «очевидный удар», и я опасался, что это вызовет карлика на яростный ответ. Но он покинул комнату, и мы остались одни.

Наступила пауза; и Астрея, которая имела больше мужества перед лицом неловкости, чем я мог собрать, первой заговорила. — Они ошибаются во мне, — сказала она медленно; — это было моим несчастьем всю мою жизнь — быть неправильно понятой. Возможно, ошибка во мне самой. Возможно, моя собственная натура находится в противоречии, портя и расстраивая все, что я действительно имею в виду сделать и сказать. Я пытаюсь приспособиться к другим людям, но всегда терплю неудачу. Даже мои мотивы истолковываются неверно, и я не могу сделать себя понятной. Это должно быть какая-то изначальная своенравность моей натуры, которая делает меня слишком гордой для гордых и слишком снисходительной для смиренных; но несомненно то, что и те, и другие одинаково ошибаются во мне.

— Я не ошибаюсь в вас, Астрея, — крикнул я, пораженный смирением ее признания.

— Я чувствую, что вы не ошибаетесь, — ответила она.

— Они говорят, что вы презрительны и неприступны — это не так! Вы в душе так же робки, как лань, дрожащая в своем убежище от звука охотничьего рога. Но вы держите их, с которыми не можете смешаться, узами страха. Вы заставляете их относиться к вам с почтением из опасения, что иначе они могут стать фамильярными. Они переводят ваш высокий интеллект в надменность; и потому что они не могут достичь вашей высоты, они верят, что вы горды и деспотичны.

— Не знаю, как это может быть, — ответила она, — но признаю, что мои чувства должны быть затронуты, прежде чем пробудится сама женская натура. Те, кто меня не знает, думают...