«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

Как только рыба принесена к земле, один набор людей, несущих вместительные деревянные лопаты, прыгает среди них; и другой набор приносит большие ручные носилки близко к стороне лодки, в которые пильчарды бросаются с удивительной быстротой. Эта операция продолжается без прекращения на момент. Как только одни носилки готовы быть перенесенными в засолочный дом, другие ждут, чтобы быть заполненными. Когда этот труд выполняется ночью — что часто бывает — сцена становится вдвойне живописной. Люди с лопатами, стоящие до колен в пильчардах, работающие энергично; толпа, растягивающаяся вниз от засолочного дома, через пляж, и окружающая лодку со всех сторон; непрерывная последовательность людей, спешащих назад и вперед со своими носилками, через узкий путь, поддерживаемый чистым для них в толпе: блик фонарей, дающий свет рабочим, и бросающий красные вспышки на рыбу, когда они летят непрерывно от лопат через сторону лодки, все объединяются вместе, чтобы произвести такую серию поразительных контрастов, такую движущуюся картину суеты и анимации, как никакой внимательный зритель не может когда-либо забыть.

Наблюдая за прогрессом дел на берегу, мы затем переходим к засолочному дому, четырехугольной структуре из гранита, хорошо крытой со всех сторон, но открытой к небу в середине. Здесь мы должны подготовить себя к тому, чтобы быть озадаченными непрерывным замешательством и шумом; ибо здесь собраны все женщины и девушки в районе, складывающие пильчардов на слои соли, по три пенса в час; к каковому вознаграждению стакан бренди и кусок хлеба и сыра гостеприимно добавляются каждые шестой час, в качестве освежения. Это служба некоторого небольшого риска — войти в это место вообще. Есть люди, выбегающие с пустыми носилками, и люди, вбегающие с полными носилками, в почти вечной последовательности. Однако, пока мы ждем возможности проскользнуть через дверной проем, мы можем развлечь себя наблюдением за очень любопытной церемонией, которая постоянно находится в ходе выполнения снаружи его.

Поскольку заполненные носилки входят в засолочный дом, мы наблюдаем маленького сорванца, бегущего рядом с ними, и ударяющего их края длинной тростью, в постоянной последовательности умных ударов, пока они не будут честно перенесены через ворота, когда он быстро возвращается, чтобы выполнить ту же службу для следующей серии, которая прибывает. Объект этого, по-видимому, необъяснимого действия, вскоре практически иллюстрируется группой детей, парящих около входа в засолочный дом, которые время от времени бросаются решительно к носилкам, и пытаются захватить столько рыбы, сколько они могут унести за один раз. Понимается, что это их привилегия — держать столько пильчардов, сколько они могут получить таким образом своей ловкостью, несмотря на щедрое пособие ударов, направленных на их руки; и их ловкость богато заслуживает своей награды. Тщетно мальчик, официально доверенный администрацией трости, ударяет стороны носилок со злобной умностью и настойчивостью — рыба выхватывается с молниеносной быстротой и карманной аккуратностью руки. Самый жесткий удар по костяшкам не удается запугать крепких маленьких нападающих. Воя от боли, они бросаются к следующим носилкам, которые проходят мимо них, с неповрежденной решимостью; и часто собирают свои десять или дюжину рыб каждый, в час или два. Никакое описание не может воздать должное важности «Джека-в-офисе» мальчика с тростью, когда он размахивает ею вокруг свирепо в полном наслаждении своего законного права наказывать своих товарищей так часто, как он может. Как пример раннего развития тиранических тенденций человеческой природы, это, с философской точки зрения, совершенно уникально.

Но теперь, пока у нас есть шанс, пока дверной проем случайно свободен на несколько моментов, давайте войдем в засолочный дом, и приблизимся к самой шумной и самой забавной из всех сцен, которые представляет пильчардовый промысел. Прежде всего, мы проходим большую кучу рыбы, лежащую в одной нише внутри двери, и одинаково большую кучу грубой, коричневатой соли, лежащей в другой. Затем мы продвигаемся дальше, уходим с пути всех, позади колонны; и видим целую конгрегацию прекрасного пола, кричащую, разговаривающую, и — к их чести будь сказано — работающую в то же время, вокруг компактной массы пильчардов, которую их проворные руки уже построили до высоты трех футов, ширины более четырех, и длины двадцати. Здесь у нас есть каждое разнообразие «женского типа», отображенное перед нами, выстроенное вокруг пахучей кучи соленой рыбы. Здесь мы видим старух шестидесяти лет и девушек шестнадцати; уродливых и худых, красивых и пухлых; сварливых и сладких — все ссорящиеся, поющие, шутящие, оплакивающие и визжащие на самом верху своих очень пронзительных голосов за «больше рыбы» и «больше соли»; обе из которых приносятся из магазинов, в маленьких ведрах, длинной вереницей детей, бегающих назад и вперед с непрекращающейся активностью и в неразрешимом замешательстве. Но, универсальным, как шум есть, работа никогда не ослабевает; руки двигаются так быстро, как языки; там может не быть тишины и не быть дисциплины, но там также нет праздности и нет задержки. Никогда три пенса в час не были более радостно или более честно заработаны, чем они есть здесь!

Труд таким образом выполняется. После того, как каменный пол был подметен чистым, тонкий слой соли распределяется на нем, и покрывается пильчардами, положенными частично ребром, и близко вместе. Затем другой слой соли, сглаженный тонко ладонью руки, кладется поверх пильчардов; и затем больше пильчардов помещаются поверх этого; и так далее, пока куча не поднимается до четырех футов, или больше. Ничто не может превзойти легкость, быстроту, и регулярность, с которой это делается. Каждая женщина работает на своей собственной маленькой площади, без ссылки на свою соседку; ведро соли и ведро рыбы, будучи выстреленными в две маленькие кучи под ее руками, для ее собственного особого использования. Все продолжают в своем труде, однако, с таким равным усердием и равным мастерством, что никакие нерегулярности не появляются в различных слоях, когда они закончены — они бегут так прямо и гладко от одного конца до другого, как если бы они были сконструированы машинами. Куча, когда завершена, выглядит как длинная, твердая, аккуратно сделанная масса грязной соли; ничто теперь не будучи увиденным от пильчардов, кроме крайних кончиков их носов или хвостов, просто выглядывающих в рядах, вверх по сторонам кучи.

Рыба будет оставаться таким образом в соли, или, как техническое выражение есть, «в массе», в течение пяти или шести недель. В течение этого периода количество масла, соли и воды капает от них в колодцы, вырезанные в центре каменного пола, на котором они помещены. После того, как масло было собрано и очищено, оно будет продаваться за достаточно, чтобы оплатить весь расход заработной платы, еды и питья, данных «сейнерам» — возможно, для некоторых других случайных расходов помимо. Соль и вода, оставленные позади, и отходы всех сортов, найденные с ней, поставляют ценное удобрение. Ничто в самом пильчарде, или в связи с пильчардом, не идет в отходы — драгоценная маленькая рыба есть сокровище в каждой части его.

После того, как пильчарды были взяты из «массы», они моются чистыми в соленой воде, и упаковываются в бочки, которые затем отправляются для экспорта в какой-то большой морской порт — Пензанс, например — в береговых торговцах. Рыба, зарезервированная для использования в Корнуолле, обычно лечится теми, кто покупает их. Экспортная торговля ограничена берегами Средиземноморья — Италия и Испания, обеспечивающие два великих иностранных рынка для пильчардов. Домашнее потребление, что касается Великобритании, есть ничто, или почти ничто. Некоторое изменение происходит в ценах, реализованных иностранной торговлей — их среднее, оптовое, заявлено около пятидесяти шиллингов за бочку.

Некоторая идея почти неисчислимого множества пильчардов, пойманных на берегах Корнуолла, может быть сформирована из следующих данных. В маленькой рыбацкой бухте Трерин, 600 бочек были взяты в чуть более чем одну неделю, в течение августа 1850 года. Позволяя 2400 рыб только каждой бочке — 3000 было бы самым высоким расчетом — мы имеем результат 1,440,000 пильчардов, пойманных жителями одной маленькой деревни только, на корнуоллском побережье, в начале промысла сезона!

В значительных морских портовых городах, где есть необычно большое предложение людей, лодок и сетей, такие цифры, как те, что процитированы выше, далеко ниже отметки. В Сент-Айвсе, например, 1000 бочек были взяты в первых трех сейновых сетях, брошенных в воду. Число бочек, экспортируемых ежегодно, составляет в среднем 22,000. В этом году 27,000 были обеспечены для иностранных рынков. Невероятными, как эти числа могут показаться некоторым читателям, они могут, тем не менее, быть надежными; ибо они получены из заслуживающих доверия источников — частично из местных возвратов, предоставленных мне — частично от самих людей, которые наполнили корзины от стороны лодки, и которые впоследствии проверили свои расчеты частыми визитами в засолочные дома.

Таков корнуоллский промысел пильчарда — небольшая, конечно, единица в огромной совокупности внутренних источников богатства Англии, но все же не лишенная ни важности, ни интереса, если рассматривать ее как источник активной занятости для выносливого и честного народа, который без нее голодал бы, как беспристрастное распространение преимуществ торговли на один из самых отдаленных уголков нашего острова и — что важнее всего — как проявление мудрого и прекрасного замысла Природы, благодаря которому богатая дань великой пучины столь щедро изливается на землю, больше всего нуждающуюся в компенсации за собственное бесплодие.

[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение» (Household Words).]

ЛЮСИ КОТОРН. — РАССКАЗ КЛЕРКА-ХОЛОСТЯКА.

Должность клерка в Гильдии резчиков по дереву на протяжении последних ста лет занимали члены моей семьи. Мой прадед был избран в 1749 году. После него пришел его младший брат, а когда тот скончался, мой дед был выбран девятью голосами из двенадцати; после этого всякая оппозиция исчезла: наша династия утвердилась. Когда умер дед, мой отец прошел через церемонию визитов к членам Суда ассистентов с просьбой о голосах, и после формальной процедуры поднятия рук был объявлен преемником своего отца, как и ожидал каждый, кто знал о существовании Гильдии резчиков. Переход от него ко мне был настолько легким, что почти не ощущался. Когда я отбросил свои желтые кюлоты и вышел из «Школы синих мундиров» с некоторыми познаниями в греческом и весьма слабыми навыками письма, меня тут же пересадили на табурет за отцовский конторский стол, который стоял, отгороженный перилами, в углу большого зала под витражным окном. Мастер и двенадцать старших членов гильдии, составлявшие так называемый Суд ассистентов, видели меня там, когда собирались вместе; один из них похлопал меня по голове и напророчил мне великое будущее, в то время как я сидел, густо покраснев, и гадал, кто же это говорил ему обо мне. Другой, который сам носил пояс и синие полы полвека назад, проверил мои классические познания и, обнаружив, что немного подзабыл их, заметил, что он не только что из школы, как я. В конце концов, мы с отцом стали посещать их собрания по очереди, а когда он стал стар и немощен, обязанности полностью перешли ко мне. Поэтому, когда он умер, никаких перемен не произошло. Двенадцать членов гильдии подняли двенадцать из своих двадцати четырех рук, и мое избрание было занесено в протокол.

Зал резчиков был местом, которое нелегко найти кому-либо, кроме смотрителя и двенадцати членов гильдии, но поскольку мало кому еще доводилось его искать, это не имело большого значения. Та часть Сити, в которой он стоял, избежала лондонского пожара, который свернул в сторону на небольшом расстоянии, возможно, из-за перемены ветра, и оставил зал и некоторые прилегающие дворы нетронутыми. Чтобы добраться туда, нужно было сначала пройти через узкий проход, идущий вверх от Темз-стрит, затем вдоль мощеного двора, мимо церковной ограды, и, наконец, вниз по непроезжему двору, в конце которого стояли антикварные ворота Зала резчиков. Над дверным проемом находилась любопытная резьба по дубу, изображающая Воскресение, которая, должно быть, стоила какому-то древнему члену Почтенной гильдии немало времени и труда. Там были изображены открывающиеся могилы и лысые старики, с силой приподнимающие крышки своих фамильных склепов — некоторые выглядели счастливыми, а у других черты лица были искажены отчаянием. Из других могил только что вышли целые семьи — мать, отец и несколько детей — и стояли, держась за руки. Некоторые, опять же, боролись, будучи наполовину засыпанными землей, в то время как другие, уже выбравшиеся, помогали своим сородичам в их попытках откопаться. Сцена была представлена в разрезе, чтобы дать зрителю возможность увидеть огромное воинство херувимов наверху, сидящих на массивной груде облаков; сквозь них — в центральной точке картины — низвергался ангел-глашатай с трубой в руке, которая, согласно относительному масштабу работы, должна была быть длиной по меньшей мере в несколько лье. Пройдя под этими воротами, вы попадали в небольшой квадратный двор, вымощенный черными и белыми камнями, уложенными ромбом, а прямо перед вами находился сам зал, к которому вели три каменные ступени и деревянный портик.

Это уединенное здание, тихое и скрытое, хотя и находящееся в самом сердце многолюдного города, было моим домом почти шестьдесят лет. Долгая привычка сделала меня частью этого места. Я сам молчалив, замкнут и привержен старым привычкам, хотя не думаю, что это мой природный характер. Но зачем я говорю о природном характере? Разве мы не все вылеплены и не стали теми, кто мы есть, под влиянием времени и внешних обстоятельств? Впрочем, в школе я был веселым мальчиком, хотя монашеская жизнь в Госпитале Христа не способствует поднятию духа. Только поступив в контору отца, я начал превращаться в то формальное существо, которым стал с тех пор. Портреты моих предшественников висят в зале; они совершенно одинаковы как по чертам лица, так и по одежде, за исключением того, что первые двое носили напудренные парики. Отец гордился тем, что придерживался стиля одежды, преобладавшего в его молодости, который он считал во всех отношениях превосходящим все современные изобретения. Меня освободили от нелепого наряда мальчика из «Школы синих мундиров» лишь для того, чтобы облачить в одежду, не менее провоцирующую насмешки дерзких мальчишек. Семейный костюм, прежде всего, состоит из кюлот с пряжками, затем синего сюртука с металлическими пуговицами и большого белого шейного платка, расправленного по всей груди и украшенного посередине сердоликовой брошью. Та же самая брошь присутствует на каждом из портретов. Я носил эту одежду всю свою жизнь, за исключением короткого периода, когда я сменил ее, чтобы вскоре снова к ней вернуться.

Если счастье заключается в том, чтобы иметь много друзей, я должен был быть счастливым человеком. Старые резчики, соседи, пенсионеры гильдии, все, вплоть до экономки и Тома Лоутона, моего единственного клерка, отзывались обо мне по-доброму. Это не было лестью. Я знал, что они любят меня в глубине души. Мир тоже был ко мне благосклонен. Я ничего не знал о борьбе за кусок хлеба, о лишениях и несправедливостях, которые терпят другие люди. Они казались мне даже сказочными, когда я читал о них. Средства к существованию были вложены мне в руки. Гильдия казалась почти благодарной моему отцу за то, что он подготовил меня к работе в конторе. Мой доход составлял двести фунтов в год, плюс дом для проживания, уголь и свечи, чего было более чем достаточно для моего содержания, хотя я всегда находил способы распорядиться излишками и никогда ничего не откладывал. Однако я не был счастливым человеком. У меня всегда было ощущение духа, подавленного жизнью, к которой он не был приспособлен. Я не говорю, что в другой сфере я вел бы бурную жизнь. Мой ум, возможно, был более склонен к размышлениям, чем к действию, хотя я чувствовал, что если бы я больше был в мире, если бы я больше знал о жизни и переменах, я был бы более счастливым человеком. Но с самых ранних лет мне внушали суетность жизни и добродетель избегания искушений. «Катящийся камень мхом не обрастает» — была первой пословицей, которую я услышал из уст отца. Эти принципы, привитые рано, пустили глубокие корни, хотя, возможно, и в неблагоприятной почве. Живя под одной крышей с отцом, я пугался каждого шепота собственных наклонностей, которые противоречили его желаниям, и старался подавить их, как будто боролся со злой частью своей натуры. Так, со временем, я стал тем, кто я есть; не мизантропом, слава Богу, а робким и несколько меланхоличным человеком. У нас в доме не было веселья, кроме как на Рождество, когда мы пировали по-настоящему. Отец любил в это время проявлять грубоватое гостеприимство. У нас обычно было два или три вечера веселья, на которых присутствовали и молодые, и старые — все резчики или дети резчиков — и после его смерти я продолжил этот обычай. Часто, когда я сидел в окружении своих счастливых друзей, какая-нибудь милая молодая женщина отпускала колкость по поводу моей упорной решимости умереть старым холостяком; не подозревая, что ее бездумные слова могут причинить мне боль, хотя они глубоко ранили меня и заставляли смотреть на огонь с задумчивым лицом. Я мог бы жениться, возможно, если бы нашел спутницу; мой доход был невелик, но многие мужчины рискуют завести семью, имея меньше средств, чем я; но почему-то я обнаружил, что мне сорок пять лет, я не женат, худощав и чопорен — самый настоящий тип старого холостяка. Это было не от равнодушия, ибо я был по натуре чувствительным и привязчивым. К женщинам я питал своего рода благоговение. Я представлял их себе воплощением всего благородного и доброго: однако в их присутствии я лишь робко смотрел на них, говоря мало, но думая о них, возможно, долгое время после того, как они уходили.

Одним из результатов моей репутации серьезного человека стало множество обязанностей душеприказчика, которые возложили на меня покойные друзья. Кто угодно подумал бы, что существует заговор с целью завалить меня доказательствами доверия. Мой запас траурных колец весьма значителен. Выражение «Девятнадцать гиней за его труды» имело для меня старый, знакомый оттенок. В конце концов, я был вынужден намекнуть любому старому резчику, который начинал хворать, что моих обязанностей в этом отношении уже столько, сколько я могу выполнить. Однако был один старый бакалейщик из моих знакомых по фамилии Которн, который во что бы то ни стало хотел сделать меня исполнителем своего завещания, несмотря на мои возражения, развеяв мои сомнения заверением, что он назначил другого друга моим коллегой, который, как предполагалось, должен был взять на себя, если мы переживем его, большую часть его обязанностей, включая опеку над его дочерью Люси. Мы действительно пережили его, и другой душеприказчик приступил к своим обязанностям, редко беспокоя меня, кроме случаев крайней необходимости. Так продолжалось несколько лет. Дочь стала прекрасной молодой женщиной девятнадцати лет, с голубыми глазами и светлыми волосами, отливающими, как солнечный свет на воде, тронутой легким ветром. Я часто видел ее в доме, когда он заболел, и находил ее очень красивой. Я представлял себе иногда, как она выглядела бы в чистом белом одеянии, держа в руке оливковую ветвь, как я видел некоторых ангелов, высеченных из камня. Я встречал ее, поднимающуюся по лестнице со свечой в руке, свет которой падал вверх, как сияние на ее лицо, и мне казалось, что она не ступает со ступеньки на ступеньку, а медленно плывет, не двигая ногами. Мое чувство по отношению к ней граничило с суеверным трепетом; ибо я редко говорил с ней много, и думаю, поначалу она считала меня суровым и холодным. В конце концов ее опекун умер, и хотя я с самого начала знал, что в этом случае его долг перейдет ко мне, этот факт, казалось, застал меня врасплох. Я едва мог поверить, что отныне, на какое-то время, она будет видеть во мне своего единственного защитника. Однако вскоре дела моего покойного коллеги были приведены в порядок, и она переехала жить ко мне в старый Зал.

Она вскоре забыла свою первую неприязнь, и мы стали хорошими друзьями. Я показал ей старое здание, библиотеку, картины и все, что там было причудливого и любопытного. У нас был сад позади Зала, в котором она сидела за работой в погожие дни. Он был невелик, но все же это был сад, и притом посреди Лондона. Он был засажен кустарником и содержал два или три больших дерева, а также деревенскую скамью на лужайке; хотя трава росла не очень хорошо из-за того, что деревья закрывали солнце и воздух. Однако, если сидеть здесь, задняя часть Зала выглядела живописно, наполовину покрытая огромными листьями фигового дерева, прибитого к стене, и с потертыми каменными ступенями, охраняемыми с каждой стороны алоэ в зеленой кадке. Это было ее любимое место. Она работала или читала там по утрам, а после обеда учила двух маленьких племянниц экономки читать и писать. Иногда по вечерам я доставал старую книгу из библиотеки, читал ей и заставлял смеяться над ее причудливостью. Помню один перевод испанского романа в фолианте, напечатанный в семнадцатом веке, который очень ее позабавил. Перевод занимал одну половину книги, а предисловия — другую. Там были «Апология труда переводчика», «Декларация для лучшего понимания книги», обращение «К ученому читателю», другое — «К благоразумному и любезному читателю», и еще одно — «К вульгарному читателю», а также некоторые другие; и, наконец, сам испанский роман предварялся рядом стихов на английском и латыни, восхваляющих книгу и переводчика, написанных знаменитыми людьми того времени.

В воскресенье мы сидели в церкви, в одной скамье, и часто я забывал о собственных молитвах, слушая искренние тона, с которыми она произносила их. Я думал, что она из всей этой паствы лучше всех подходит для произнесения этих слов христианской любви. Меня раздражало слышать, как старый церковный староста, которого я знал как плохого и мирского человека, в соседней скамье повторяет те же слова тягучим тоном; и я почти готов был попросить его произносить их про себя.

Таким образом, наш образ жизни был не очень веселым для молодой девушки; но она всегда казалась счастливой и довольной. Что касается меня, хотя я и скорбел о смерти моего со-опекуна, я благословлял тот день, когда она пришла в дом; и я жалел, что с самого начала возражал против того, чтобы стать ее опекуном, чтобы она могла вырасти с детства рядом со мной и научиться смотреть на меня как на отца. Живя с ней ежедневно и замечая все ее мысли и поступки, иногда даже тогда, когда она не подозревала, что я наблюдаю за ней, я видел ее чище, чем самые чистые из моих собственных идеалов. Мое чувство граничило с идолопоклонством. Если у меня в сорок пять лет еще оставались мысли о женитьбе, я отказался от них ради нее и решил посвятить всю свою заботу ей до тех пор, пока она не найдет мужа, достойного ее.

Согласно древнему завещанию в пользу Гильдии, в день перед Рождеством мы раздавали двадцати четырем беднякам буханку хлеба, небольшое полено или вязанку хвороста, как мы их называем, и сумму в два шиллинга и десять пенсов каждому. Получатели были все старые, дряхлые мужчины и женщины. Существовало древнее правило, до сих пор не отмененное, что все они должны явиться на следующий день заседания суда, ровно в полдень, чтобы «выразить благодарность за это»; хотя это исполнение механической благодарности было позволено предать забвению более философским поколением. Первое Рождество после того, как Люси приехала, она попросила меня позволить ей раздать эти подарки, и я согласился. Я стоял у своего маленького конторского стола в конце зала, положив лицо на руки, наблюдая за ней и слушая, как она разговаривает со стариками. Помимо удовольствия слышать, как она говорит с маленькими детьми, я любил слушать, как она разговаривает с очень пожилыми людьми. Было что-то в контрасте двух крайностей жизни — юной и прекрасной девушки и согбенных и морщинистых стариков — что радовало меня. Она выслушивала все их часто повторяющиеся жалобы, их тоскливые рассказы о своих лихорадках и ревматизмах и утешала их, как могла; а некоторым из совсем старых она брала их коричневые и жилистые руки в свои и помогала спуститься по ступеням. Я не знал, что со мной было в тот день. Я стоял, мечтая и размышляя, пока не почувствовал, что потерял ту инстинктивную ловкость, с которой мы выполняем простые операции нашей повседневной жизни. Передо мной лежали счета, которые я хотел подсчитать, но несколько раз пытался и казался неспособным сделать это. Как простые слова нашего повседневного языка, которые слетают с наших губ одновременно с мыслью, становятся расплывчатыми и неясными, если мы размышляем об их происхождении и повторяем их несколько раз про себя, так и от долгого раздумья над предстоящей работой она, казалось, стала запутанной и трудной для выполнения. Я передал их своему клерку Тому Лоутону, который сидел напротив меня.

Бедный Том Лоутон! Мне показалось, что я видел, как он тревожно смотрел на меня несколько раз, когда я поднимал глаза. Ни одно существо на земле не любило меня больше, чем он. Правда, я оказал ему некоторые знаки внимания, но я часто делал столько же для других, которые забыли об этом с тех пор; тогда как его благодарность переросла в настоящую привязанность ко мне, которая не переставала проявляться каждый день, что он был со мной. Он был прекрасным молодым человеком и большим любимцем экономки, которая говорила, что «любит его, потому что он так добр к своей матери, совсем как, по ее мнению, был бы ее бедный сын, если бы остался жив». Том любил читать и иногда писал стихи, копии которых он делал для своих друзей аккуратным почерком. Он был проницательным парнем в одних вещах, но в других был прост, как ребенок. Его характер был самым милым в мире — дети знали это. Никакое копание в его карманах никогда не выводило его из себя; никакое дерганье за волосы никогда не могло заставить его закричать.

Том должен был провести с нами сочельник и приготовить «гренки с элем», как было у нас принято; поэтому, когда подарки были розданы, он оставил меня и побежал домой, чтобы нарядиться к случаю. Я стоял у своего стола, все еще размышляя, пока вечер не сменил короткий зимний день. Люси пришла и позвала меня, сказав, что чай на столе.

— Мы думали, вы уснули, — сказала она. — Мистер Лоутон пришел.

Мы сидели вокруг большого огня в старой обшитой панелями гостиной, пока Люси заваривала чай — и сделала бы гренки тоже, но Том сказал, что скорее выжжет себе глаза, чем позволит ей это сделать. Пришла экономка, а позже — старый резчик с дочерью. Мы сидели до полуночи. Старый резчик рассказал несколько анекдотов о людях, которых знал мой отец; а Том рассказал историю о привидениях, которая держала их всех в безмолвном ужасе, пока в конце концов не оказалось, что это был сон. Но я был беспокоен и говорил мало. Однажды, правда, я резко ответил старому резчику. Он похлопал Люси по голове и сказал, что, полагает, она скоро выйдет замуж и оставит нас, стариков. Я не мог вынести мысли о том, что она оставит нас; хотя знал, что она, вероятно, сделает это однажды. Она никогда не казалась мне более интересной, чем в тот вечер. Маленький ребенок, утомленный игрой, уснул, положив голову ей на колени; и, пока она говорила с нами, ее рука запуталась в его волосах. Я смотрел на нее и ловил каждое ее слово; и когда она умолкала, мое беспокойство возвращалось. Я тщетно пытался принять участие в их веселье. Я хотел остаться один.

Когда я сидел той ночью в своей маленькой спальне, я все еще думал о Люси. Я слышал, как ее голос все еще звучит в моих ушах; и, когда я закрывал глаза, я представлял ее все еще перед собой, с ее дорогим добрым лицом и маленьким золотым медальоном, висящим на шее. Я уснул и видел ее во сне. Я проснулся и ждал рассвета, все еще думая о ней. Так мы провели все рождественские праздники. Иногда меня охватывало счастливое чувство, а иногда я почти жалел, что никогда не видел ее. Я всегда был беспокоен и встревожен; я не знал, из-за чего. Я стал другим человеком по сравнению с тем, каким был до того, как узнал ее.

Когда, наконец, я больше не скрывал от себя, что люблю ее нежно, глубоко — глубже, я верю, чем когда-либо любил человек, — я встревожился. Я знал, что скажут люди, если это станет известно. У нее было кое-какое имущество, а у меня ничего; но что было хуже, мне было сорок пять лет, а ей всего двадцать. Я был, кроме того, ее опекуном; и она была вверена моей заботе ее умирающим отцом в уверенности, что если она попадет под мою защиту, я буду действовать по отношению к ней так, как он сам действовал бы, если бы остался жив, не мечтая, что я буду поощрять другие мысли, кроме мыслей защитника и друга. Я знал, что был бы ревнив, зол на любого, кто проявил бы симпатию к ней; и все же я спрашивал себя, правильно ли, что я должен отговаривать любого человека, который мог бы сделать ее счастливой; который, возможно, любил бы ее почти так же сильно, как я, и был бы более подходящим для нее по причине своей молодости и привычек; не таких, как мои, степенных и монашеских. Даже если бы я в конце концов завоевал ее привязанность, разве не сказал бы мир, что я оказал чрезмерное влияние своей властью над ней; или что я держал ее вдали от общества; так что в своем незнании жизни она приняла чувство уважения за более сильное чувство? И опять же, если отбросить все эти вещи, разве не было бы неправильно, если бы я взял молодую и красивую девушку и запер ее в этом старом месте навсегда — подавляя естественную веселость юности и постепенно приучая ее к моим старым привычкам? Я видел эгоизм всех своих мыслей и решил стараться изгнать их навсегда.

Но они не хотели оставлять меня. Каждый день я видел в ней что-то, что усиливало мою страсть. Я наблюдал за ней, когда она переходила из комнаты в комнату. Я крадучись ходил по дому в надежде увидеть ее где-нибудь незамеченным, услышать, как она говорит, и снова ускользнуть, прежде чем она увидит меня. Однажды я шел на цыпочках и увидел ее через открытую дверь, задумчивую — смотрящую на свечу — с нетронутой работой рядом с ней. Я представлял себе, какие мысли овладели ею: возможно, память о друге, уже не от мира сего, внезапно коснулась ее и сделала ее безмолвной и неподвижной; или, возможно, мысль о ком-то более дорогом. Идея пронзила меня, как тонкий яд, и я вздрогнул. Мне показалось, что она вздрогнула. Я верю, что это была фантазия; но я поспешно ускользнул на цыпочках и никогда не оглядывался, пока не достиг своего угла в Зале.

Все замечали перемену во мне. Люси иногда тревожно смотрела на меня и спрашивала, не болен ли я. Том Лоутон скорбел, видя меня таким подавленным, пока сам не стал серьезным, как старик. Я иногда сидел напротив Люси с книгой в руке. Я перестал читать вслух; и она, видя, что я не нахожу в этом удовольствия, не настаивала. Я смотрел на страницы, не думая об их содержании, просто чтобы избежать ее взглядов. В конце концов я подумал, что она начала сердиться на мое пренебрежение. Однажды вечером я внезапно отбросил книгу и, посмотрев на нее смело и пристально, чтобы заметить выражение ее лица, сказал:

— Я думал, Люси, что ты устала от моих скучных привычек. Ты не любишь меня теперь так, как несколько месяцев назад.

— О, да! — ответила она. — Конечно, люблю. Я не знаю, что заставляет вас говорить так, если только я не обидела вас чем-то. Но теперь я вижу, — сказала она. — Должно быть, я сказала что-то, что причинило вам боль; хотя у меня никогда не было мысли сделать это. И вот почему вы относитесь ко мне холодно день за днем и никогда не даете мне знать, что я сделала.

Она подошла ко мне, взяла мою руку в свои и со слезами на глазах умоляла меня сказать ей, в чем дело.

— Я знаю, — сказала она, — у меня нет друга добрее и лучше, чем вы. Мой отец умер раньше, чем я узнала, какой великий друг был у меня в нем; но если бы он жил, я никогда не могла бы любить его больше, чем люблю вас.

— Ну, ну, Люси, — сказал я, — я не хотел обидеть тебя. Я не знаю, почему я упрекал тебя. Я нездоров; и когда я чувствую себя так, я не знаю, что говорю.

— Поцелуйте меня тогда, — сказала она, — и скажите, что вы не сердитесь на меня; и не думайте теперь, что я устала жить здесь с вами. Я сделаю все, чтобы вы были счастливы. Я не буду просить вас читать. Я отложу свою работу и буду читать вам в будущем. Я видела, что вы молчаливы, выглядите несчастным, и ничего не говорила — думая, что так лучше, так как не знала, что делает вас таким; и вы, возможно, думали, что я сержусь на вас и хотела показать это угрюмым видом. Но теперь я буду стараться сделать вас веселым. Я буду читать и петь вам, и мы будем играть в шашки, иногда, как мы делали раньше. Действительно, мне нравится это старое место и все, кто в нем живет, и я никогда не была так счастлива в своей жизни, как с тех пор, как приехала сюда.

Я положил руку ей на голову и поцеловал ее в лоб, ничего не сказав.

— Вы дрожите, — воскликнула она; — это не просто болезнь. У вас на душе какая-то печаль, которая преследует вас. Скажите мне, что вас мучает; возможно, я смогу утешить вас. У меня не так много опыта, как у вас; но иногда молодой ум может посоветовать самому старому и самому опытному. Возможно, также, вы преувеличиваете свою беду, размышляя о ней; вы думаете о ней, пока ваш ум не затуманится, и вы не можете увидеть средство, которое я, глядя на это впервые, могла бы увидеть сразу. К тому же, — сказала она, видя, что я колеблюсь, — если вы не скажете мне, я всегда буду несчастна — воображая сотню бед, каждая, возможно, серьезнее, чем правда.

— Нет, Люси, — сказал я, — я нездоров; я чувствую себя так уже некоторое время, а сегодня вечером чувствую себя хуже. Я должен пойти лечь; мне станет лучше после ночного отдыха.

Я зажег свечу и, пожелав ей спокойной ночи, оставил ее и украдкой поднялся в постель — боясь оставаться дольше, чтобы не возникло искушения раскрыть свой секрет. О, как я мог вынести мысль о ее добрых словах, более болезненных для меня, чем самое холодное презрение! Она сказала, что любит меня как отца. Посреди всей ее доброты она говорила о моем возрасте и моем опыте. Неужели я выгляжу таким старым? Да, я знал, что не годы сделали меня старым; это мои степенные манеры, мое серьезное и задумчивое лицо заставляли меня выглядеть стариком даже в расцвете сил. Я горько жаловался на своего отца, который закрыл меня от познания всего, что делает жизнь прекрасной; который предвзято настроил меня на веру, что такая жизнь, как его, — лучшая, скрыв от меня всякое сравнение; пока теперь, когда я осознал свою ошибку, было слишком поздно исправлять ее. Я с отвращением оглядел свои старомодные одежды; свой огромный шейный платок; сами волосы на моей голове, от долгой привычки ставшие старомодными без всякой надежды на исправление. Весь мой вид был видом человека, который проспал полвека, за исключением того, что я был без пятнышка и пылинки. Я верю, что они допустили бы меня на маскарад в таком наряде, без единого изменения, и подумали бы, что я нанял его для этого случая. Но новая надежда зародилась во мне. Я изменю свой образ жизни — я буду стараться быть веселее; я буду носить более современную одежду и постараюсь, по крайней мере, не выглядеть старше, чем я есть.

Я не знал ничего подобного тому душевному покою, который принесли мне эти мысли, в течение многих дней. Я удивлялся, что то, что было так очевидно, не пришло мне в голову раньше. Я ходил, мечтая в своей рассеянной манере, бесплодно размышляя о своих бедах, вместо того чтобы придумать что-то практичное и полезное. Но я буду действовать иначе — я не буду отчаиваться. Сорок пять лет, в конце концов, не такой уж большой возраст. Я вспомнил много случаев, когда мужчины женились спустя долгое время после этого возраста на женщинах моложе себя и жили потом очень счастливо. Я помнил одного из наших смотрителей, который женился в шестьдесят лет на молодой и очень красивой женщине, и все видели, как они были счастливы и как она любила своего мужа годами, пока негодяй, медленными и хитрыми шагами, не завоевал ее привязанность, и она не сбежала с ним. Но Люси не сделала бы этого; я слишком хорошо знал доброту ее натуры, чтобы бояться такого результата. Затем я думал, как добр я буду к ней — изучая все способы, которые могли бы развлечь и порадовать молодой ум; пока она, видя, как вся моя жизнь посвящена ей, в конце концов не полюбит меня. Я подробно распланировал наш образ жизни. Я буду приглашать больше друзей навещать нас, и мы будем выходить и навещать других. Мы будем играть в нашу старую игру в шашки вместе зимними вечерами, и иногда я буду водить ее в театр. Летом мы будем ездить в деревню — задерживаясь весь день в тихих, тенистых местах и возвращаясь в сумерках. Сладкие мысли, которые владели моим умом, пока я не уснул, и задерживались, порождая приятные сны.

На следующий день я посетил своего портного, который принял мои заказы с явным изумлением. Мою одежду принесли домой через несколько дней, и я сбросил свои кюлоты, как я думал, навсегда. Я чувствовал себя немного неловко в своем новом наряде — мои ноги так долго привыкли чувствовать прохладу и свободу, что брюки были обременительны. Однако я полагал, что скоро привыкну к ним; и они действительно сделали меня на несколько лет моложе. Что сказал бы мой отец, если бы он посетил землю в тот день и увидел меня? Мои волосы, однако, были менее послушны — напрасно я разделял их на правую сторону и зачесывал вбок, вместо того чтобы зачесывать назад, как я делал до сих пор. В течение сорока пяти лет их зачесывали в одном направлении, и казалось, что ничто, кроме сорока пяти лет ежедневного зачесывания в другую сторону, никогда не сможет изменить это. Я спустился из своей комнаты, стараясь выглядеть так, будто не осознаю ничего необычного в своем внешнем виде. Был день суда: смотритель и ассистенты уставились на меня и, несомненно, рассмеялись бы, если бы большинство из них не разучились смеяться много лет назад. Некоторые из них, однако, кашляли; а один задал мне несколько простых вопросов, явно предназначенных для проверки моего здравомыслия. Я почувствовал небольшое раздражение; ибо я думал, что это не их дело, если я решил внести некоторые изменения в свою одежду. Однако я ничего не сказал, а спокойно выполнял свои обязанности. Том Лоутон был там. Это должен был быть радостный день для него; ибо они увеличили ему жалованье на этом суде. Но он посмотрел на меня с состраданием и, очевидно, подумал, как и остальные, что я схожу с ума. Я был, однако, вполне утешен — ибо Люси была рада видеть перемену в моей одежде и манерах. Я смеялся и болтал с ней, и она читала мне и пела, как обещала. Так я продолжал некоторое время; когда что-то из моего старого беспокойства вернулось. Я видел, как мало она подозревала, что я люблю ее больше, чем как друга; и, все еще боясь дать ей знать правду, я чувствовал, что могу продолжать так годами без особого толка. Поэтому постепенно я вернулся к своей прежней печали и снова стал замкнутым и задумчивым.

Однажды ночью я спустился из своей маленькой комнаты в сад и ходил с шляпой в руке, ибо чувствовал лихорадку и возбуждение. Ночь за ночью мой сон был прерывист и нарушаем снами, которые ускользали из моей памяти, когда я просыпался, но оставляли чувство уныния, которое преследовало меня в течение дня. Иногда я сам думал, что мой разум покидает меня. Мы были очень заняты в то время, и Том Лоутон и я должны были работать вместе весь вечер, но я оставил его; совершенно не в силах сосредоточить свое внимание на том, что положил перед собой. Я ходил взад и вперед несколько раз, когда, проходя мимо окна, где я оставил его за работой, я услышал, как он разговаривает с кем-то. Слово, которое, как мне показалось, я уловил, вызвало у меня любопытство, и я взобрался на каменный выступ и прислушался; ибо раздвижное стекло, которое служило для проветривания Зала, было отодвинуто, и я мог слышать отчетливо, когда приложил ухо к отверстию. Свет был внутри, меня нельзя было увидеть, хотя я мог видеть его стол. Лампа была прикрыта, и окно было из витражного стекла, так что я видел не очень ясно. Но у меня было острое зрение для такой сцены, как та, что была передо мной.

Эта фигура, стоящая рядом с Томом Лоутоном, с рукой в его руке, была Люси! Кровь ударила мне в голову. Тысячи маленьких огоньков танцевали перед моими глазами. Я почувствовал, что падаю, но сделал усилие, ухватился за подоконник и прислушался. Это был голос Люси, который я услышал первым.

— Тише! — сказала она. — Я слышала шум; кто-то идет. Спокойной ночи! Спокойной ночи!

— Нет, нет, — сказал Том, — это ветер бьет сухими листьями в окно.

Они, казалось, прислушались на мгновение, а затем он заговорил снова,

— О, мисс Люси, не убегайте, прежде чем мы немного поговорим. Я вижу вас теперь так редко, а когда вижу, присутствуют другие, и я не могу говорить с вами о том, что всегда у меня на уме. Я думаю о вас весь день, а ночью я жду следующего утра, чтобы быть в одном доме с вами, в надежде увидеть вас, прежде чем уйду; хотя я постоянно разочарован. Я думаю, что я несчастен во всем, кроме одного, хотя это утешает меня во всем остальном — я думаю, вы любите меня немного, Люси.

— Да, Том, люблю; очень сильно. Я говорила вам это много раз, и мне не стыдно повторить это. Я не скрывала бы этого ни от кого, если бы вы не просили меня делать это. Но почему вы мучаете себя фантазиями и считаете себя несчастным? Я не знаю, почему мы не должны рассказать ему все об этом. Он самое доброе существо в мире, и я знаю, что он не стал бы препятствовать мне ни в чем, что могло бы принести мне счастье; и потом, опять же, вы его любимец, и я уверена, что он был бы рад узнать, что мы любим друг друга.

— Нет, нет, Люси; вы не должны говорить об этом ни слова. Что бы он подумал обо мне, не имея ничего в мире, кроме моего небольшого жалованья, поощряя такие мысли по отношению к вам, которая богата; и продолжая так — расставляя сети, как он сказал бы, месяцами, чтобы завоевать вашу привязанность, и не говоря об этом ни слова; принося, кроме того, позор на него, как на вашего опекуна, что он позволил бедному клерку в своей конторе находить возможности говорить с вами наедине и, наконец, убедил вас обещать стать его женой однажды?

— Все это вы говорили мне много раз; но, действительно, это не должно быть препятствием. Я хотела бы, чтобы у меня не было ни гроша в мире. Мои деньги стали несчастьем для нас, вместо того чтобы быть благословением, как должны были бы. Я хотела бы, чтобы я могла отдать их или отказаться от них совсем. Я уверена, что мы были бы не хуже без них однажды; и если бы нам пришлось ждать долгое время, мы все равно могли бы видеть друг друга открыто, а не должны были бы высматривать тайные возможности, как будто мы делаем что-то плохое. Вы не знаете, Том, как несчастной делает меня мысль обо всем этом. У меня никогда не было секрета, который я боялась бы рассказать перед всем миром; и теперь я сижу, ночь за ночью, с ним, от которого я не должна ничего скрывать, и чувствую, что обманываю его. Каждый раз, когда он смотрит на меня, мне кажется, что он знает все об этом и считает меня хитрой девушкой и ждет, чтобы увидеть, как долго я буду играть свою роль перед ним. Много раз у меня возникало искушение рассказать ему все, вопреки вашему запрету, и умолять его не сердиться на меня за то, что я не осмелилась сказать ему раньше. Я взяла бы всю вину на себя и сказала бы, что любила вас тайно, прежде чем вы когда-либо говорили мне об этом — что угодно я сказала бы, лишь бы не чувствовать себя лживой, как сейчас!

— Люси! — воскликнул Том сорвавшимся голосом. — Вы не должны — вы действительно не должны поддаваться такому порыву. Я не знаю, что могло бы из этого выйти, если бы он узнал. Это погубило бы нас — возможно, стало бы причиной того, что нас разлучили бы навсегда — заставило бы его возненавидеть нас обоих и никогда не простить меня, по крайней мере, пока он жив. О, Люси! Я не сказал вам всего. Осталось кое-что еще более серьезное.

— Скажите мне — что это, Том? — вы пугаете меня!

— Подойдите сюда тогда и приблизьте ухо. Нет; я не скажу вам. Не просите меня снова. Это, возможно, только фантазия, которая пришла мне в голову, потому что я беспокоюсь о вас и воображаю все виды несчастий, которые могли бы возникнуть, чтобы сделать нас несчастными. Но, о! Если я прав, мы действительно несчастны. Никакое несчастье, которое могло бы постичь нас, не могло бы сравниться с этим.

Глаза Люси наполнились слезами. — Я не хочу возвращаться в гостиную, — сказала она, — чтобы он не был там и не спросил меня, почему я плакала. Он был в своей комнате, наверху, я думаю, только что, и он мог спуститься, и я уверена, что не смогла бы стоять перед ним в таком виде. Вы, действительно, сделали меня несчастной. О! Том, Том, скажите мне, что это?

— Я не могу сказать вам, — ответил он, — было бы неправильно произносить об этом ни слова, пока у меня нет более верных оснований для моего подозрения. Позвольте мне вытереть ваши глаза, и теперь возвращайтесь в гостиную, иначе ваше отсутствие будет замечено.

Дважды он пожелал ей «спокойной ночи», прежде чем она оставила его, и каждый раз я видел, как он обнимал ее и целовал; затем он окликнул ее вслед,

— Люси!

Она обернулась и подбежала к нему.

— Я едва знаю, почему окликнул вас. Просто я могу не увидеть вас снова некоторое время, и может пройти много, много дней, прежде чем я смогу поговорить с вами наедине.

— Ну?

Я дрожал от того, что он собирался сказать, и в своем беспокойстве уловить его слова я придвинул ухо ближе и, делая это, ударил по дверце вентилятора.

— Слушай! Мне показалось, я слышал, как что-то движется. Иди, иди! — сказал Том. — Спокойной ночи! Спокойной ночи! — И она скользнула через зал и исчезла в мгновение ока.

В том рвении, с которым я слушал их разговор, у меня не было времени почувствовать ужасный удар, который я получил. Только когда голоса стихли, я почувствовал, как все мои надежды были разбиты в одно мгновение. Я ослабил хватку и, спустившись на землю, снова ходил взад и вперед — но более поспешно, чем раньше. Я никогда не мечтал об этом: Том Лоутон!

Я сел на садовую скамью и плакал и рыдал, как ребенок — впервые за много лет. Я не мог не чувствовать гнева на них обоих. «О! — думал я. — Том Лоутон, ты был прав, думая, что я никогда не прощу тебя за это. Ты отнял у меня единственную надежду моей жизни. Я буду ненавидеть тебя, пока живу. Люси, также, я виню; но мой гнев в основном на тебя. Чтобы защитить тебя, она сказала бы мне, бедное дитя, что только она виновата; но я знаю лучше. Ты расставил сети для нее и вовлек ее; твое сердце сказало тебе, что ты сделал это, когда ты вложил слова в мои уста».

Я ходил и садился снова несколько раз. Я стонал вслух, ибо мое сердце было раздуто почти до разрыва. Так я продолжал некоторое время, яростно осуждая своего соперника про себя; но той ночью, в постели, когда я был измотан своей страстью, лучшее чувство пришло ко мне. Я стал спокойнее и смирился со своим несчастьем. Я видел, насколько бесполезным — нет, насколько неправильным — было бы всякое преследование; и я чувствовал, что естественно, чтобы молодые любили молодых, а не старых. Поэтому, с печальным и смиренным духом, я решил поощрить их и способствовать их союзу. Бог знает, сколько стоило мне это решение; но оно принесло с собой определенный душевный покой — осознание того, что я поступаю правильно, — который поддерживал меня в моем намерении. Я не буду откладывать ни дня, чтобы мое решение не поколебалось. Утром я вошел в гостиную и, приказав Тому Лоутону следовать за мной, встал там перед ним и Люси. Том выглядел бледным, как будто боялся моего гнева.

— Я ожидаю, — сказал я, — прямого ответа на то, о чем я собираюсь спросить вас. Не дали ли вы друг другу слово?

Том стал еще бледнее; но Люси ответила, прежде чем он успел сказать хоть слово, и, признавшись во всем, сказала, что берет вину на себя; но Том прервал ее, воскликнув, что только он виноват.

— Нет никакой вины ни на одном из вас, — сказал я, — кроме небольшого сокрытия, за которое я прощаю вас.

До сих пор я выполнил долг, который поставил перед собой; но я не чувствовал его завершенным, пока они не поженились.

Примерно через три месяца после того, как я дал свое разрешение, день был назначен. Я видел их самыми счастливыми существами на земле. Они никогда не узнали моего секрета. Что Том подозревал его и что именно к этому он относился, когда говорил с Люси в зале, я никогда не сомневался; хотя готовность, с которой я подружился с ними, обманула его. Он снял небольшой дом, и все было готово. Но в день перед их свадьбой мое сердце подвело меня. Я знал тогда, что никогда не переставал любить ее, и не мог вынести мысли о ее замужестве. Я чувствовал, что должен уехать, пока день не пройдет; поэтому я объявил, что внезапно получил вызов уехать в деревню и что мое желание, чтобы свадьба не откладывалась по этой причине. Той ночью я уехал, не заботясь куда.

Я знаю, каковы были мои мысли в те два дня, что я отсутствовал. Когда я вернулся, Зал был тих — Люси ушла; и я снова был один в старом месте.

Я остаюсь там.

КАК СТАТЬ ИДОЛОМ.

Гипербола «быть идолом» никогда, возможно, не становилась буквальной истиной столь поразительным образом, как это показано в следующей истории, которой мы обязаны французскому автору.

В 1818 году добрый корабль «Дидона» покинул Маврикий в своем рейсе на Суматру. На борту был груз французских мануфактур, который капитан должен был обменять на кофе и специи с набобами Зондских островов. Через несколько дней плавания судно попало в штиль; и как пассажиры, так и экипаж были переведены на сокращенный рацион провизии и воды.

Консервированное мясо, фрукты, шоколад, мука высшего сорта и живой скот — все было исчерпано, за исключением одного одинокого патриархального петуха, который, взгромоздившись на грот-рей, оплакивал свой опустошенный гарем, как Мурад-бей после битвы при Пирамидах.

Корабельный кок, Нептун, негр с Мадагаскара, получил однажды утром приказ приготовить эту птицу к обеду; и снова голодные обитатели кают-компании вдыхали восхитительный аромат жареной птицы. Капитан вздремнул, чтобы обмануть свой аппетит до обеда; а старший помощник кружил, как ангел-хранитель, вокруг камбуза, следя, чтобы какой-нибудь дерзкий грабитель не наложил насильственные руки на драгоценное лакомство.

Внезапно крик ужаса и отчаяния раздался из каюты кока, и сам Нептун выбежал, картина испуга, с обеими руками, судорожно сжатыми в сажистой шерсти, покрывавшей его голову. В чем было дело? Увы! В злополучный час кок задремал на своем посту, и птица сгорела дотла.

Вспышка ярости, усугубленная голодом и тропическим солнцем, — вещь страшная. Помощник капитана, изрыгая ужасные проклятия, схватил большой нож и бросился на Нептуна. В этот момент один из пассажиров по имени Луи Бергаз вмешался, чтобы отразить удар. Негра удалось спасти, но его защитник получил острием стали в запястье, и кровь хлынула свободно. С большим трудом остальным пассажирам удалось помешать ему, в свою очередь, напасть на помощника капитана; но в конце концов мир был восстановлен, а агрессор принес извинения за свою жестокость. Что касается бедного Нептуна, то он упал на колени, целуя и обнимая ноги своего спасителя.

Через день или два поднялся бриз, и «Дидона» быстро достигла Суматры. Четыре года спустя случилось так, что однажды Луи Бергаз обедал за общим столом в английском пансионе в Батавии. Среди гостей были два ученых мужа, посланные британским правительством для инспекции стран, расположенных вблизи экватора. Во время обеда, когда имя Бергаза было отчетливо произнесено одним из его знакомых на противоположной стороне стола, старейший из ученых поднял взгляд от своей тарелки и быстро спросил:

— Кто носит имя Бергаз?

— Я.

— Любопытно, — сказал ученый, — вы носите то же имя, что и бог Мадагаскара.

— Неужели у них есть бог по имени Бергаз? — с улыбкой спросил Луи.

— Да. И если хотите, после обеда я покажу вам статью на эту тему, которую я опубликовал в одном английском научном журнале.

Луи поблагодарил его, а впоследствии прочел следующее:

«Население Мадагаскара состоит из смеси африканцев, арабов и коренных жителей. Последние занимают королевство Анас и управляются королевой. Малагасийцы сильно отличаются от эфиопской расы как своими физическими, так и моральными характеристиками. Они гостеприимны и гуманны, но чрезвычайно воинственны, поскольку успешный набег обеспечивает их рабами. Ошибочно полагать, что малагасийцы поклоняются дьяволу и что у них в Тейнтингуа есть дерево, посвященное Злому духу. У них есть только один храм, посвященный богу Бергазу (beer — источник или колодец на халдейском языке, и gaz — свет на малагасийском языке). Этому божеству они преданы всей душой и в установленные сроки приносят ему в жертву петуха, как древние греки приносили Асклепию. Так верно то, что языки и суеверия всех стран и эпох связаны таинственными узами, которые не могут разрушить ни время, ни расстояние».

Луи Бергаз счел последнее философское размышление весьма примечательным.

— Вы едва ли можете себе представить, — сказал его спутник, — насколько важны эти отдаленные аналогии, прослеженные нами с таким трудом и усталостью, для прогресса науки!

Бергаз поклонился и промолчал.

Заботы напряженной коммерческой жизни вскоре заставили его забыть и философа, и своего тезку-идола.

Спустя около двух лет Бергаз отправился закупать черное дерево на мыс Святой Марии на Мадагаскаре; но сильный шторм вынудил судно остановиться в Симпаи на побережье Авас. Пока экипаж был занят ремонтом корабля, Бергаз отправился исследовать внутренние районы страны. На Мадагаскаре нет плотоядных диких зверей, но в изобилии водится дичь, чтобы соблазнить охотника, и Луи с ружьем на плече несколько миль преследовал куропаток, перепелов и фазанов, пока не достиг края густых бамбуковых джунглей.

Там он увидел множество туземцев, распростертых перед входом в большую хижину. Они в один голос пели монотонный гимн, рефреном которого было слово «Бергаз!», произнесенное так отчетливо, что Луи немедленно вспомнил рассказ, услышанный им от философа в Батавии.

Движимый вполне естественным любопытством, он шагнул вперед и заглянул в храм. Не было предпринято никаких попыток украсить его четыре стены, построенные из бамбука и скрепленные глиной, но в центре пола на пьедестале стояла статуя бога Бергаза, и Луи был поражен его видом.

Идол, хотя и был далек от совершенства как произведение искусства, все же значительно превосходил по форме и мастерству обычных божеств диких народов. Фигура изображала человека, одетого в европейский костюм, с широкополой соломенной шляпой на голове и полосатым муслиновым галстуком на шее. Он стоял в позе человека, отражающего удар, и его правая рука была испачкана кровью. Луи Бергазу даже показалось, что была предпринята попытка имитировать его собственные черты; у бога были густые черные бакенбарды, сходящиеся под подбородком, точно такие, какие Луи носил в 1818 году. Одежда тоже напоминала его собственную, а галстук с меткой «Л. Б.» в углу был тем самым, который он подарил коку Нептуну. Через несколько минут в храм вошла процессия туземцев; они развели огонь в своего рода жаровне и, положив на нее мертвого петуха, принесли жертву своему богу под громкие возгласы. Бергаз, к несчастью, не смог сохранить серьезность во время этого благочестивого обряда. Он разразился смехом и был мгновенно схвачен оскорбленными верующими. С криками ярости они собирались принести его в жертву своему разгневанному божеству, когда шум кимвалов возвестил о приближении вождя племени. Верховный жрец встретил его у дверей и объявил о святотатственном поведении чужестранца. Разгневанный вождь схватил малайский крис и побежал мстить обидчику. Бергаз обернулся и посмотрел на него; каждый издал крик удивления; в следующее мгновение вождь уже обнимал ноги Луи.

— Нептун, старина! Что все это значит? — спросил Бергаз, указывая на фигуру. — Бергаз — мой бог! — воскликнул негр, ударяя себя в грудь. Затем, к безграничному изумлению всех присутствующих, европеец и вождь с любовью зашагали вместе к дворцу последнего.

По пути туда Нептун рассказал свою историю другу. Могущественный Радама, правитель Мадагаскара, заключил мирный договор со своим врагом Рене. Жена последнего, будучи женщиной незаурядной, была названа королевой Анас по указу Радамы; и эта дама была сестрой Нептуна, бывшего кока «Дидоны».

Как только она взошла на трон, она освободила своего брата от его низкого положения и дала ему абсолютную власть над небольшой провинцией Симпаи.

Первым делом Нептуна была попытка проявить свою благодарность, на странный манер своего народа, своему защитнику Бергазу; и мы можем представить, каким сердечным был прием, каким теплым и ласковым было приветствие, оказанное живому благодетелю, чье деревянное подобие он и его народ почитали как бога. Благодарный негр осыпал его подарками и послал своих самых искусных мастеров помочь в ремонте корабля. Вероятно, по сей день богу Бергазу все еще поклоняются в Симпаи, а асклепиев петух все еще может вызывать удивление и заполнять записные книжки путешествующих философов.

ДЕТСКИЙ КОММОДОР.

После долгого путешествия по континенту я был рад перспективе вернуться домой; но в Булони на меня наложили эмбарго. С противоположной стороны пролива дуло вовсю. Гений Альбиона в тот момент не был настроен принимать визиты или приветствовать возвращение отсутствующих; и поэтому пароход томился в гавани, раздраженно потираясь бортами о пирс, в то время как его пассажиры были распределены по отелям и пансионам, изливая свое недовольство на яства за общим столом и время от времени поднимаясь на чердак, чтобы бросить хмурый взгляд на наветренную сторону.