На старой гробнице в церкви Святого Спасителя можно увидеть по сей день, возлежащую в не очень удобной позе, фигуру бедного, изможденного на вид существа; которую молва объявила фигурой Джона Оверса, лодочника. Нет многого, что оправдывало бы такой вывод, за исключением, пожалуй, сходства, которое ум мог бы обнаружить в каменном изваянии и облике, которым в воображении мы инстинктивно наделяем всех подобных объектов скупости. Фигура выглядит достаточно худой для человека, который жил объедками черствых костей и заплесневелого хлеба, надо признать; и лицо, конечно, выглядит достаточно скупым для любого скупца; но ведь мраморная табличка выше лишь говорит прохожему, что тело некоего Уильяма Эмерсона лежит там, «который отошел из этой жизни» в один из дней июня в 1575 году.
Любопытный небольшой трактат, из которого мы почерпнули многие из вышеприведенных подробностей, дает совсем другой отчет о месте погребения скупца. Из-за, как говорят, его ростовщичества, вымогательства и общей грязности его жизни, он был отлучен от церкви и лишен христианского погребения; но дочь, большими суммами денег, пыталась подкупить монахов аббатства Бермондси, чтобы его похоронили. Поскольку лорд-аббат оказался в отъезде, святые братья взяли деньги и похоронили его в пределах монастыря. Аббат по возвращении, увидев новую могилу, поинтересовался, кто в его отсутствие был там похоронен; и, будучи проинформирован, он приказал немедленно выкопать его и положить на спину осла; затем, пробормотав какое-то благословение или, возможно, анафему, он повернул зверя от ворот аббатства. «Осел шел торжественным шагом, никем не ведомый, через Кент-стрит, пока не дошел до Сент-Томас-а-Уотеринг, которое было тогда общим местом казни; и там сбросил его, как раз под виселицей, где была немедленно вырыта могила, и, без всякой церемонии, он был свален внутрь и засыпан землей».
Хотя мы питаем отвращение к злоупотреблению и считаем правильным предостерегать других ужасными примерами его глупости и порока, мы можем оценить и участвовать в его общем использовании. Мы рассматриваем как священный долг людей, рассматриваемых ли как граждан или отцов семейств, практиковать разумную экономию; и человека, который бережлив, не будучи алчным — который скуп, не будучи грязным, — мы считаем исполняющим один из своих величайших социальных долгов. Если экономия — это добродетель, то расточительность — это грех; и все же как многие еженедельно гордятся тем, что их считают экстравагантными! Разорившиеся моты будут хвастаться своей бессмысленной расточительностью и своим расточительным распутством, как если бы в своем прошлом либеральном эгоизме они могли требовать некоторого снисхождения к своей нынешней дурной славе или некоторого сострадания к несчастьям, в которые их ввергла их собственная беспечность. Ученые тоже будут пренебрегать всяким знанием о скучной рутине экономии и провозглашать свое невежество в делах жизни, как если бы признание наделяло их добродетелью; но совершенство не является привилегией какого-либо сословия людей, и многие, кто должен был быть наставниками человечества, чьи таланты сделали их имена бессмертными, отравляли свою жизнь и подрывали силу своего интеллекта своей бездумной и необузданной экстравагантностью.
СЛУЧАЙ ИЗ ВРЕМЕН ПЕРВОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.
Зимой 1792 года Париж был взволнован до глубины души самым важным общественным вопросом, который когда-либо возникал в ходе Революции. Народ до сих пор полностью торжествовал в своей атаке на установленные порядки. Они свергли трон и отправили его сторонников тысячами на эшафот или в изгнание. Они ниспровергли древнюю конституцию; и, хотя новая форма правления еще не была устроена, вся власть временно лежала в руках их лидеров, той или иной деноминации республиканцев. Якобинцы, в конечном итоге доминирующая фракция, еще не получили полной власти, но должны были бороться за верховенство в конвенте (или сенате) нации с жирондистами, секцией, насчитывающей в своих рядах многих из самых способных и более умеренных республиканцев Франции. Ежедневно и ожесточенно эти две партии боролись в это время друг против друга — Робеспьер, Дантон и Марат были фактическими вождями, действовали ли они в унисон или иначе, якобинцев или яростных республиканцев; в то время как Верньо, Гюаде, Луве, Салль, Петион и другие возглавляли жирондистов или умеренных. Дела обстояли так перед началом суда над Людовиком XVI, вопросом, уже упомянутым как превосходящий по важности и интересу любой, которому Революция до сих пор дала жизнь. От результатов процесса зависела жизнь короля; и люди размышляли об исходе с тревогой, смешанной со страхом и изумлением. Существовали сомнения относительно того, каким может быть этот исход — сомнения, вызванные главным образом состоянием партий, только что описанным. В целом, шансы казались в пользу короля перед началом его суда, видя, что жирондисты имели тогда решительное превосходство над своими соперниками в конвенте, и что многие из них имели сильные склонности к стороне милосердия. Но несчастный Людовик XVI, чья самая мягкость сделала его козлом отпущения за ошибки его предшественников, стоял в смертельной опасности в лучшем виде дела. Так чувствовали его друзья по всей Франции, и они были еще многочисленны, хотя и вынуждены были смотреть в молчании и хоронить свои чувства в своих собственных грудях.
Однажды вечером, в упомянутую зиму, до того как открылся суд над королем, конвент разошелся после бурного заседания, и его члены разошлись по своим клубам или своим домам, чтобы интриговать или отдыхать, как они чувствовали склонность. Лидеров жирондистов, Верньо, Гюаде, Фонфреда и других, можно было тогда видеть, как они покидали место заседания, окружая молодого человека, который говорил громко и яростно. Его темой был Робеспьер; и горькими были взаимные обвинения, которые он изливал на ту слишком знаменитую личность. Верньо и остальные пытались сдержать вспышки гнева, но, в то же время, со взрывами смеха над гневной яростью их молодого коллеги.
«Пойдемте со мной, мой добрый Барбару, — сказал Верньо; — мы выслушаем вас более комфортно перед хорошим огнем. Холодно пронизывающе, и я обещаю вам, что, если виноградникам Медока придется выдержать такой сезон, нам не стоит ожидать пить Бордо по разумной цене в течение пятнадцати лет».
«Пятнадцать лет!» — сказал Гюаде меланхоличным голосом; — «и вы тогда рассчитываете прожить еще пятнадцать лет, Верньо?»
«Почему нет?» — был ответ; — «разве я король, чтобы я должен был бояться гнева Республики?»
В этот момент маленький савойец со своим табуретом за спиной бросился почти между ног Верньо и, протягивая письмо, воскликнул: «Кто из вас, граждане, представитель Барбару?»
«Здесь, — сказал Верньо, беря письмо у мальчика и передавая его своему спутнику, раздраженному молодому депутату, упомянутому выше, — вот записка для вас, Барбару. Я должен предположить, что она исходит от какой-то экс-маркизы, которая желает знать, сформированы ли судьи короля как другие люди, или если у вас есть рога на голове и раздвоенное копыто».
Барбару, в это время немногим более двадцати семи лет от роду, был одним из самых красивых, а также прекрасных мужчин своего времени. Мадам Ролан, в одной фразе, дала нам необычную идею его личных привлекательностей. «У него, — говорит она, — была голова Антиноя на раме Геркулеса». Молодой представитель Марселя (ибо такова была его станция) взял записку савойца и, продвигаясь к лампе, открыл ее и прочитал в ней следующие слова:
«Гражданин, если вы не боитесь согласиться на приглашение, которое не может быть подписано, отправляйтесь сегодня вечером, в девять часов, на улицу Сент-Оноре, где вы найдете карету, стоящую перед домом, № 56. Войдите в экипаж без страха, и он проведет вас среди старых друзей».
Поворачиваясь к своим спутникам, после чтения этой мистической записки, Барбару заметил: «Вы правы, Верньо; это сообщение от экс-маркизы».
«Ах! Я так и думал, — ответил другой; — и вы примете приглашение?»
«Я не знаю», — был небрежный ответ.
Барбару был молод и, не будучи точно утомленным от взволнованной общественной жизни, которую он привычно вел, чувствовал любое обстоятельство, рассчитанное на то, чтобы вывести его из нее на время, как кусок удачи, который не следует презирать. Он обманул Верньо, поэтому, когда он притворялся, что относится к делу записки легко. На самом деле, она захватила его мысли исключительно; и он не только больше не говорил о Робеспьере своим друзьям, но покинул их под каким-то легким предлогом вскоре после этого. Он затем вернулся прямо в свой собственный дом; и, когда там, предал себя догадкам относительно таинственного послания, которое он получил. Барбару был молод, пусть будет снова замечено, и темперамента, не нерасположенного к галантности, хотя более мягкие заботы жизни были все, кроме изгнанных из его мыслей более недавно. Однако, анонимная записка, которая пришла, он чувствовал уверенным, от женщины, направила его размышления в поезд однажды не столь незнакомый им, и тем более, как она говорила о его встрече «старых друзей». С нетерпением, поэтому, он наблюдал за движениями своих часов, как они указывали на постепенное приближение часа назначения. Марсельский представитель не чувствовал личной тревоги относительно грядущего приключения. Он никогда не был адвокатом кровопролития в своем общественном характере и не знал никого, склонного питать против него чувства враждебности или проектировать ловушки для его жизни. Нет; он уверенно предполагал, что объект неизвестного корреспондента дружелюбен.
Достаточно, однако, об ожиданиях Барбару. Час девяти пришел, и он поспешно покинул свою собственную резиденцию, чтобы направиться на улицу Сент-Оноре. Там, напротив № 56, он нашел карету в ожидании. Без слова он открыл дверь, прыгнул внутрь и запер себя сам своими собственными руками. В момент кучер хлестнул своих лошадей, и Барбару чувствовал себя вихрем вдоль в течение часа с такой быстротой, как, вместе с темнотой вечера, предотвратить его полностью от различения маршрута взятого. Наконец экипаж остановился внезапно, на мелкой улице, и перед домом достаточно посредственного вида. Ворота открылись мгновенно, и водитель, спускаясь со своего сиденья, молча показал Барбару в дом, после чего дверь была закрыта позади. Молодой человек теперь нашел себя в проходе некоторой длины, как было показано далеким светом. Тот свет быстро увеличился, и посетитель воспринял молодую девушку, приближающуюся к нему с лампой в руке — одну из тех старых железных ламп, в которых масло плавает открыто, и которые имеют фитиль на одной из сторон. Барбару был мгновенно напомнен о рыбацких коттеджах Марселя — его собственном хорошо известном Марселе — где такие статьи используются постоянно рыбацким сообществом. Бросая свои глаза внимательно на девушку, он увидел больше, чтобы напомнить ему о том же древнем морском порте — ее кепка, цветной платок и платье в целом, будучи такими, как его молодые женщины всегда носили. Ее лицо, тоже, было не странным. Более того, запах дегтя, или тот запах, специфический для хорошо используемых канатов и парусов, ударил сильно по его чувствам, и усилил те же ассоциативные воспоминания. Удивленный уже, Барбару чувствовал себя еще более так, когда однажды знакомый голос обратился к нему в акцентах сильно провинциальных, или марсельских.
«Чарльз, — сказала девушка с лампой, — вы заставили нас ждать. Вы обещали сегодня утром быть раньше здесь».
«Я обещал!» — воскликнул Барбару, с изумлением, усиленным своего рода впечатлением, что он говорит с человеком, который должен в данный момент быть на двухстах лье расстоянии.
«Да! обещал, — продолжала девушка; — но без сомнения, вы были в офисе, или забыли себя с кюре Ла Мажор, который заставляет вас изучать такие красивые растения. Не берите в голову; идите со мной. Мелани с ее дядей Жаном, и я, как я говорю вам, ждала вас более часа. Идите, тогда!»
Барбару едва понимал, что было сказано ему. Он нашел все свои чувства обманывающими его сразу, как будто, зрение, слух и обоняние; и его воображение, перенесенное из настоящего в прошлое, имело некоторую трудность в преодолении первого шока ошеломленного удивления. После этого он чувствовал своего рода желание отдать себя добровольно тому, что казалось сладкой иллюзией. Он следовал за молодой девушкой, как желалось, но скоро нашел новые причины для удивления. Перед ним появилась старая винтовая лестница хорошо известного рыбацкого жилища, с узкой посадочной площадкой, меловыми стенами и оштукатуренным дымоходом, с его оттенком желтого, для него наиболее знакомого из старых. Он даже отметил на штукатурке лист аканта, где такая вещь была однажды грубо нарисована углем его собственной рукой. В дымоходной решетке он созерцал огромное бревно, рождественское бревно, сверкающее над красными углями; и он тогда призвал к памяти, что день был 24 декабря, и вечер — канун Рождества.
«Ах! вы видите, — сказала молодая девушка, пробуждая его своим голосом, — мы собираемся провести рождественский пир. Идите, Чарльз, войдите и сядьте напротив дяди Жана, и рядом с Мелани. Я займу свое место на вашей другой руке».
Как девушка говорила, она открыла дверь внутренней квартиры и повела вперед Барбару. Последний действительно видел перед собой дядю Жана; он сжимал в своих собственных руки Мелани. Он созерцал все, что он был однажды привычен видеть, короче говоря, в доме дяди Жана, старого моряка Марселя. Тот же ветеранский погодный стакан висел на стене; компас был там, тоже, указывая все еще, как он указывал издревле. На столе Барбару воспринял зеленые стаканы Прованса; бутылки были специфическими бутылками дяди Жана; и, среди других, он видел желтые печати, отмечающие ценное кипрское вино древнего мореплавателя Марселя. Коричневые блюда были там из керамики Сен-Жакри — статьи, Парижу неизвестные. Съедобные вещи лежали на них тоже, такие как Марсель извлекает из солнечной Африки: миндаль и финики, с инжиром и изюмом, одни или составленные в пирожные, по моде южной Франции. Все эти вещи смущали молодого члена конвента. Сделал ли он за несколько часов путешествие восьми дней? Отступил ли он в пути существования? Мечтал ли он о занятой жизни трех лет, с того времени, когда, под тенью церкви Сен-Лоран Марселя, он ухаживал за прекрасной племянницей дяди Жана, среди сцен и видов таких, как теперь окружали его? Депутат Марселя, популярный конвенционист, закрыл свои глаза в сомнении. Мечтал ли он в тот момент или он мечтал годами?
Барбару не был слабоумным человеком, и все же не слишком много сказать, что он чувствовал положительную трудность в определении того, что он видел, как нереальное, или, самое большее, лишь иллюзорное возрождение прежней реальности; и эту трудность он чувствовал, даже хотя он имел в своем кармане и касался своими пальцами записку от мадам Ролан, полученную в конвенте в тот самый полдень. С другой стороны, две провансальские девушки были уверенно рядом с ним; и, при виде Мелани, вскочила заново та свежая молодая любовь, которую политика задушила в его сердце в самом ее бутоне. Не был ли дядя Жан там, более того, с его крепкой формой и открытыми чертами, его доброй улыбкой и его сильными марсельскими акцентами? Если все было заблуждением, как разум Барбару время от времени говорил ему, и если преднамеренным заблуждением, как казалось более чем вероятным, какой могла быть та цель? Окружили ли дядя Жан и Мелани таким образом таинственно его сувенирами прежних и счастливых часов, чтобы разжечь любовь, от которой политика отделила его, и чтобы привести его еще в тот союз, однажды все кроме устроенного? Такое могло возможно быть случаем, и мысль стремилась проверить вопросы, которые поднимались естественно к губе молодого человека. Он не мог, не хотел, принести румянец на щеку Мелани, прося ее объяснений столь деликатных. Эти были бы добровольно даны, без сомнения, в должное время. Кроме того, чтобы говорить правду, он чувствовал себя столь счастливым быть снова рядом с ней, как съеживаться от идеи нарушения заклинания, и был доволен отдать себя мягкому опьянению момента. Он говорил о Марселе, как если бы он был фактически там, и как если бы он не имел мысли, кроме его проходящих интересов и дел. По этим вопросам дядя Жан и две девушки беседовали с ним свободно, никогда не оставляя предполагать на мгновение, однако, что они были вообще сознательны того, чтобы быть где-то еще, или что Барбару когда-либо отсутствовал с их сторон. Только теперь и тогда Барбару ловил взгляд Мелани, зафиксированный на нем с необычным выражением, составленным из смешанной нежности и вдумчивой тревоги. Его наблюдение, однако, заставило ее мгновенно вернуться к той же манере, отображаемой ее сестрой и дядей, которые относились к нему, как если бы они видели его лишь несколько часов ранее. Депутат, после того как был оживлен маленьким ужином и хорошим вином, даже улыбнулся внутренне, чтобы видеть степень, до которой они несли эту осторожность, хотя это мистифицировало его тем больше. Окно камеры, в которой они сидели на их необычном рождественском пире, открылось внезапно по своей собственной воле.
«Закрой это окно, Мелани, — сказал дядя Жан; — воздух моря нездоров ночью». Окно было закрыто соответственно; но Барбару воображал, что он фактически слышал через него ролл волн, и чувствовал на своей щеке свежесть океанского бриза.
Наконец час полуночи прозвучал — час, в который, однажды только в году, священник восходит к высокому алтарю, чтобы сказать мессу — час рождения Спасителя.
«Это полночь, — воскликнули две девушки; — давайте продолжим к мессе».
Как девушки говорили, они встали из-за стола, и, делая это, опрокинули, по случайности или намерению, две свечи, которыми комната была освещена. Барбару нашел себя второй раз в темноте; но быстро его руки были захвачены девушками, одна с каждой стороны, и он был бесшумно веден вниз в темный проход, через который он вошел. Барбару часто крал объятие у Мелани в таких обстоятельствах, как настоящие, и он здесь нашел себя вознагражденным добровольным от нее самой. На мгновение ее рука задержалась вокруг него, и была затем отозвана в молчании. Дверь была затем открыта для него, и, в другой секунде времени, он стоял один на улице, с каретой в ожидании, которая принесла его туда. Смущенно и механически он вошел в экипаж, и был вскоре посажен на улице Сент-Оноре, на свободе вернуть свой собственный дом.