«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

Все эти операции по отливке выполняются так быстро, что с того момента, когда мистер Боссл подумал, что его очки плавятся на носу, до момента, когда лист стекла запирают в печи, проходит около пяти минут. Операции повторяются, пока печь не наполнится стеклянными пластинами.

Когда в печь (carquèse) помещают восемь пластин, ее герметично закрывают; ибо малейший поток холодного воздуха может расколоть стекло. Огню дают погаснуть самому по себе, и охлаждение происходит так постепенно, что оно завершается только через восемь дней. Когда стекло вынимают, оно представляет собой ту «необработанную пластину», которую мы видим в дверях железнодорожных станций и которая образует полупрозрачные полы на мануфактурах. Чтобы сделать его полностью прозрачным для окон и зеркал, требуются сложные процессы шлифовки и полировки. Их три: грубая шлифовка, сглаживание и полировка.

«Я вижу, — сказал мистер Боссл, когда они попали в комнату для грубой шлифовки, где паровые машины яростно приводили в движение многочисленные листы стекла, один над другим, — что принят принцип «алмаз режет алмаз».

«Точно; нижняя пластина крепится к столу гипсом, а верхняя — совершенно необработанная — яростно трется машиной о нее с водой, песком и другими шлифовальными порошками между ними. Затем верхняя пластина крепится к столу, чтобы отшлифовать другую первую пластину; ибо нижняя всегда более гладкая».

Затем идет «сглаживание». Для этой цели используется наждак разной степени тонкости. «До последнего месяца или около того сглаживание могло выполняться только человеческим трудом. Только человеческая рука была способна на необходимую цепкость, чтобы тереть скользкие поверхности друг о друга; более того, требовалось такое тонкое осязание, что даже мужская рука едва ли обладала достаточной чувствительностью для этой работы; поэтому нанимали и до сих пор нанимают женщин».

Пока наш старательный информатор говорил, он толкнул дверь, и мы увидели зрелище, которое заставило мистера Боссла протереть очки, а нас самих на мгновение вообразить, что перед нами волшебным образом открылась сцена из восточной книги сказок; настолько элегантными и грациозными были позы, в которые постоянно принимала группа из пятидесяти женщин — многие из них с прекрасными формами и красивыми чертами лица. Теперь, с вытянутыми руками, они толкали пластины к одному краю низких столов, вытягивая свои тела как можно дальше; затем, отступая, они вставали прямо, подтягивая пластину за собой; затем, чтобы дотянуться до противоположного края плоскости, они снова вытягивались в почти горизонтальное положение. Легкая красота их движений, блеск стекла, яркость газовых фонарей, яркие цвета большинства платьев образовали coup d'œil, которым мистер Боссл наслаждался гораздо больше, чем миссис Боссл, если бы она была там, могла бы одобрить.

Однако сказочная сцена скоро исчезнет. Мистер Блейк, изобретательный управляющий завода, изобрел искусственную женскую руку, с помощью которой в сочетании с особыми механизмами сглаживание стекла может выполняться паром. Последний процесс — «полировка». Это искусство практикуется в просторном помещении, светящемся красным цветом. Каждый уголок оживленного интерьера такой же румяный, как голландская молочная ферма. Пол красный, стены красные, потолок красный, колонны красные. Механизмы очень красные. Красное стекло прикрепляется красным гипсом к красным подвижным столам; красные терки из красного войлока, тяжело нагруженные красным свинцом, быстро движутся по красной поверхности. Маленькие красные мальчики, краснее самых красных краснокожих индейцев, постоянно посыпают покрасневшее стекло румянами (увлажненный крокус, перекись железа), что превращает место их операций в самую гигантскую из известных рубрик.

После полировки стекло уносят на «проверку». Группа бдительных контролеров помещает каждый лист между своими глазами и сильным светом: везде, где появляется царапина или дефект, они делают отметку кусочком воска. Если их можно удалить, эти дефекты полируются вручную. Затем стекло готово к операции, которая позволяет «красавице увидеть себя». Нанесение ртути на обратную сторону, однако, является отдельным процессом, выполняемым в другом месте и совершенно отдельной группой рабочих. Это очень простое искусство.

Производство листового стекла добавляет еще один к тысяче и одному примеру преимуществ неограниченной и свободной торговли. Огромный спрос, вызванный немедленным падением цен вследствие нового тарифа, произвел этот эффект на Темзский завод листового стекла. Теперь они производят столько листового стекла в неделю, сколько выпускалось во времена акциза за то же время всеми заводами страны вместе взятыми. Акцизные инкубы сковывали действия рабочих и препятствовали всякому улучшению производства. Они совали свои измерительные приборы в «металл» (или смешанные материалы) до того, как его помещали в горшок. Они проверяли пасту, когда ее вынимали из огня, и прикладывали свои складные метры к листам после того, как стекло было отожжено. Пошлина взималась на различных этапах производства полдюжины раз и составляла триста процентов. Никакое улучшение не соответствовало закону, и акцизный чиновник накладывал вето на любую попытку такого рода. В старые времена таинственный смеситель не мог бы заниматься своим тайным призванием на благо своих работодателей, а спрос на стекло был настолько мал, что восхитительная полировальная машина мистера Блейка никогда не была бы изобретена. Также листовое стекло никогда не могло бы использоваться для прозрачных полов, или для дверных панелей, или для сотни других целей, для которых оно теперь выгодно и декоративно применяется.

Поблагодарив любезных джентльменов, которые показали нам завод, мы оставили мистера Боссла в тесной консультации с управляющим. Поскольку, пересекая двор, мы слышали слово «сода!», часто произносимое громовым голосом, мы пришли к выводу, что джонсоновский торговец сухими товарами пытался завершить некоторые сделки с этим товаром, которые он ранее начал с директором. Но мы не в силах решительно сообщить об этом, ибо наше внимание было направлено на два заключительных объекта.

Во-первых, на ряд рабочих — тех самых, которых мы недавно видели среди огней и жидкого стекла, — добродушно сидящих с полным спокойствием на бревне, на холоде и сырости, глядя на грязный ручей и попивая пиво, как будто не существовало такой вещи, как температура. Во-вторых, и наконец, на узкие проходы или пещеры под печами, в которые через решетки падают раскаленные угли. Когда мы спустились в них, они выглядели как длинная египетская улица темной ночью, на которую падает огненный дождь. В теплых расходящихся камерах и щелях мальчики, работающие на заводе, любят прятаться и спать холодными ночами. Так спал герой Дефо, полковник Джек, среди пепла стекольного завода, где он работал.

И это, вместе с рекой, заставляло нас всю дорогу домой думать о Робинзоне Крузо и удивляться, что бы делали все английские мальчики, которые были с тех пор и которые еще будут, без него и его необитаемого острова.

«РОЖДЕНИЯ: — У МИССИС МИК, СЫН». — ПРИЗЫВ В ЗАЩИТУ МЛАДЕНЦЕВ.

Меня зовут Мик. Я, по сути, мистер Мик. Этот сын — мой и миссис Мик. Когда я увидел объявление в «Таймс», я выронил газету. Я сам подал его и заплатил за него, но оно выглядело так благородно, что ошеломило меня.

Как только я смог успокоить свои чувства, я отнес газету к постели миссис Мик. «Мария Джейн, — сказал я (я имею в виду миссис Мик), — теперь вы общественный деятель». Мы несколько раз прочитали обзор нашего ребенка с чувствами сильнейшего волнения; и я послал мальчика, который чистит сапоги и туфли, в контору за пятнадцатью экземплярами. Никакой скидки при покупке такого количества сделано не было.

Мне вряд ли нужно говорить, что нашего ребенка ждали. На самом деле, его ждали с относительной уверенностью в течение нескольких месяцев. Мать миссис Мик, которая живет с нами — по фамилии Бигби — приняла все меры для его вступления в наш круг.

Я надеюсь и верю, что я тихий человек. Я пойду дальше. Я знаю, что я тихий человек. Моя конституция трепетна, мой голос никогда не был громким, и, что касается роста, я с младенчества был мал. Я питаю величайшее уважение к маме Марии Джейн. Она самая замечательная женщина. Я чту маму Марии Джейн. По моему мнению, она могла бы взять штурмом город в одиночку, с каминной щеткой, и захватить его. Я никогда не знал, чтобы она уступала хоть в чем-то смертному человеку. Она способна привести в ужас самое стойкое сердце.

Все же — но я не буду забегать вперед.

Первым намеком на то, что со стороны мамы Марии Джейн ведутся какие-то приготовления, был один день, несколько месяцев назад. Я пришел домой раньше обычного из конторы и, пройдя в столовую, обнаружил препятствие за дверью, которое мешало ей свободно открываться. Это было препятствие мягкого характера. Заглянув внутрь, я обнаружил, что это женщина.

Женщина, о которой идет речь, стояла в углу за дверью, потребляя херес. От орехового запаха этого напитка, пронизывающего квартиру, я не сомневался, что она потребляет второй стакан. На ней был черный чепец больших размеров, и фигурой она была дородна. Выражение ее лица было суровым и недовольным. Слова, которые она произнесла, увидев меня, были такими: «О, уходите отсюда, сэр, если вам угодно; мы с миссис Бигби не хотим здесь никаких лиц мужского пола!»

Этой женщиной была миссис Проджит.

Я, конечно, немедленно удалился. Мне было довольно обидно, но я не сделал никаких замечаний. Не знаю, было ли это из-за того, что я проявил подавленность после обеда, чувствуя, что, кажется, вторгаюсь. Но мама Марии Джейн сказала мне, когда она уходила на ночь, низким отчетливым голосом и с таким укоризненным взглядом, который полностью подавил меня: «Джордж Мик, миссис Проджит — сиделка вашей жены!»

Я не питаю недоброжелательности к миссис Проджит. Разве вероятно, что я, пишущий это со слезами на глазах, способен на преднамеренную враждебность к женщине, столь необходимой для благополучия Марии Джейн? Я готов признать, что виновата, возможно, судьба, а не миссис Проджит; но неоспоримо верно, что последняя женщина принесла запустение и опустошение в мое скромное жилище.

Мы были счастливы после ее первого появления; мы иногда были чрезвычайно счастливы. Но всякий раз, когда открывалась дверь гостиной и объявляли «Миссис Проджит!» (а ее объявляли очень часто), наступало несчастье. Я не мог вынести взгляда миссис Проджит. Я чувствовал, что я совсем не нужен и не имею права существовать в присутствии миссис Проджит. Между мамой Марии Джейн и миссис Проджит существовало ужасное, тайное соглашение — темная тайна и заговор, указывающие на меня как на существо, которого следует избегать. Казалось, я сделал что-то злое. Всякий раз, когда миссис Проджит заходила после обеда, я удалялся в свою гардеробную — где температура очень низкая, действительно, в зимнее время года — и сидел, глядя на свое морозное дыхание, которое поднималось передо мной, и на свою стойку для сапог: полезный предмет мебели, но, по моему мнению, никогда не вызывающий восторга. Длительность совещаний, которые проводились с миссис Проджит при этих обстоятельствах, я не буду пытаться описать. Я лишь замечу, что миссис Проджит всегда потребляла херес, пока шли обсуждения; что они всегда заканчивались тем, что Мария Джейн была в жалком настроении на диване; и что мама Марии Джейн всегда встречала меня, когда меня отзывали, с видом скорбного триумфа, который слишком ясно говорил: «Теперь, Джордж Мик! Вы видите моего ребенка, Марию Джейн, в руинах, и я надеюсь, вы довольны!»

Я в целом пропускаю период, который прошел между днем, когда миссис Проджит заявила свой протест против лиц мужского пола, и достопамятной полночью, когда я привез ее в свой неприметный дом в кэбе, с чрезвычайно большим ящиком на крыше и узлом, картонкой и корзиной между ног кучера. Я не возражаю против того, чтобы миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби, о которой я никогда не могу забыть, что она родительница Марии Джейн) полностью завладела моим скромным заведением. В глубине моей души может задержаться мысль, что мужчина во владении не может быть таким ужасным, как женщина, и эта женщина — миссис Проджит: но я должен многое вынести, и я надеюсь, что могу, и делаю это. Ворчание и пренебрежение давят на мои чувства; но я могу вынести их без жалоб. Они могут сказаться в долгосрочной перспективе; меня могут толкать из стороны в сторону, сверх моих сил; тем не менее, я хочу избежать возникновения слов в семье.

Голос природы, однако, громко взывает в защиту Августа Джорджа, моего маленького сына. Именно для него я хочу произнести несколько жалобных домашних слов. Я совсем не сержусь; я кроток, но несчастен.

Я хочу знать, почему, когда моего ребенка, Августа Джорджа, ждали в нашем кругу, был сделан запас булавок, как будто маленький незнакомец был преступником, которого должны были подвергнуть пытке немедленно по прибытии, а не святым младенцем? Я хочу знать, почему спешили воткнуть эти булавки по всему его невинному телу, во всех направлениях? Я хочу знать, почему свет и воздух исключены из жизни Августа Джорджа, как яды? Почему, спрашиваю я, мой невинный младенец так огорожен в корзине-кроватке, с кисеей и ситцем, с миниатюрными простынями и одеялами, что я могу только слышать, как он сопит (и неудивительно!) глубоко под розовым капюшоном маленькой купальной машины, и никогда не могу разглядеть даже такой части его черт, как нос.

Ожидалось ли, что я буду отцом французской булки, что щетки всех наций были заготовлены, чтобы скрести Августа Джорджа? Должен ли я слушать, что его чувствительная кожа когда-либо предназначалась природой для того, чтобы на ней появлялись сыпи от преждевременного и непрерывного использования этих грозных маленьких инструментов?

Мой сын — мускатный орех, что его нужно тереть о жесткие края острых оборок? Я родитель муслинового мальчика, что его податливая поверхность должна быть гофрирована и мелко заложена в складки? Или мой ребенок состоит из бумаги или льна, что отпечатки более тонкого искусства отделки, практикуемого прачкой, должны быть напечатаны по всем его мягким ручкам и ножкам, как я постоянно наблюдаю их? Крахмал проникает в его душу; кто может удивляться, что он плачет?

Предполагалось ли, что у Августа Джорджа будут конечности, или он должен был родиться торсом? Я полагаю, что конечности были намерением, так как они являются обычной практикой. Тогда почему конечности моего бедного ребенка скованы и связаны? Должен ли я слушать, что есть какая-то аналогия между Августом Джорджем Миком и Джеком Шеппардом.

Проанализируйте касторовое масло в любом химическом институте, который может быть согласован, и сообщите мне, какое сходство по вкусу оно имеет с тем естественным обеспечением, которое является одновременно гордостью и обязанностью Марии Джейн предоставлять Августу Джорджу! И все же я обвиняю миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби) в систематическом принудительном кормлении моего невинного сына касторовым маслом с первого часа его рождения. Когда это лекарство, в своем эффективном действии, вызывает внутреннее расстройство у Августа Джорджа, я обвиняю миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби) в безумном и непоследовательном введении опиума, чтобы утихомирить бурю, которую она сама подняла! Что это значит?

Если дни египетских мумий прошли, как смеет миссис Проджит требовать для использования моего сына количество фланели и льна, которое могло бы застелить мою скромную крышу? Удивляюсь ли я, что она требует этого? Нет! Сегодня утром, в течение часа, я наблюдал это мучительное зрелище. Я видел своего сына — Августа Джорджа — в руках миссис Проджит и на коленях миссис Проджит, когда его одевали. В тот момент он был, сравнительно говоря, в состоянии природы; на нем не было ничего, кроме чрезвычайно короткой рубашки, удивительно несоразмерной длине его обычной верхней одежды. С колен миссис Проджит на пол свисал длинный узкий валик или бинт — я бы сказал, длиной в несколько ярдов. В него, я ВИДЕЛ, миссис Проджит туго запеленала тело моего невинного младенца, переворачивая его снова и снова, то представляя его бессознательное лицо вверх, то затылок его лысой головы, пока неестественный подвиг не был завершен, и бинт не был закреплен булавкой, которая, у меня есть все основания полагать, вошла в тело моего единственного ребенка. В этом турникете он проводит нынешнюю фазу своего существования. Могу ли я знать это и улыбаться!

Боюсь, что я был вовлечен в то, чтобы выразить себя горячо, но я чувствую глубоко. Не за себя; за Августа Джорджа. Я не смею вмешиваться. Будет ли кто-нибудь? Какое-нибудь издание? Какой-нибудь врач? Какой-нибудь родитель? Кто-нибудь? Я не жалуюсь на то, что миссис Проджит (при поддержке и пособничестве миссис Бигби) полностью отчуждает от меня привязанность Марии Джейн и воздвигает непреодолимый барьер между нами. Я не жалуюсь на то, что меня не принимают в расчет. Я не хочу, чтобы меня принимали в расчет. Но Август Джордж — это произведение природы (я не могу думать иначе), и я требую, чтобы с ним обращались с некоторым отдаленным отношением к природе. По моему мнению, миссис Проджит — от начала до конца — это условность и суеверие. Боятся ли все врачи миссис Проджит? Если нет, почему они не возьмут ее в оборот и не исправят?

P.S. Мама Марии Джейн хвастается своими знаниями по этому вопросу и говорит, что вырастила семерых детей, помимо Марии Джейн. Но откуда мне знать, что она не могла бы вырастить их гораздо лучше? Сама Мария Джейн далеко не сильна и подвержена головным болям и нервному расстройству желудка. Кроме того, я узнаю из статистических таблиц, что один ребенок из пяти умирает в течение первого года своей жизни; и один ребенок из трех — в течение пятого. Я думаю, это не похоже на то, что мы никогда не сможем улучшить эти показатели!

P.P.S. У Августа Джорджа судороги.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РАБОЧИЙ. — ОТЕЦ.

ГАРРИЕТ МАРТИНО.

Когда Джорджу Бэнксу было почти тридцать лет, он женился. Он всегда был счастлив, за исключением одного большого недостатка: и теперь он надеялся быть счастливее, чем когда-либо; и, действительно, так оно и было. Недостатком было то, что его отец пил. Бэнкса воспитывали в ожидании небольшого имущества, которое должно было облегчить ему жизнь; но, будучи еще юношей, он отказался от всякой мысли о каком-либо имуществе, кроме того, которое он мог заработать. Он видел, как все дома идет к краху; и он и его сестра, обнаружив, что их отец неисправим, решили уйти и работать для себя, а также для своей матери, пока она была жива. Сестра пошла в услужение, а Бэнкс стал сельскохозяйственным рабочим. Гордость их отца была задета тем, что они опустились ниже того положения, в котором родились; но они были вынуждены не обращать внимания на его гнев, когда речь шла о честном содержании. Был, кстати, еще один небольшой недостаток; Бэнкс был довольно глух, и он думал, что глухота немного усиливается; но этого было недостаточно, чтобы помешать его работе в качестве рабочего; он мог слышать проповедь в церкви; и Бетси это не беспокоило, так что и его тоже. У него был хороший хозяин, старый мистер Уилкс, крупный фермер в южном графстве. Мистер Уилкс платил ему 12 шиллингов в неделю круглый год и 5 фунтов стерлингов за месяц сбора урожая. В течение нескольких лет Бэнкс откладывал много денег; так же поступала и Бетси, которая была горничной у мистера Уилкса. Когда они обручились, у них было отложено 50 фунтов стерлингов.

Бэнкс снял коттедж из трех комнат с почти половиной руда садовой земли. Они обставили свой дом действительно хорошо, добротной новой мебелью, и ее было достаточно. В те дни высоких цен это сильно ударило по их деньгам: но они согласились, что никогда не пожалеют об этом. Бэнкс имел привилегию выпаса своей коровы на общинной земле и столько торфа, сколько он хотел нарезать и принести для топлива. Он видел последствия невоздержанности в случае своего отца и был трезвенником. Он редко прикасался даже к пиву, кроме как во время сбора урожая, когда его жена варила его для него, чтобы они могли держаться подальше от трактира.

В течение всей своей жизни до сегодняшнего дня (а они сейчас стары) они никогда не покупали ничего, не имея денег в руках, чтобы заплатить за это. Если у них не было денег, они не больше думали о том, чтобы иметь вещь, чем если бы она была на Северном полюсе. Они платили 5 фунтов стерлингов в год за свой коттедж, а налог на бедных всегда составлял от 15 до 20 шиллингов в год. Было военное время, когда они поженились, в 1812 году; и страх время от времени охватывал их, что появится вербовочная группа или что Бэнкса призовут в ополчение; но они надеялись, что глухота спасет их от этого несчастья. И страх был недолгим: в 1814 году был провозглашен мир. Это была веселая ночь — та, когда зажгли большой костер в честь мира. Миссис Бэнкс не могла пойти посмотреть на него, так как в то время она была вторыми родами; но ее муж пришел к ее постели и рассказал ей все об этом. Она никогда не видела его таким веселым. Он всегда был жизнерадостным и добродушным; но он был серьезного склада характера, который глухота углубила в постоянную задумчивость. В эту ночь, однако, он был очень разговорчив, рассказывая ей, какие хорошие времена наступают теперь, когда Бонапарт повержен; как каждый человек может оставаться дома при своем деле, и будет меньше нищих и ниже налоги на бедных, и все пойдет хорошо, с Божьего благословения на нацию в мире. В следующем году снова была война; но почти сразу, как стало известно, что Бонапарт появился снова, пришли новости о битве при Ватерлоо, и с опасениями войны было покончено.

За одиннадцать лет у них было одиннадцать детей. С этими детьми были и радость, и горе. В течение семи лет старшая, маленькая Полли, была для родителей только радостью. Она была самой красивой маленькой девочкой, которую они когда-либо видели; и соседи тоже так думали. Она была яркой и веселой, совершенно послушной, очень умной и такой ловкой, что была полезной маленькой помощницей своей матери. Когда трое младенцев умерли один за другим, ее отец находил утешение в том, чтобы брать этого ребенка на колени по вечерам и заставлять ее лепетать ему. Ее ясный маленький веселый голос легко доходил до его слуха, когда он не мог слышать взрослых людей без труда. Следующий ребенок, Том, был благословением по-своему: он был крепким маленьким парнем шести лет; и он ходил с Бэнксом в поле и действительно выполнял некоторую полезную работу — пугал птиц, водил лошадей, собирал палки, полол, бегал по поручениям и так далее. Но очарованием дома была маленькая Полли. Однако, когда Полли было семь лет, случился печальный несчастный случай. Она присматривала за малышами перед дверью во время родов матери, и один из мальчиков ударил ее по макушке кастрюлей. Она упала, и когда ее подняли, она выглядела так странно, что о ней проконсультировались с врачом. После наблюдения за ней в течение нескольких недель он сказал, что боится, что есть какое-то повреждение мозга. У Бэнкса было много неприятностей в жизни, но ни одна не была более болезненной, чем видеть перемену, которая произошла с этим ребенком. Не потеря красоты заставляла его сердце болеть, когда он смотрел ей в лицо: это было пристальное, беспокойное выражение лица, которое заставляло его отводить глаза с болью в сердце. Она стала ревнивой и подозрительной; и, хотя ни одно настроение не сохранялось много минут, это был печальный контраст с открытой сладостью характера, которую они больше никогда не увидят. Она делала то, что ей велели; она продолжала учиться готовить и шить, и могла убирать дом; но она никогда не помнила с минуты на минуту, что ей нужно делать, и всегда задавала вопросы о вещах, которые знала всю свою жизнь. Ее дядя (брат ее матери), который был обеспеченным человеком и не имел детей, забрал ее домой, сказав, что перемена и посещение школы сделают все различие в ней. Но у нее не было памяти, и она ничему не могла научиться, в то время как она потеряла механические вещи, которые могла делать дома. Поэтому, после трех лет терпеливых попыток, ее дядя привез ее домой и взял вместо нее яркую маленькую Сьюзен, которой теперь было четыре года. Полли никогда не становилась лучше. Через некоторое время временами наступали приступы вялости, и мать не могла поднять ее с постели; и теперь она иногда лежит много дней подряд, как в обмороке, выглядя как умирающая, но всегда оживая снова, хотя в целом слабея; так что считается, что это не может продолжаться долго.

Том никогда не ходил в школу. В пределах досягаемости не было школы, пока он был совсем маленьким мальчиком, а когда новая жена священника приехала и открыла одну, Тома сочли слишком старым, чтобы начинать; и, кроме того, его отец действительно не мог обойтись без его заработка. Старый мистер Уилкс умер, а его сын, унаследовавший ферму, жаловался на плохие времена и снизил заработную плату своих рабочих до 11 шиллингов, а затем до 10, а затем до 9, в то время как налог на бедных продолжал расти. Том не умеет читать или писать, и его отец очень сожалеет об этом. Мальчик всегда, однако, казался обладающим той трезвостью ума и здравым смыслом, которые, как считается, необходимо дать образованию. Дело в том, что он получил немалое образование, будучи соратником своего честного отца. Он вырос таким же серьезным, как его отец, вдумчивым и внимательным, хотя и очень умным. Он колоссальный работник, выполняет больше работы, чем любой другой человек в округе, и делает это лучше. Зарабатывая в свои лучшие дни всего 9 шиллингов в неделю и не будучи уверенным в этом, он никогда не женился и не думал о женитьбе; и это большая потеря для какой-нибудь хорошей женщины.

Поскольку школа была открыта, когда Гарри был маленьким парнем, его отправили в нее, и он оставался там до двенадцати лет. Это было хорошо задумано для него — хорошо задумано леди и его родителями; но школьная учительница «не соответствовала своему делу», как мягко говорит семья. Те годы были почти полностью потеряны. Гарри был удивительно умным, всегда серьезным в том, что он делал, всегда устойчивым и деловым, и стремился учиться; тем не менее, он вышел, после всех этих лет, едва способным прочитать по буквам главу в Завете по воскресеньям, и едва способным подписать свое собственное имя. Он пытался использовать и улучшить свое обучение, вставляя там, где были посеяны бобы и горох, полоски дерева с надписями «банес» и «пасе» на них, и держал ручку изо всех сил, когда хотел написать свое имя; но он все время чувствовал, что ему лучше было бы получать знания, которые серьезный ум может получить в открытых полях, если бы его действительно хорошо учили.

К этому времени дома было мало людей, и дом стал серьезным и несколько печальным. Шестеро детей умерли в младенчестве — старший умер в возрасте до трех лет. Сьюзен была у своего дяди, и вряд ли вернется домой; ибо ее тетя стала безумной и была подвержена эпилепсии до такой степени, что ее нельзя было оставить. Некоторые люди считали перспективы Сьюзен очень хорошими, ибо ее дядя обещал великие вещи в отношении обеспечения ее и оставления ей имущества; но история ее деда была для нее предупреждением. Ее дядя впадал в привычки пьянства, и эта молодая девушка, считавшаяся такой удачливой, часто оказывалась со своей тетей с одной стороны в эпилептическом припадке, а с другой — беспомощно или яростно пьяным дядей. Он был любезным человеком и всегда, когда ему делали замечания, признавал свою вину и обещал исправление. Это закончилось, однако, тем, что в старости он был доведен до того, что выжимал из Сьюзен ее заработок в услужении под видом долга и находил дом у своего старого отца. Вместо того чтобы наслаждаться своими деньгами, она наслаждается комфортом от того, что славно выполнила свой долг перед ним, и она, кажется, вполне довольна.

Но о небольшой компании дома. Сыновья не жили дома, но они были недалеко. Их честные лица довольно часто заглядывали, и они были такими хорошими, что их отец постоянно гордился ими. Это было немногим больше, чем видеть их, ибо Бэнкс был теперь таким глухим, что о разговоре не могло быть и речи. Он ходил в церковь каждое воскресенье, как всегда делал; но все знали, что он не слышал ни слова службы. Его жена, истощенная заботой и горем о своих детях, была слишком слаба, чтобы быть ему хорошим компаньоном; и многие долгие ночи теперь он не спал из-за ревматизма. И все же никто никогда не видел сердитого взгляда ни у кого из них, или не слышал ни одного жалобного слова. Их дом был чист; их одежда была опрятна; и так или иначе, они продолжали платить налог на бедных. Одна из дочерей говорит: «Мы всегда живем очень комфортно»; и сыновьям сказали, что если их работа сорвется, они всегда должны приходить к отцу на обед. Бэнкс работал усерднее и с большей интенсивностью ума в своем саду, и они все еще продолжали держать свинью; поэтому они рассчитывали всегда иметь бекон и овощи — по крайней мере, летние овощи — на столе. Младшая дочь жила дома и зарабатывала скромное пропитание шитьем корсетов и платьев для соседей. Она могла читать и писать достаточно хорошо, чтобы быть утешением, если приходило письмо издалека (событие, которое, как мы увидим, впоследствии будет случаться часто), и чтобы развлекать мать во время болезни книгой. Лиззи была не такой умной, как ее братья и Сьюзен, но она была хорошей девушкой и усердным работником.

Но вскоре второй мистер Уилкс умер довольно внезапно. Сердце Бэнкса упало при этой новости. Он был привязан к своему работодателю и ценим им, хотя его заработок был так сильно сокращен; и у него было предчувствие, что при молодом хозяине произойдет перемена к худшему. Это было слишком верно. Молодой хозяин вскоре начал жаловаться на нехватку денег и увольнять своих рабочих. Он сказал Бэнксу в лицо, что, будучи теперь старше шестидесяти лет и временами страдая ревматизмом, невозможно, чтобы его работа стоила того, что она стоила, и отныне он будет получать не более шести шиллингов в неделю. Это был ужасный удар; но помочь было нечем. У глухого старика не было шансов получить работу в новом месте; и выбор был просто между получением шести шиллингов в неделю и увольнением. Если его сердце когда-либо было слабым внутри него, это должно было быть сейчас. Его сбережения были все потрачены много лет назад; не было никакой гарантии, что его не уволят в любой день. Его дети действительно не могли оказать ему никакой эффективной помощи; ибо сыновья не могли жениться, а дочери не полностью содержали себя. Работный дом был невыносимой мыслью для того, кто платил налоги, как он делал это с тех пор, как женился. Это было темное время теперь, самое темное. И все же серьезный человек не потерял ничего из своего внешнего спокойствия и мягкости. Они не были без друзей. Священник следил за ними; и миссис Уилкс, вдова, посылала за миссис Бэнкс раз в год, чтобы та провела с ней два или три дня и поговорила о старых временах; и она всегда отправляла свою гостью домой с новым платьем. Дружба некоторых и уважение всех были такими же сердечными, как всегда.

Некоторое утешение было близко: и из одного утешения выросло несколько. Сьюзен первой нашла себя хорошо устроенной; и вскоре после этого, и как следствие, Гарри, а затем, и снова как следствие, Том; и затем Лиззи. Об этом будет рассказано больше в дальнейшем. Следующее, что произошло, было личным утешением для самого Бэнкса. Глухая леди, на расстоянии, прислала ему слуховую трубку — с небольшой надеждой, что она будет полезна — такой длинной и такой чрезвычайно глухой, как он был. Он взял ее в церковь и услышал службу впервые за двадцать лет. Устойчивый и спокойный, как он обычно был, он теперь плакал целый день. После этого он воспрянул духом восхитительно; но ничто не могло заставить его использовать свою трубку в будние дни. Она была слишком ценной для любого дня, кроме воскресений. Когда леди услышала это, она прислала ему старую потрепанную для повседневного использования, и это делает большую разницу в его повседневной жизни.

Затем добрый священник обнаружил, что может сделать что-то, что он давно и искренне желал, — сдать в аренду некоторые участки рабочим. Бэнкс получил один немедленно; четверть акра хорошей земли, по арендной плате десять шиллингов в год. Польза от этого очень велика. Он все еще достаточно силен, чтобы хорошо обрабатывать ее; и, благодаря своим знаниям, а также своему трудолюбию, делает ее удивительно продуктивной. Посреди этого небольшого просветления в его перспективах есть один омрачающий страх, от которого тошно на сердце; случилось так, что по случайности, которую не нужно детализировать, факт попал в печать, что один из сыновей на расстоянии прислал немного денег своему старому отцу. Семья была немедленно в ужасе, как бы работодатель не услышал об этом и не уволил своего старого слугу под предлогом, что у него есть другие средства к существованию, кроме его труда. Невероятно, чтобы такая вещь была сделана перед лицом общества. Невероятно, чтобы кто-то желал сделать такую вещь. Но то, что страх должен существовать, достаточно печально и рассказывает значительную историю; историю слишком значительную, чтобы ее нужно было высказывать.

Бэнкс, как мы сказали, молчаливый человек. Он не изливает свое сердце в речи, как некоторые из нас, у кого в сердцах гораздо меньше, чем у него. И, безусловно, нет нужды. Нам не нужно побуждение от него, чтобы чувствовать, что зло должно существовать где-то, когда славная честность, достойная добродетель, подобная его, была связана с тонущими состояниями на протяжении всей жизни и не имеет перспективы покоя, кроме как в могиле.

ДЖЕЙН ЭКЛС; ИЛИ, ИСПОВЕДЬ АДВОКАТА.

В течение первых трех или четырех лет нашего партнерства уголовными делами конторы полностью ведал мистер Флинт; будучи, благодаря ранней практике, более сведущим, чем я, в искусстве и тайнах обвинения и защиты преступников, он счастливо избавил меня от обязанностей, которые во времена правления Георга III часто были весьма тягостными и отвратительными. Уголовный адвокат жил в атмосфере, отравленной одновременно жестокостью и преступлениями, пульсирующей то беспощадными смертными приговорами, то воплями и стенаниями осужденных на смерть. И не всегда виновных! Существует множество свидетельств — неоспоримых, но полученных слишком поздно — о том, как невиновность была законно удавлена на виселице, и не только в деле Элизы Феннинг. Как могло быть иначе при уголовном кодексе, каждая строка которого пестрела смертными казнями, только смертью — и ничем иным? Настали более справедливые и мудрые времена, в которые преобладают более верные представления о том, что человек должен человеку, даже когда он вершит суд над преступившими закон; и этим мы обязаны, не будем забывать, усилиям группы людей, которые, не страшась насмешек якобы мудрых и практичных людей мира сего и колкостей «влиятельных» газет, упорно продолжали учить, что права собственности можно закрепить надежнее, чем пролитием крови, а закон, правосудие и личную безопасность — отстоять эффективнее, чем виселицей. Признаюсь, что и я долгие годы был в числе насмешников и искренне презирал таких «теоретиков» и «мечтателей», как сэр Сэмюэл Ромилли и его соратники. Не таков был мой партнер мистер Флинт. Постоянно находясь в присутствии уголовных судей и присяжных, он имел меньше доверия к непогрешимости их решений, чем люди, менее знакомые с ними или видящие их лишь через посредство газет. Ничто не могло сравниться с его душевными страданиями, если в делах, где он выступал обвинителем, осужденный умирал, настаивая на своей невиновности или не признавшись до конца. И до такой степени дошло это болезненно-чувствительное состояние, что он внезапно отказался брать на себя или каким-либо образом вмешиваться в уголовные обвинения, и они, следовательно, были переданы нашему старшему клерку, с периодической помощью с моей стороны, если случался наплыв дел подобного рода. Мистер Флинт, однако, сохранил монополию на защиту, за исключением тех случаев, когда по какой-либо временной причине он оказывался занят, и тогда они переходили ко мне. Об одном из таких дел я и собираюсь рассказать, результат которого, какое бы иное впечатление он ни произвел, полностью излечил меня — как, возможно, излечит и читателя — от всякой склонности насмехаться или смеяться над реформаторами уголовного права и обличителями виселицы.

Однажды до полудня, во время отсутствия мистера Флинта в Уилтшире, в контору зашла миссис Маргарет Дэвис, по-видимому, в большом душевном расстройстве. Должен заметить, что эта леди была старой, или, во всяком случае, пожилой девицей лет сорока четырех — я слышал, как одна ее очень близкая подруга говорила, что ей уже никогда не увидеть пятидесяти, но это была злоба, — и владела значительной недвижимостью в довольно бедных районах. Она находила обильное применение своей энергии, которая в противном случае могла бы обратиться к картам и сплетням, в сборе еженедельной, ежемесячной и ежеквартальной арендной платы, а также в содействии — или воображая, что содействует, — религиозному и нравственному благополучию своих жильцов. Я хорошо знал, сколь бесстыдны были злоупотребления ее доверчивой добротой в денежных вопросах, и сильно подозревал, что духовные и моральные обещания и их исполнение ее пестрыми жильцами демонстрировали такое же расхождение, как и те, что касались арендной платы. И все же, как бы ее ни обманывали или ни дурачили, добрая миссис Дэвис никогда не уставала в том, что считала благодеянием, и всегда была готова влить бальзам и масло в раны страждущего, как бы они ни были нанесены им самим или заслужены.

«Что случилось на этот раз?» — спросил я, как только добрая леди села, развязала и ослабила капор и откинула шаль, так как быстрая ходьба ее ужасно разгорячила. — «Надеюсь, никому из ваших интересных клиентов не грозит ничего хуже ссылки?»

«Вы бессердечный человек, мистер Шарп», — ответила миссис Дэвис, колеблясь между улыбкой и слезами, — «но, будучи юристом, это, конечно, естественно, и, поскольку я здесь не для того, чтобы советоваться с вами как с христианином, это не имеет значения».

«Комплимент, миссис Дэвис; но, пожалуйста, продолжайте».

«Вы знаете Джейн Экклс, одну из моих жиличек в Бэнк-Билдингс: вышивальщицу, которая взяла на воспитание сироту своей сестры?»

«Я помню ее имя. Она получила, если я правильно припоминаю, остаток причитавшейся ей заработной платы отца ребенка, помощника капитана, который умер в море. Ну, что с ней случилось?»

«Против нее выдвинуто ужасное обвинение», — ответила миссис Дэвис; — «но поверить в него хотя бы на мгновение — это совершенно исключено. Джейн Экклс», — продолжала сердечная леди, одновременно извлекая помятую газету из разнообразного содержимого своей сумочки, — «Джейн Экклс работает не покладая рук с утра до ночи, держится особняком; ее маленький племянник и ее комнаты всегда чисты и опрятны, как с иголочки; она регулярно посещает церковь и платит за квартиру точно в срок. Поэтому эта позорная история», — добавила она, вкладывая газету мне в руки, — «не может быть правдой».

Я просмотрел криминальную хронику: «Сбыт фальшивых банкнот Банка Англии, заведомо поддельных», — воскликнул я. — «Черт возьми!»

«Нет никакой необходимости так громко выкрикивать это имя, мистер Шарп», — сказала миссис Дэвис с некоторой резкостью, — «особенно в адвокатской конторе. Полагаю, людей и раньше ложно обвиняли?»

Я был поглощен отчетом и не ответил, она продолжила: «Я ничего об этом не слышала, пока не прочитала позорную заметку в газете полчаса назад. Бедная оклеветанная девушка, я полагаю, боялась или стеснялась послать за мной».

«Это кажется очень плохим делом, миссис Дэвис», — сказал я наконец. — «Три фальшивые десятифунтовые банкноты, размененные в один день в разных магазинах каждый раз под предлогом покупки мелких товаров, и еще одна десятифунтовая банкнота, найденная у нее в кармане! Все это, должен сказать, выглядит очень некрасиво».

«Мне все равно», — воскликнула миссис Дэвис довольно яростно, — «выглядит ли это так же безобразно, как грех, или если бы весь Банк Англии нашли у нее в кармане! Я хорошо знаю Джейн Экклс: она выхаживала меня прошлой весной во время лихорадки; и я готова присягнуть, что вся эта история, от начала до конца, — выдумка дьявола или чего-то похуже!»

«Джейн Экклс», — настаивал я, — «по-видимому, не смогла или не захотела дать ни малейшего объяснения тому, как она стала обладательницей фальшивых банкнот. Кто этот ее брат, «столь весьма респектабельной наружности», согласно отчету, которому было разрешено свидание с ней до допроса?»

«У нее нет брата, о котором я когда-либо слышала», — сказала миссис Дэвис. — «Должно быть, это ошибка газет».

«Это маловероятно. Вы, конечно, заметили, что она была предана суду — и неудивительно!»

Веру миссис Дэвис в честность молодой женщины нельзя было поколебать никакими доказательствами, кроме как собственными глазами, и я согласился встретиться с Джейн Экклс на завтрашний день и принять наилучшие меры для защиты — за счет миссис Дэвис, — какие позволяли обстоятельства и короткий срок, который у меня был для подготовки — сессия Олд-Бейли должна была начаться через несколько дней. Уладив дело, миссис Маргарет поспешила узнать, что стало с маленьким Генри, племянником заключенной.

Я навестил Джейн Экклс на следующий день в Ньюгейте. Это была статная молодая женщина лет двадцати двух-трех — может быть, не совсем красивая, но очень привлекательная. Ее каштановые волосы были гладко зачесаны, без чепца, и выражение ее лица, как мне показалось, было исполнено кротости и смирения, в некоторой степени противоречащих довольно жестким линиям вокруг рта, свидетельствующим о сильной воле и целеустремленности. В доказательство наличия этой последней черты я могу упомянуть, что когда ее первая чрезмерная самоуверенность сменилась сомнением, она, несмотря на то, что души не чаяла в своем племяннике, которому в то время было около восьми лет, твердо отказалась видеть его, «чтобы», — сказала она мне однажды, и эта мысль вызвала смертельную бледность на ее лице, — «чтобы, если случится худшее, ее образ невольно не связывался в его сознании с картинами темниц, позора и стыда». Джейн Экклс получила то, что в деревне называют «хорошим образованием», и книги, которые давала ей миссис Дэвис, она прочитывала с жадностью. Она была, следовательно, в известной степени культурным человеком; и ее речь и манеры были мягкими, нежными и, так сказать, религиозными. Я обычно заставал ее с Библией или молитвенником в руках. Это, однако, по моему опыту, хотя и сравнительно небольшому, не произвело на меня большого впечатления в ее пользу — религиозное чувство, столь легко на короткое время принимаемое, в девяти случаях из десяти является лицемерным обманом. И все же она, в целом, произвела на меня определенно благоприятное впечатление, и я больше не удивлялся фанатизму неверия, проявленному миссис Дэвис в защиту ее, казалось бы, милой и благодарной протеже.

Но помимо морального сомнения, возникшего таким образом в виновности заключенной, мои беседы с ней совершенно не смогли извлечь из нее ничего в опровержение обвинения, по которому она должна была предстать перед судом. Сначала она упорно настаивала на том, что обвинение основано на явной ошибке; что изъятые банкноты, вместо того чтобы быть поддельными, являются подлинной бумагой Банка Англии. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось убедить ее, что эта надежда, за которую она так жадно, отчаянно цеплялась, была ложной. В конце концов мне это удалось; и либо, думал я, отмечая ее меняющийся цвет лица и дрожащий голос, «либо вы искусная актриса, либо жертва какого-то ужасного заблуждения или заговора».

«Я увижусь с вами, если позволите, завтра», — сказала она, подняв голову со стула, на котором, склонив голову и закрыв лицо руками, она просидела несколько минут в молчании. — «Мои мысли сейчас спутаны, но завтра я буду более спокойна; лучше смогу решить, если... поговорить, я имею в виду, об этом печальном деле».

Я счел за лучшее согласиться без возражений и сразу же откланялся.

Когда я вернулся на следующий день после обеда, смотритель тюрьмы сообщил мне, что брат моей клиентки, Джеймс Экклс, довольно щеголеватый джентльмен, имел с ней долгую беседу. Он ушел около двух часов назад с намерением, как он сказал, зайти ко мне.

Меня проводили в комнату, где обычно проходили мои совещания с заключенной. Через несколько минут она появилась, сильно раскрасневшаяся и взволнованная, казалось, попеременно дрожащей радостью, надеждой, сомнением и нервным страхом.

«Ну», — сказал я, — «я надеюсь, вы теперь готовы оказать мне свое полное доверие, без которого, будьте уверены, любая разумная надежда на успешный исход из опасности, в которой вы оказались, исключена».

Меняющиеся эмоции, которые я заметил, были отчетливо видны, когда они проносились по ее выдающему лицу в течение минуты или около того, прежде чем она заговорила.

«Скажите мне откровенно, сэр», — сказала она наконец, — «поможет ли мне, если я признаюсь вам, что банкноты были даны мне человеком, которого я не могу, даже если бы захотела, представить, чтобы купить различные товары в разных магазинах и вернуть ему — человеку, я имею в виду, — сдачу; и что я поклялась, что это было сделано мною в полной невинности сердца, как Бог на небе и на земле истинно знает, что так оно и было?»

«Ни в малейшей степени», — ответил я, рассердившись на такие пустяки. — «Как вы можете задавать такой вопрос? Мы должны найти человека, который, как вы намекаете, обманул вас и подверг вашу жизнь опасности; и если это можно будет доказать, повесить его вместо вас. Я говорю прямо, мисс Экклс», — добавил я более мягким тоном, — «возможно, вы сочтете это бессердечным, но больше нет времени играть с этим опасным делом. Завтра будет вынесено обвинительное заключение, и ваш суд может начаться немедленно. Если вы не заботитесь о себе, вы должны подумать о страданиях вашего замечательного друга миссис Дэвис; о вашем племяннике, который, возможно, скоро останется без друзей и средств к существованию».

«О, пощадите — пощадите меня!» — всхлипнула несчастная молодая женщина, бессильно опускаясь на стул. — «Сжальтесь надо мной, несчастной, сбитой с толку, какая я есть!» Слезы принесли ей облегчение, и через некоторое время она сказала: «Бесполезно, сэр, затягивать эту беседу. Я не могла бы, торжественно уверяю вас, если бы даже захотела, сказать вам, где искать или найти человека, о котором я говорила. И», — добавила она, в то время как линии вокруг ее рта, о которых я говорил, стали отчетливыми и жесткими, — «я бы не стала, если бы могла. Что, в самом деле, это дало бы, как мне говорили и во что я верю, кроме как вызвать смерть двух обманутых, невинных людей вместо одного? К тому же», — продолжала она, пытаясь говорить твердо и подавить дрожь, которая охватила ее и трясла, как в лихорадке, — «к тому же, каким бы ни был вердикт, наказание не будет, не может быть, я уверена, я знаю, — —»

Я понял ее достаточно ясно, хотя ее решимость не позволила ей закончить фразу.

«Кто этот брат, Джеймс Экклс, как он себя называет, которого вы видели в полицейском участке и который, как я понимаю, был здесь дважды — один раз сегодня?»

Быстрый вздрагивание выдало эмоцию, с которой она услышала этот вопрос, и ее расширенные глаза остановились на мне на мгновение с жадным изучением. Она быстро овладела собой и, снова уставившись в пол, сказала дрожащим голосом: «Мой брат! Да — как вы говорите — мой брат!»

«Миссис Дэвис говорит, что у вас нет брата!» — резко возразил я.

«Добрая миссис Дэвис», — ответила она тоном, едва превышающим шепот, и не поднимая головы, — «не знает всю нашу семью».

Я был уверен, что в этих словах скрыта уловка; но после того, как я снова и снова убеждал ее довериться мне, и обнаружив, что предупреждения и уговоры бесполезны, я удалился разочарованный и рассерженный; и притом столь же обеспокоенный и огорченный, сколь сбитый с толку и возмущенный. Уходя, я договорился со смотрителем, что «брат», если он снова появится, должен быть задержан волей-неволей до моего приезда. Наша предосторожность была запоздалой: он не появился, и никто не обратил на его внешность такого внимания, чтобы объявление с его описанием и наградой за его поимку было безнадежным.

Обвинительное заключение было вынесено, и два часа спустя Джейн Экклс была помещена на скамью подсудимых. Суд длился не более двадцати минут, по окончании которых был вынесен немедленный вердикт «виновна», и она была должным образом приговорена к повешению за шею до смерти. Мы наняли самых способных адвокатов, практикующих в суде, но, не имея осязаемой защиты, их усилия были просто потрачены впустую. На вопрос, что она может сказать, почему приговор суда не должен быть приведен в исполнение, она повторила свое предыдущее заявление — что банкноты были даны ей для размена человеком, в котором она питала полное доверие; и что у нее не было ни малейшей мысли о зле или мошенничестве в том, что она делала. Тот человек, однако, повторила она еще раз, не мог быть представлен. Ее утверждения вызвали лишь насмешливую улыбку; и все необходимые формальности были соблюдены, она была удалена из зала суда.

Несчастная женщина перенесла испытание, через которое только что прошла, с большой твердостью. Лишь однажды, во время вынесения приговора, ее напряженная решимость, казалось, дрогнула и уступила. Я внимательно наблюдал за ней и заметил, что она внезапно направила пронзительный взгляд в дальнюю часть переполненного зала суда. В одно мгновение ее глаза прояснились, выражение крайнего ужаса, которое на мгновение омрачило ее лицо, исчезло, и ее частичное спокойствие вернулось. Я инстинктивно, как бы, проследил за ее взглядом и подумал, что заметил высокого мужчину, закутанного в плащ, занятого немым мгновенным общением с ней. Я вскочил со своего места и поспешил так быстро, как мог, через переполненные проходы к тому месту и жадно огляделся, но мужчина, кем бы он ни был, исчез.

Следующим актом в этой печальной драме было решение Тайного совета по отчету рекордера. Оно пришло. Некоторых помиловали, но среди них не было Джейн Экклс. Она и девять других должны были погибнуть в восемь часов на следующее утро.

Тревога и беспокойство, неразлучные с этим самым несчастным делом, которое из-за длительного отсутствия мистера Флинта мне пришлось нести в одиночку, совершенно выбили меня из сил, и вечером того дня, когда было получено решение совета, я лег спать гораздо раньше обычного, и действительно больной. Спать я не мог, и ворочался, тщетно пытаясь изгнать из своего разума мрачные и ужасные образы, связанные с несчастной девушкой и ее быстро приближающейся судьбой, когда в дверь постучали, и голос слуги объявил, что один из клерков принес письмо, которое, согласно надписи, следовало прочитать без малейшего промедления. Я вскочил с постели, схватил письмо и жадно пробежал его глазами. Оно было от тюремного капеллана Ньюгейта, очень достойного, гуманного джентльмена, и гласило, что, услышав результат обсуждений Тайного совета, весь прежний стоицизм и стойкость, проявленные Джейн Экклс, полностью уступили, и она предалась дичайшему ужасу и отчаянию. Как только она смогла говорить связно, она с неистовой настойчивостью умоляла смотрителя послать за мной. Поскольку это было не только совершенно бесполезно, по мнению этого чиновника, но и против правил, просьба заключенной не была выполнена. Капеллан, однако, подумав, что мне, возможно, было бы неплохо узнать о ее желании видеть меня, по собственной инициативе послал мне эту записку. Он думал, что, возможно, шерифы разрешат мне короткое свидание с осужденной заключенной утром, если я прибуду достаточно рано; и хотя это не могло помочь в отношении ее судьбы в этом мире, все же это могло, возможно, успокоить ужасный хаос эмоций, которыми она была в настоящее время охвачена и потрясена, и позволить ей встретить неизбежный час со стойкостью и смирением.

Бесполезно было возвращаться в постель после получения такого сообщения, и я немедленно оделся, решив сидеть и читать, если смогу, до часа, когда я мог надеяться, что меня допустят в тюрьму. Медленно и тяжело проковыляла темная ночь, и когда первые лучи холодного зимнего рассвета достигли земли, я отправился в путь. Плотная, жестокая толпа уже собралась перед тюрьмой, и сотни хорошо одетых зевак занимали окна напротив, болезненно жаждая поднятия занавеса над печальной трагедией, которая должна была разыграться. Я получил доступ без особых трудностей, но до прибытия шерифов никакие переговоры с осужденными заключенными не могли быть разрешены. Эти важные чиновники в это утро прибыли необычно поздно, и я расхаживал взад и вперед по мощеному коридору в лихорадке нетерпения и тревоги. Наконец их объявили, но прежде чем я смог в спешке и суматохе добиться разговора с кем-либо из них, пробил мрачный колокол, и я почувствовал с содроганием, что выполнить мою цель уже невозможно. «Может быть, так лучше», — заметил преподобный капеллан шепотом. — «Она была более спокойна последние два или три часа и теперь, я верю, в лучшем расположении духа для смерти». Я повернулся, с тяжелым сердцем, чтобы покинуть это место, и в своем волнении сбившись с верного пути, оказался прямо перед ужасной процессией. Джейн Экклс увидела меня, и ужасный крик, за которым последовали неистовые душераздирающие призывы ко мне спасти ее, вырвался с судорожным усилием из ее белых дрожащих губ. Никогда ужас того момента не изгладится из моей памяти. Я отшатнулся, как будто каждое судорожное слово ударило меня, как удар; а затем, направляемый одним из тюремщиков, помчался в противоположном направлении так быстро, как только могли нести меня мои дрожащие ноги — вопли несчастной жертвы, звон ужасного колокола и непристойные насмешки и издевательства грязной толпы, через которую мне пришлось пробиваться, вызывая в моем мозгу хаотичный хаос отвращения и ужаса, который, если бы продолжался долго, свел бы меня с ума. По прибытии домой мне пустили кровь, и я лег в постель. Это лечение, я не сомневаюсь, предотвратило сильный приступ лихорадки; ибо, как бы то ни было, прошло несколько дней, прежде чем мне можно было безопасно позволить снова заняться делами.

При повторном посещении конторы мистер Флинт, который к этому времени вернулся, положил передо мной фрагмент письма, написанного Джейн Экклс за несколько часов до ее смерти и, очевидно, адресованного миссис Дэвис. Ниже приводится его точная копия, за исключением того, что интервалы, которые я отметил точками . . . . . были заполнены подчистками и пятнами, и что каждое слово, казалось, было начертано рукой, пораженной параличом:

«С моего места смерти, полночь.

«Дорогая мадам — нет, любимый друг, позвольте мне называть вас матерью . . . . . О, добрая, нежная мать, я должна умереть . . . . . быть убитой через несколько часов жестоким человеком! — Я, такая молодая, такая не готовая к смерти, и все же невиновная! О, никогда не сомневайтесь, что я невиновна в преступлении, за которое у них хватит сердца повесить меня . . . . . Никто, говорят они, не может спасти меня теперь; но если бы я могла видеть адвоката . . . . Я была обманута, жестоко обманута, мадам — окрылена лживыми надеждами, пока только что не грянул гром, и я — о Боже! . . . . Когда они говорили, страшная глава из Завета предстала передо мной воочию — раздирание завесы надвое, ужасная тьма и открытые могилы! . . . . Я не для этого писала, но мой мозг болит и кружится . . . . Слишком поздно — слишком поздно, говорят они мне все! . . . . . Ах, если бы эти ужасные законы не были такими быстрыми, я могла бы еще — но нет; он ясно доказал мне, насколько бесполезно . . . . . Я не должна думать об этом . . . . . Это о моем племяннике, о вашем Генри, дитя моей привязанности, я хотела бы говорить. О, если бы я . . . . . Но послушайте! — они идут . . . . . День настал . . . . . для меня день суда! . . . . . .»

Эта бессвязная каракуля лишь подтвердила мои прежние подозрения, но было бесполезно дальше останавливаться на печальной теме. Великий топор упал, и справедливо или несправедливо, я боялся, как и во многих, очень многих других случаях, никогда не будет ясно установлено в этом мире. Я ошибался. Другое дело о «сбыте фальшивых банкнот Банка Англии, заведомо поддельных», которое попало в наше поле зрения несколько месяцев спустя, возродило угасающую память о ранней кончине Джейн Экклс и прояснило всю неясность, связанную с ней.