«Harper's New Monthly Magazine, № 11 — Апрель 1851 — Том II»

Преступником в этом новом деле был высокий, смуглый, красивый мужчина лет тридцати по имени Джастин Арнольд. Его мать, чье настоящее имя я скрою под именем Бартон, наняла нас для защиты своего сына, и от нее и других источников мы узнали следующие подробности:

Джастин Арнольд был сыном этой леди от первого брака. Миссис Бартон, все еще великолепная женщина, во втором браке вышла замуж за очень богатого человека и время от времени тайно снабжала Джастина Арнольда деньгами на его расточительство. Это, однако, из-за дикого образа жизни, который вел молодой человек, не могло продолжаться вечно, и после многих предупреждений поставки были прекращены. Неспособный к исправлению, Джастин Арнольд, чтобы получить средства для кутежей, связался с ловко организованной бандой мошенников и фальшивомонетчиков, которые так искусно управляли своим гнусным делом, что до его поимки им удавалось держаться подальше от закона — низшие инструменты и простофили были единственными, кто попадал в его роковые сети. Защита, в этих обстоятельствах неизбежно трудная, почти невозможная, была взята на себя мистером Флинтом и проведена им с его привычным мастерством и энергией.

Я проявлял очень слабый интерес к этому делу и слышал о нем очень мало до его судебного завершения осуждением преступника и приговором к смертной казни. Решение по отчету рекордера на этот раз было сообщено властям Ньюгейта в субботу, так что партия, приговоренная к казни, среди которых был Джастин Арнольд, не была бы повешена до утра понедельника. Довольно поздно вечером записка снова дошла до меня от тюремного капеллана. Джастин Арнольд хотел видеть меня — меня, не мистера Флинта. У него было что-то важное сообщить, сказал он, относительно человека, к которому я когда-то испытывал большой интерес. Мне пришло в голову, что этот Джастин может быть «братом» Джейн Экклс, и я решил увидеть его. Я немедленно разыскал одного из шерифов и получил ордер, дающий мне право видеть заключенного во второй половине дня следующего дня (воскресенья).

Я обнаружил, что осужденный выразил большую тревогу, как бы я не отказался видеть его. Мой ожидаемый визит был единственным делом, которое, казалось, занимало ум или возбуждало заботу насмешливого, отчаявшегося молодого человека; даже раннего и позорного конца своей собственной жизни на следующее утро он, казалось, совершенно не боялся. Таким образом подготовленный, я был менее удивлен сценой, которая ожидала меня в камере заключенного, где я застал его в гневной перепалке с бледным, испуганным капелланом.

Я никогда раньше не видел Джастина Арнольда; в этом я убедился, как только увидел его; но он узнал и немедленно поприветствовал меня по имени. Его смуглые, взволнованные черты лица были раскрасневшимися и сердитыми, и после краткой благодарности мне за выполнение его пожеланий, он добавил резким, быстрым тоном: «Этот добрый человек дразнил меня. Он говорит, и справедливо, что я бросил вызов Богу своей жизнью; и теперь он хочет, чтобы я насмехался над этим непостижимым Существом, накануне смерти, словами без смысла, значения или правды!»

«Нет, нет, нет!» — воскликнул преподобный джентльмен. — «Я призывал вас к истинному покаянию, к миру, милосердию, к...»

«Истинному покаянию, миру, милосердию!» — прервал заключенный с презрительным взрывом: — «когда мое сердце полно ярости, горечи и отчаяния! Дайте мне время для этого покаяния, которое, как вы говорите, так необходимо — время, чтобы заманить обратно давно изгнанную надежду, и мир, и веру! По! — вы лишь издеваетесь надо мной словами без смысла. Я непригоден, говорите вы, для присутствия людей, но вполне пригоден для присутствия Бога, перед которым вы собираетесь высокомерно бросить меня! Пусть будет так: мои дела на моей голове! По крайней мере, не моя вина, что я брошен на суд раньше, чем сам Вечный Судья повелел моему присутствию там!»

«Он может быть недостоин жить», — пробормотал испуганный капеллан, — «но, о, как совершенно непригоден умереть!»

«Это правда», — ответил Джастин Арнольд с не уменьшающейся яростью. — «Это, если хотите, слова правды и смысла: идите и проповедуйте их создателям и палачам английского закона. Тем временем я хотел бы поговорить наедине с этим джентльменом».

Преподобный пастор с немым жестом сострадания, печали и сожаления собирался покинуть камеру, когда его остановил заключенный, который воскликнул: «Теперь, когда я думаю об этом, вам лучше, сэр, остаться. Заявление, которое я собираюсь сделать, не может, ради репутации жертвы и ради ее друзей, иметь слишком много свидетелей. Вы оба помните Джейн Экклс?» Прерывистое восклицание с обеих сторон ответило ему, и он быстро добавил: — «Ах, вы уже догадываетесь о правде, я вижу. Ну, я не удивлен, что вы вздрогнули и побледнели. Это было жестокое, бесстыдное дело — подлое убийство, если когда-либо было такое. В как можно меньшем количестве слов, если вы не прервете меня, я расскажу свою долю в этом гнусном деле». Он говорил быстро, и один или два раза во время краткого рассказа увлажненный глаз и хриплый голос выдавали эмоции, которые его гордость скрыла бы.

«Джейн и я родились в Хартфордшире, на небольшом расстоянии друг от друга. Я знал ее с детства. Она была тогда в лучшем положении, я хуже, чем мы стали впоследствии — она из-за банкротства отца, я из-за моего ма... из-за богатого брака миссис Бартон. Ей было около девятнадцати, мне двадцать четыре, когда я покинул деревню ради Лондона. Что она любила меня со всем пылом доверчивой женщины, я хорошо знал; и я также некоторое время знал, что она должна быть либо честно просватана, либо никак. Это с моей стороны было исключено, и, как я сказал вам, я приехал в то время в Лондон. Вы можете, я полагаю, представить остальное. Мы были — я и мои друзья, я имею в виду — в затруднении из-за агентов для сбыта наших товаров и в то же время нуждались в деньгах. Я встретил Джейн Экклс случайно. Благовоспитанная, с изящными манерами и привлекательным обращением, она была как раз подходящей для нашей цели. Я притворился, что любовь вспыхнула вновь, предложил брак и дом по ту сторону Атлантики, как только будут улажены некоторые пустяковые, но хлопотные дела, которые на мгновение беспокоили меня. Она поверила мне. Я заставил ее разменять значительное количество банкнот под различными предлогами, но что они были поддельными, она не имела и не могла иметь ни малейшего подозрения. Вы знаете катастрофу. После ее ареста я посещал эту тюрьму как ее брат и окрылял ее до последнего иллюзиями о несомненном помиловании и освобождении, каким бы ни был вердикт, через влияние моего богатого тестя, о нашем немедленном союзе впоследствии и спокойном американском доме. Нет нужды говорить больше. Она доверяла мне, и я пожертвовал ею — менее вопиющие случаи подобного рода происходят каждый день. А теперь, джентльмены, я хотел бы остаться один».

«Безжалостный злодей!» — не мог не воскликнуть я про себя, когда он отошел.

Он быстро обернулся и, глядя мне в лицо, без малейшего гнева сказал: «Гнуснейший злодей, если хотите — но не безжалостный! Ее смерть одна сидит близко и беспокоит мою, ко всему остальному ожесточенную, совесть. И позвольте мне сказать вам, преподобный сэр», — продолжал он, возобновляя свою прежнюю горечь, обращаясь к капеллану, — «позвольте мне сказать вам, что не торжественные слова судьи на днях, а ее бледный, укоризненный образ, внезапно стоящий рядом со мной на скамье подсудимых, точно такой, какой она была, когда я применил к ней свой последний обман, вызвали дрожь и испуг, самодовольно приписанные тем важным чиновником его собственному могильному красноречию. В конце концов, ее смерть нельзя возложить исключительно на мой счет. Те, кто судил ее, не хотели верить ее истории, а ведь она была правдива, как смерть. Если бы они не были так уверены в своей собственной непогрешимой мудрости, они могли бы приговорить ее к наказанию, не доходящему до эшафота, и могли бы теперь исправить свою ошибку. Но я устал и хотел бы, повторяю, остаться один. Прощайте!» Он бросился на грубую койку, и мы молча удалились.

Бумага, содержащая декларацию Джастина Арнольда, была переслана государственному секретарю и должным образом подтверждена, сопровождаемая официальным выражением легкого сожаления, что она не успела спасти жизнь Джейн Экклс. Никакого дальнейшего внимания к этому делу не было проявлено, и запись о судебной жертве молодой женщины до сих пор, несомненно, обременяет архивы Министерства внутренних дел, образуя, вместе с многочисленными другими подобного характера, темный, кровавый фон, на котором достижения великих и добрых людей, которые так успешно очистили старый кодекс Дракона, что теперь остался лишь слабый след старого варварства, выделяются ярким рельефом и неизменным блеском.

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение со стр. 543.)

КНИГА IV. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА: — ВКЛЮЧАЮЩАЯ МНЕНИЯ МИСТЕРА КЭКСТОНА О СУПРУЖЕСКОМ СОСТОЯНИИ, ПОДДЕРЖАННЫЕ УЧЕНЫМИ АВТОРИТЕТАМИ.

«Неплохая была у тебя идея, Писистрат», — любезно сказал мой отец, — «изобразить возросшие привязанности и серьезные намерения синьора Риккабокки одним штрихом — он снял свои очки! Хорошо».

«И все же», — промолвил мой дядя, — «я думаю, Шекспир представляет любовника как впадающего в неряшливые привычки, пренебрегающего своей особой и позволяющего своим чулкам быть без подвязок, вместо того чтобы уделять то внимание своему внешнему виду, которое побуждает синьора Риккабокку снять очки и выглядеть так красиво, как природа ему позволяет».

«Существуют разные степени и многие фазы страсти», — ответил мой отец. — «Шекспир говорит о плохо обращаемом, тоскующем, убитом горем любовнике, сильно уязвленном жестокостью своей возлюбленной — любовнике, который обнаружил, что нет смысла прихорашиваться, и впал в отчаянии в противоположную крайность. В то время как синьору Риккабокке не на что жаловаться в варварстве мисс Джемаймы».

«Действительно, не на что!» — воскликнула Бланш, вскинув голову, — «дерзкое создание!»

«Да, дорогая», — сказала моя мать, стараясь изо всех сил выглядеть величественно, — «я определенно того мнения, что в этом отношении Писистрат принизил достоинство пола. Не намеренно», — добавила моя мать мягко, боясь, что сказала что-то слишком резкое; — «но мужчине очень трудно описать нас, женщин».

Капитан одобрительно кивнул; мистер Сквиллс улыбнулся; мой отец тихо возобновил нить своего рассуждения.

«Продолжая», — сказал он. — «Риккабокке нет причин отчаиваться в успехе своего ухаживания, ни какой-либо цели вызывать сострадание своей возлюбленной. Он может, следовательно, очень правильно завязать свои подвязки и снять очки. Что вы скажете, мистер Сквиллс? — ибо, в конце концов, поскольку ухаживание не может не быть большим конституционным расстройством, опыт медицинского человека должен быть лучшим для консультации».

«Мистер Кэкстон», — ответил Сквиллс, явно польщенный, — «вы совершенно правы: когда человек ухаживает, органы самоуважения и желания аплодисментов сильно стимулируются, и поэтому, конечно, он выставляет себя в лучшем свете. Только, как вы замечаете, когда, подобно шекспировскому любовнику, он бросил ухаживание как безнадежное дело и получил тот сильный удар по ганглиям, который наносит жестокость возлюбленной, он пренебрегает своим внешним видом: он пренебрегает им не потому, что влюблен, а потому, что его нервная система подавлена. Это было причиной, если вы помните, у бедного майора Прима. Он носил свой парик набекрень, когда Сьюзен Смарт отвергла его; но я все исправил для него».

«Заставив мисс Смарт раскаяться или найдя ему новую возлюбленную?» — спросил мой дядя.

«Фу!» — ответил Сквиллс, — «хинином и холодными ваннами».

«Мы можем, следовательно, допустить», — возобновил мой отец, — «что, как общее правило, процесс ухаживания ведет к опрятности и даже щегольству индивида, вовлеченного в эксперимент, как Вольтер очень красиво доказал где-то. Более того, мексиканцы, действительно, были того мнения, что леди, по крайней мере, должна продолжать эти заботы о своей особе даже после замужества. Существует, в «Истории Новой Испании» Саагуна, совет ацтекской или мексиканской матери своей дочери, в котором она говорит: — «Чтобы твой муж не возненавидел тебя, украшай себя, мойся и пусть твои одежды будут чисты». Правда, добрая леди добавляет: — «Делай это в меру; поскольку, если каждый день ты будешь мыть себя и свою одежду, мир скажет, что ты слишком изнеженна; и особые люди назовут тебя — ТАПЕТЗОНТИНЕМАХОЧ!» Что эти слова точно означают», — добавил мой отец скромно, — «я не могу сказать, поскольку у меня никогда не было возможности изучить древний язык ацтеков — но что-то очень постыдное и ужасное, без сомнения».

«Я полагаю, философ вроде синьора Риккабокки», — сказал мой дядя, — «не был сам очень Тапетзон тине — как вы это называете? — и хорошая, здоровая английская жена, вроде той бедной привязанной Джемаймы, была потрачена на него зря».

«Роланд», — сказал мой отец, — «ты не любишь иностранцев: почтенный предрассудок, и вполне естественный для человека, который изо всех сил пытался разрубить их на куски и взорвать их в щепки. Но ты не любишь и философов — и для этой нелюбви у тебя нет столь же веской причины».

«Я только подразумевал, что они не очень пристрастны к мылу и воде», — сказал мой дядя.

«Заметная ошибка. Многие великие философы были очень большими франтами. Аристотель был известным щеголем. Бюффон надевал свои лучшие кружевные манжеты, когда садился писать, что подразумевает, что он сначала мыл руки. Пифагор сильно настаивает на святости частых омовений; и Гораций — который, по-своему, был таким же хорошим философом, как любой из тех, кого произвели римляне, — заботится о том, чтобы дать нам знать, каким опрятным, хорошо одетым, щеголеватым маленьким джентльменом он был. Но я не думаю, что ты когда-либо читал «Апологию Апулея»?»

«Нет, я — о чем она?» — спросил капитан.

«О многих вещах. Это оправдание того мудреца от нескольких злобных обвинений — среди прочих, и главным образом, действительно, обвинения в том, что он слишком утончен и женственен для философа. Ничто не может превзойти риторическое мастерство, с которым он оправдывается за использование... зубного порошка. «Должен ли философ», — восклицает он, — «допускать что-либо нечистое вокруг себя, особенно во рту — во рту, который является вестибюлем души, воротами дискурса, портиком мысли! Ах, но Эмилиан [обвинитель Апулея] никогда не открывает свой рот, кроме как для клеветы и злословия — зубной порошок действительно был бы неуместен для него! Или, если он использует какой-либо, это будет не мой хороший арабский зубной порошок, а уголь и зола. Да, его зубы должны быть такими же грязными, как его язык! И все же даже крокодил любит, чтобы его зубы чистили; насекомые попадают в них, и, ужасная рептилия, какой бы он ни был, он открывает свои челюсти безобидно для верной стоматологической птицы, которая предлагает свой клюв в качестве зубочистки».

Мой отец был теперь увлечен темой, которую он начал, и взлетел на мили прочь от Риккабокки и «Моего романа». «И заметьте», — воскликнул он, — «заметьте, с какой серьезностью этот выдающийся платоник признает себя виновным в обвинении в наличии зеркала. «Почему, что», — восклицает он, — «более достойно внимания человеческого существа, чем его собственный образ (nihil respectabilius homini quam formam suam!) Разве не один из наших детей самый дорогой для нас, кого называют «портретом своего отца»? Но приложите какие угодно усилия к картине, она никогда не сможет быть такой похожей на вас, как лицо в вашем зеркале! Считать постыдным смотреть с должным вниманием на самого себя в зеркале! Разве Сократ не рекомендовал такое внимание своим ученикам — разве он не сделал зеркало великим моральным агентом? Красивые, любуясь своей красотой в нем, получали наставление, что красив тот, кто красиво поступает; и чем больше уродливые смотрели на себя, тем больше они становились естественно озабоченными скрыть позор своих черт в прелести своих достоинств. Разве Демосфен не был всегда у своего зеркала? Разве он не репетировал свои дела перед ним, как перед мастером в искусстве? Он учился своему красноречию у Платона, своей диалектике у Эвбулида; но что касается его подачи — там он приходил к зеркалу!

«Поэтому», — заключил мистер Кэкстон, неожиданно возвращаясь к теме, — «поэтому нет причин полагать, что доктор Риккабокка питает отвращение к чистоте и достойной заботе о своей особе, потому что он философ; и, учитывая все обстоятельства, он никогда не показывал себя большим философом, чем когда он снял свои очки и выглядел наилучшим образом».

«Ну», — сказала моя мать любезно, — «я только надеюсь, что все обернется счастливо. Но я была бы больше довольна, если бы Писистрат не сделал доктора Риккабокку столь неохотным женихом».

«Очень верно», — сказал капитан; — «итальянец не блистает как любовник. Добавь немного больше огня в него, Писистрат — что-то галантное и рыцарское».

«Огонь — галантность — рыцарство!» — воскликнул мой отец, который взял Риккабокку под свою особую защиту, — «почему, разве вы не видите, что человек описан как философ? — и я хотел бы знать, когда философ когда-либо погружался в брак без значительных сомнений и холодной дрожи. Действительно, кажется, что — возможно, до того, как он стал философом — Риккабокка пробовал этот эксперимент и знал, что это такое. Почему, даже тот прямолинейный, разумный, практичный человек, Метелл Нумидик, который даже не был философом, а только римским цензором, так выразил себя в увещевании народу совершить брак — «Если бы, о квириты, мы могли обойтись без жен, мы бы все отказались от этого предмета заботы (eâ molestiâ careremus); но поскольку природа так устроила, что мы не можем жить с женщинами комфортно, ни без них вообще, давайте лучше обеспечим человеческий род, чем наше собственное временное счастье».

Тут дамы подняли такой крик негодования, что и Роланд, и я поспешили умилостивить их гнев поспешными заверениями в том, что мы решительно отвергаем это проклятое учение Метелла Нумидика.

Мой отец, совершенно невозмутимый, как только воцарилась угрюмая тишина, продолжил: «Не думайте, дамы, — сказал он, — что в те времена у вас не было защитников: нашлось немало римлян, достаточно галантных, чтобы упрекнуть цензора за манеру выражаться, которую они сочли одинаково невежливой и неблагоразумной. "Конечно, — говорили они с некоторой долей правдоподобия, — если Нумидик хотел, чтобы люди вступали в брак, ему не следовало столь категорично ссылаться на беспокойства, связанные с этим союзом, и тем самым скорее отвращать их от супружества, нежели пробуждать к нему вкус". Но против этих критиков один честный человек (чье имя, Тит Кастриций, не должно быть забыто потомками) утверждал, что Метелл Нумидик не мог бы высказаться более подобающим образом: "Ибо заметьте, — говорил он, — что Метелл был цензором, а не ритором. Риторам подобает украшать, скрывать и представлять вещи в лучшем свете; но Метелл, sanctus vir — человек святой и безупречный, к тому же серьезный и искренний, обращаясь к римскому народу в торжественном качестве цензора, был обязан говорить чистую правду, тем более что он рассуждал о предмете, по поводу которого повседневные наблюдения и опыт каждой жизни не могли оставить ни малейшего сомнения в умах его слушателей". Впрочем, Риккабокка, решившись жениться, несомненно, приготовился нести все сопутствующие беды — как и подобает признанному мудрецу; и признаюсь, я восхищаюсь тем искусством, с которым Писистрат нарисовал именно ту женщину, что способна подойти философу».

Писистрат кланяется и самодовольно оглядывается по сторонам; но отшатывается от двух весьма недовольных и раздраженных женских лиц.

Мистер Кэкстон (завершая свою фразу): «Не только в отношении мягкости нрава и прочих домашних качеств, но и в отношении самой особы, ставшей объектом его выбора. Ибо вы, очевидно, помнили, Писистрат, ответ Бианта, когда его спросили о мнении насчет брака: Ητοι καλην ἑξεις, η αισχραν· και ει καλην, ἑξεις κοινην· ει δη αισχραν ἑξεις ποινην».

Писистрат пытается сделать вид, будто знает мнение Бианта наизусть, и согласно кивает.

Мистер Кэкстон: «То есть, мои дорогие, "Женщина, на которой ты женишься, либо красива, либо безобразна; если красива, она koiné, то есть не принадлежит тебе одному; если безобразна, она poiné — то есть фурия". Но, как замечено у Авла Геллия (откуда я заимствую эту цитату), существует широкий промежуток между красивой и безобразной. И вот Энний в своей трагедии "Меналипп" использует замечательное выражение для обозначения женщин с подобающей степенью супружеской привлекательности, какую выбрал бы философ. Он называет эту степень stata forma — разумная, посредственная красота, которая не рискует стать ни koiné, ни poiné. А Фаворин, который был удивительно здравомыслящим человеком и происходил из Прованса — мужское население которого всегда гордилось своим знанием любви и дам, — называет эту самую stata forma красотой жен — супружеской красотой. Энний говорит, что женщины со stata forma почти всегда надежны и скромны. Теперь, Джемайма, заметьте, описана как обладающая этой stata forma; и именно тонкость вашего наблюдения в этом отношении мне больше всего нравится во всем вашем описании супружеского ухаживания философа, Писистрат (за исключением разве что штриха с очками), ибо это показывает, что вы должным образом обдумали мнение Бианта и усвоили всю контрлогику, предложенную в книге V, главе XI, Авла Геллия».

«И все же, — сказала Бланш, полулукаво, полускромно, с улыбкой в глазах и надутыми губками, — я не припомню, чтобы Писистрат, в те дни, когда он хотел быть особенно любезным, когда-либо уверял меня, что я обладаю stata forma — разумной, посредственной красотой».

«А я думаю, — заметил мой дядя, — что когда он дойдет до своей настоящей героини, кем бы она ни была, он не станет особо ломать голову ни над Биантом, ни над Авлом Геллием».

ГЛАВА II.

Супружество, безусловно, большая перемена в жизни. Удивляешься, не обнаружив заметных изменений в своем друге, даже если он или она женаты всего неделю. В случае доктора и миссис Риккабокка перемена была особенно видна. Говоря прежде всего о даме, как того требует рыцарство, миссис Риккабокка полностью отрешилась от той меланхолии, что была свойственна мисс Джемайме: она стала даже оживленной и веселой, и от этой перемены выглядела только лучше и милее. Она не преминула честно признаться миссис Дейл, что теперь придерживается мнения, будто мир еще очень далек от своего конца. Но тем временем она не пренебрегала обязанностью, которую внушает вера, от которой она отказалась, — «она привела свой дом в порядок». Холодная и скудная элегантность, характеризовавшая Казино, исчезла как по волшебству — то есть элегантность осталась, но холод и скудость бежали перед улыбкой женщины. Подобно Коту в сапогах после женитьбы своего хозяина, Джекеймо теперь ловил пескарей и колюшек только ради собственного развлечения. Джекеймо выглядел гораздо полнее, как и Риккабокка. Одним словом, прекрасная Джемайма стала отличной женой. Риккабокка втайне считал ее расточительной, но, как мудрый человек, отказывался смотреть на счета за хозяйство и ел свое жаркое в не упрекающем молчании.

Действительно, в натуре миссис Риккабокка было столько неподдельной доброты — под спокойствием ее манер так сердечно билось сердце Хейзелдинов, — что она вполне оправдала благоприятные ожидания миссис Дейл. И хотя доктор не хвастался шумно своим счастьем и, как делают некоторые новобрачные, не тыкал им оскорбительно под nimis unctis naribus — под задираемые носы ваших угрюмых старых женатых людей, и не выставлял его напоказ перед завистливыми глазами холостяков, все же можно было заметить, что он стал более веселым и беззаботным человеком, чем прежде. Его улыбка была менее ироничной, его вежливость — менее отстраненной. Он не изучал Макиавелли так усердно — и не возвращался к очкам, что было отличным признаком. Более того, облагораживающее влияние опрятной английской жены было заметно в улучшении его внешнего или искусственного облика. Его одежда, казалось, сидела на нем лучше; в самом деле, одежда была новой. Миссис Дейл больше не замечала, что на манжетах нет пуговиц, что доставляло ей огромное удовлетворение. Но мудрец по-прежнему оставался верен трубке, плащу и красному шелковому зонтику. Миссис Риккабокка (надо отдать ей должное) использовала все подобающие жене уловки против этих трех пережитков старого холостяцкого Адама, но тщетно. «Anima mia — душа моя, — нежно говорил доктор, — я храню плащ, зонтик и трубку как единственные реликвии, оставшиеся мне от моей родной страны. Уважай и пощади их».

Миссис Риккабокка была тронута и обладала достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что мужчина, как бы сильно он ни был женат, сохраняет определенные признаки своей прежней независимости — определенные знаки своей старой индивидуальности, которые самая деспотичная жена сделает хорошо, если уступит. Она уступила плащ, она смирилась с зонтиком, она скрыла свое отвращение к трубке. В конце концов, учитывая природную порочность нашего пола, она призналась себе, что могло быть и хуже. Но сквозь все спокойствие и жизнерадостность Риккабокки была достаточно заметна нервная взволнованность; она началась после второй недели брака — она продолжалась и усиливалась, пока однажды ярким солнечным днем, когда он стоял на своей террасе, глядя вниз на дорогу, где был поставлен Джекеймо, — о чудо, остановилась почтовая карета! Доктор подпрыгнул и прижал обе руки к сердцу, словно его подстрелили; затем он перепрыгнул через балюстраду, и жена из своего окна увидела, как он летит вниз по холму, с длинными волосами, развевающимися на ветру, пока деревья не скрыли его из виду.

«Ах, — подумала она с естественным уколом супружеской ревности, — отныне я лишь вторая в его доме. Он пошел встречать своего ребенка!» И при этой мысли миссис Риккабокка прослезилась.

Но она была настолько естественно любезна, что поспешила обуздать свое волнение и стереть, насколько могла, следы мачехиного горя. Когда это было сделано и безмолвная, самобичующая молитва прошептана, добрая женщина с готовностью спустилась по лестнице и, собрав свои лучшие улыбки, вышла на террасу.

Она была вознаграждена; ибо едва она вышла на открытый воздух, как две маленькие ручки обвились вокруг нее, и самый сладкий голос, когда-либо исходивший из детских уст, вздохнул на ломаном английском: «Добрая мама, люби меня немного».

«Любить тебя? Всем сердцем!» — воскликнула мачеха со всей искренней материнской страстью. И она прижала ребенка к груди.

«Бог благословит тебя, моя жена!» — сказал Риккабокка хриплым голосом.

«Пожалуйста, возьмите это тоже», — добавил Джекеймо по-итальянски, насколько позволяли рыдания, — и отломил большую ветку, полную цветов, от своего любимого апельсинового дерева и вложил ее в руку своей госпожи. Она ни малейшего понятия не имела, что он этим хотел сказать!

ГЛАВА III.

Виоланта была поистине очаровательным ребенком — ребенком, которому, смею утверждать, даже сама миссис Кодл (бессмертная миссис Кодл!) не смогла бы стать суровой мачехой.

Посмотрите на нее сейчас, когда, освободившись от этих добрых объятий, она стоит, все еще цепляясь одной рукой за свою новую маму, а другую протягивая Риккабокке — с этими большими темными глазами, плавающими в счастливых слезах. Какая прелестная улыбка! — какой простодушный, открытый лоб! Она выглядит хрупкой — ей явно нужен уход — ей нужна мать. И редка та женщина, которая не полюбила бы ее за это еще больше! И все же, какой невинный младенческий румянец на этих чистых гладких щеках! — и в этом тонком теле, какая изысканная природная грация!

«А это, я полагаю, твоя няня, дорогая?» — сказала миссис Риккабокка, заметив темную, иностранного вида женщину, одетую очень странно — без чепца или капора, но с большой серебряной стрелой, воткнутой в волосы, и филигранной цепочкой или ожерельем, лежащим на ее платке.

«Ах, добрая Аннетта, — сказала Виоланта по-итальянски. — Папа, она говорит, что должна вернуться; но она не должна возвращаться — правда ведь?»

Риккабокка, который едва замечал женщину раньше, вздрогнул от этого вопроса — обменялся быстрым взглядом с Джекеймо — а затем, пробормотав какое-то невнятное извинение, подошел к няне и, поманив ее за собой, ушел в сад. Он не возвращался более часа, и женщина тогда не сопровождала его домой. Он коротко сказал жене, что няня была вынуждена немедленно вернуться в Италию и что она останется в деревне, чтобы успеть на почту; что, в самом деле, от нее не было бы никакой пользы в их хозяйстве, так как она не знала ни слова по-английски; но что он очень боится, что Виоланта будет тосковать по ней. И Виоланта поначалу тосковала. Но все же для ребенка такое большое дело — найти родителя, быть дома, — что, какой бы нежной и благодарной ни была Виоланта, она не могла быть безутешной, пока отец был рядом, чтобы утешить.

Первые несколько дней Риккабокка почти никому не позволял быть с дочерью, кроме себя самого. Он даже не оставлял ее наедине со своей Джемаймой. Они гуляли вместе — часами сидели вместе в бельведере. Затем постепенно он начал все больше доверять ее заботам и обучению Джемаймы, особенно английскому языку, на котором в настоящее время она произносила лишь несколько фраз (возможно, заученных ранее наизусть), так что была вполне понятна.

ГЛАВА IV.

Был один человек в хозяйстве доктора Риккабокки, который не был удовлетворен ни женитьбой своего хозяина, ни прибытием Виоланты, — и это был наш друг Ленни Фэрфилд. До всепоглощающих обязанностей ухаживания молодой крестьянин занимал очень большую часть внимания Риккабокки. Мудрец проявлял интерес к росту этого грубого интеллекта, пробивающегося к свету. Но из-за ухаживаний и свадьбы Ленни Фэрфилд сильно опустился со своего искусственного положения ученика на свое естественное место помощника садовника. А по прибытии Виоланты он с естественной горечью увидел, что его совершенно забыли не только Риккабокка, но почти и Джекеймо. Правда, хозяин все еще одалживал ему книги, а слуга все еще читал ему лекции по садоводству. Но у Риккабокки теперь не было ни времени, ни желания развлекаться, проясняя тот хаос догадок, который создавали книги. И если Джекеймо до приезда юной леди, чье будущее приданое должен был увеличить урожай, жаждал тех золотых приисков, зарытых под акрами, теперь справедливо отобранными у сквайра (и добродушно добавленными без арендной платы в качестве помощи к приданому Джемаймы), — то теперь, когда она была под присмотром верного слуги, такой стимул был дан его трудолюбию, что он не мог думать ни о чем другом, кроме земли и той революции, которую он намеревался произвести в ее естественных английских культурах. Сад, за исключением только апельсиновых деревьев, был полностью заброшен Ленни, а для полевых работ были наняты дополнительные рабочие. Джекеймо обнаружил, что одна часть почвы подходит для лаванды, а другая — для ромашки. В душе он отвел прекрасное поле богатого суглинка под лен; но против выращивания льна сквайр упорно возражал. Этот, пожалуй, самый прибыльный из всех урожаев, когда почва и навыки подходят, по-видимому, раньше пытались выращивать в Англии гораздо чаще, чем сейчас; поскольку вы найдете мало старых договоров аренды, которые не содержали бы пункта о запрете льна как истощающего землю. И хотя Джекеймо учеными доводами пытался доказать сквайру, что сам лен содержит частицы, которые, если их вернуть в почву, возмещают все, что забирает урожай, у мистера Хейзелдина были свои старомодные предрассудки на этот счет, которые были непреодолимы. «Мои предки, — говорил он, — не вставили этот пункт в свои договоры без веской причины; а так как земли Казино переданы по наследству Фрэнку, я не имею права потакать вашим иностранным причудам за его счет».

Чтобы компенсировать потерю льна, Джекеймо решил превратить очень хороший кусок пастбища в фруктовый сад, который, по его расчетам, должен был приносить 10 фунтов стерлингов чистой прибыли с акра к тому времени, когда мисс Виоланта станет невестой. На это сквайр немного пофыркал; но так как было совершенно ясно, что земля в будущем станет только ценнее из-за фруктовых деревьев, он согласился позволить «травянистой земле» быть частично перекопанной.

Все эти перемены оставили бедного Ленни Фэрфилда в значительной степени наедине с самим собой — в то время, когда новые и странные устройства, которые создает приобщение к книжным знаниям, делали крайне желательным, чтобы он имел постоянное руководство высшего разума.

Однажды вечером после работы, когда Ленни возвращался в коттедж своей матери, очень угрюмый и мрачный, он внезапно столкнулся с лудильщиком Спроттом.

ГЛАВА V.

Лудильщик сидел под живой изгородью, постукивая по старому чайнику — с небольшим огоньком, горящим перед ним, — а осел неподалеку предавался безмятежной дреме. Мистер Спротт поднял глаза, когда Ленни проходил мимо, — кивнул по-доброму и сказал:

«Добрый вечер, Ленни: рад слышать, что ты так почтенно устроился у месье».

«Да, — ответил Ленни с налетом горечи в воспоминаниях, — ты не стыдишься говорить со мной теперь, когда я не в опале. Но именно в опале, когда это была не моя вина, настоящий джентльмен был наиболее добр ко мне».

«Ар-р, Ленни, — сказал лудильщик с протяжным дребезжанием в этом самом "Ар-р", которое было не без великого значения. — Но видишь ли, настоящий джентльмен, которому не нужно добывать себе хлеб, может позволить себе презирать свою репутацию в мире. Бедный лудильщик должен быть осмотрителен и разборчив в своих связях. Но присядь здесь немного, Ленни; у меня есть кое-что сказать тебе!»

«Мне —»

«Тебе. Подвинь осла с дороги и садись, я говорю».

Ленни довольно неохотно и несколько высокомерно принял это приглашение.

«Я слышал, — сказал лудильщик голосом, ставшим довольно невнятным из-за пары гвоздей, которые он зажал между зубами, — я слышал, что ты необычайно любишь читать. У меня есть несколько хороших дешевых книг в сумке вон там — некоторые всего по пенни».

«Я хотел бы посмотреть их», — сказал Ленни, и его глаза засияли.

Лудильщик встал, открыл одну из корзин на спине осла, вынул сумку, которую положил перед Ленни, и сказал ему выбирать самому. Молодой крестьянин не желал лучшего. Он разложил все содержимое сумки на траве, и там была пестрая коллекция пищи для ума — пища и яд, serpentes avibus — добро и зло. Здесь — «Потерянный рай» Мильтона, там — «Век разума»; здесь — методистские трактаты, там — «Истинные принципы социализма»; трактаты о полезных знаниях, движимые здравым смыслом и чистой добротой; обращения к рабочим, написанные самыми поверхностными мыслителями, движимыми той же амбицией, что побудила Эрострата к сожжению храма; художественные произведения, столь же замечательные, как «Робинзон Крузо», или столь же невинные, как «Старый английский барон», рядом с грубыми переводами такого мусора, который разлагал молодежь Франции при Людовике XV. Эта смесь была, короче говоря, воплощением смешанного мира книг, того огромного города печати с его дворцами и лачугами, его акведуками и сточными канавами, который открывается одинаково для невооруженного глаза и любознательного ума того, кому вы говорите, в небрежной фразе лудильщика: «выбирай сам».

Но не первый порыв натуры, здоровой и все еще чистой, — поселиться в лачуге и потеряться среди сточных канав; и Ленни Фэрфилд невинно перелистал плохие книги и, выбрав две или три лучшие, принес их лудильщику и спросил цену.

«Почему, — сказал мистер Спротт, надевая очки, — ты взял самые дорогие: вон те гораздо дешевле и интереснее».

«Но мне они не нравятся, — ответил Ленни; — я не понимаю, о чем они, а эта, кажется, рассказывает, как сделан паровой двигатель, и в ней есть хорошие картинки; а это Робинзон Крузо, которого пастор Дейл однажды сказал, что подарит мне — я лучше куплю его на свои собственные деньги».

«Ну, как хочешь, — сказал лудильщик; — ты получишь книги за четыре шиллинга, и можешь заплатить мне в следующем месяце».

«Четыре шиллинга? Это большая сумма, — сказал Ленни, — но я буду откладывать, раз вы так любезны, что доверяете мне; добрый вечер, мистер Спротт».

«Постой немного, — сказал лудильщик; — я просто брошу тебе эти два маленьких трактата в придачу; они стоят всего шиллинг за дюжину, так что это всего два пенса — а когда ты прочтешь их, ну, ты станешь постоянным покупателем».

Лудильщик бросил Ленни № 1 и № 2 «Обращений к рабочим», и крестьянин благодарно взял их.

Юный искатель знаний отправился в путь через зеленые поля и под тихой осенней листвой живых изгородей. Он смотрел сначала на одну книгу, потом на другую; он не знал, на чем остановиться.

Лудильщик встал и развел костер из листьев, утесника и палок, некоторые сухие, а некоторые зеленые.

Ленни теперь открыл № 1 трактатов: их читать быстрее всего, и они не требуют такого напряжения ума, как объяснение парового двигателя.

Лудильщик теперь поставил свой грязный клеевой котелок, и клей закипает.

ГЛАВА VI.

По мере того как Виоланта становилась более привычной к своему новому дому, а окружающие — к Виоланте, в ней стали замечать некую величавость манер и осанки, которая, будь она менее явно естественной и врожденной, казалась бы неуместной у дочери несчастного изгнанника и была бы редкостью в столь раннем возрасте среди детей самого высокого происхождения. С видом маленькой принцессы она протягивала свою крошечную ручку для дружеского пожатия или подставляла свою спокойную чистую щеку для дерзкого поцелуя. И все же она была так грациозна, а сама ее величавость была так мила и пленительна, что ее любили не меньше за все ее важные манеры. И, действительно, она заслуживала любви; ибо, хотя она была, безусловно, более гордой, чем мог одобрить мистер Дейл, ее гордость была лишена эгоизма; а это гордость, отнюдь не частая. У нее была интуитивная забота о других; можно было видеть, что она способна на тот великий женский героизм — самоотречение; и хотя она была оригинальным ребенком и часто серьезным и задумчивым, с оттенком меланхолии, сладкой, но глубокой в ее характере, все же она не была чужда счастливому веселому смеху детства — только ее серебристый смех был более гармоничным, а жесты более сдержанными, чем обычно бывают у детей, привыкших ко многим товарищам по играм. Миссис Хейзелдин больше всего любила ее, когда она была серьезной, и говорила, что «она станет очень разумной женщиной». Миссис Дейл больше всего любила ее, когда она была веселой, и говорила, что «она рождена, чтобы разбить немало сердец»; за что миссис Дейл была должным образом упрекнута пастором. Миссис Хейзелдин подарила ей маленький набор садовых инструментов; миссис Дейл — книжку с картинками и красивую куклу. Долгое время книга и кукла имели предпочтение. Но миссис Хейзелдин, заметив Риккабокке, что бедный ребенок выглядит бледным и должен много бывать на свежем воздухе, мудрый отец изобретательно притворился перед Виолантой, что миссис Риккабокка очень полюбила книжку с картинками и что он был бы очень рад получить куклу, после чего Виоланта поспешила отдать их обеих и была счастлива лишь тогда, когда мама (как она называла миссис Риккабокка) любовалась книжкой с картинками, а Риккабокка с суровой серьезностью нянчил куклу. Затем Риккабокка заверил ее, что она может быть очень полезна ему в саду; и Виоланта мгновенно пустила в ход свою лопату, мотыгу и тачку.

Это последнее занятие привело ее в непосредственный контакт с мистером Леонардом Фэрфилдом; и этот персонаж однажды утром, к своему великому ужасу, обнаружил, что мисс Виоланта почти уничтожила целую грядку сельдерея, которую она по невежеству приняла за сорняки.

Ленни был крайне зол. Он выхватил мотыгу и сердито сказал: «Вы не должны этого делать, мисс. Я скажу вашему папе, если вы...»

Виоланта выпрямилась, и, поскольку с ней никогда раньше так не разговаривали, по крайней мере с момента ее прибытия в Англию, было что-то комичное в удивлении ее больших глаз, а также что-то трагическое в достоинстве ее оскорбленного вида. «Это очень нехорошо с вашей стороны, мисс», — продолжал Леонард более мягким тоном, ибо он был смягчен ее глазами и напуган ее видом, — «и я надеюсь, вы больше не будете этого делать».

«Non capisco» (я не понимаю), — пробормотала Виоланта, и темные глаза наполнились слезами. В этот момент подошел Джекеймо; и Виоланта, указывая на Леонарда, сказала с усилием, чтобы не выдать своего волнения: «Il fanciullo e molto grossolano» (он очень грубый мальчик).

Джекеймо повернулся к Леонарду с видом разъяренного тигра. «Как ты смеешь, подонок земли, которым ты являешься, — крикнул он, — как ты смеешь заставлять плакать синьорину?» И так как его английский не позволял подобрать достаточно привычных ругательств, он излил на Ленни такой поток итальянской брани, что мальчик в одно мгновение покраснел и побледнел от ярости и недоумения.

Виоланта немедленно прониклась состраданием к жертве, которую она создала, и, с истинно женским капризом, теперь начала ругать Джекеймо за его гнев и, наконец, подойдя к Леонарду, положила руку ему на плечо и сказала с добротой, одновременно детской и царственной, и в самой прелестной смеси несовершенного английского и мягкого итальянского, которую я не могу претендовать передать в точности, а потому переведу: «Не обращай на него внимания. Я полагаю, это была моя вина, только я не поняла тебя: разве это не сорняки?»

«Нет, моя дорогая синьорина, — сказал Джекеймо по-итальянски, с грустью глядя на грядку сельдерея, — это не сорняки, и они очень хорошо продаются в это время года. Но все же, если вам доставляет удовольствие вырывать их, я хотел бы посмотреть, кто сможет этому помешать».

Ленни ушел. Его назвали «подонком земли», да еще и иностранцем! Его снова плохо обошлись за выполнение того, что он считал своим долгом. Он снова почувствовал различие между богатыми и бедными, и теперь ему показалось, что это различие влечет за собой смертельную вражду, ибо он прочел от начала до конца те два проклятых трактата, которые подарил ему лудильщик. Но посреди всего гневного смятения в его уме он почувствовал мягкое прикосновение детской руки, успокаивающее влияние ее примирительных слов, и ему стало наполовину стыдно, что он так грубо разговаривал с ребенком.

Все же, не доверяя себе говорить, он ушел и сел поодаль. «Я не вижу, — думал он, — почему должны быть богатые и бедные, хозяин и слуга». Ленни, следует помнить, не слышал политической проповеди пастора.

Час спустя, успокоившись, Ленни вернулся к своей работе. Джекеймо больше не было в саду; он ушел в поля; но Риккабокка стоял у грядки сельдерея и держал красный шелковый зонтик над Виолантой, пока она сидела на земле, глядя на отца глазами, уже полными интеллекта, любви и души.

«Ленни, — сказал Риккабокка, — моя юная леди сказала мне, что она была очень непослушной, а Джакомо — очень несправедливым к тебе. Прости их обоих».

Угрюмость Ленни мгновенно растаяла; воспоминания о трактатах № 1 и № 2,

«Подобно бесплотным видениям, не оставили после себя даже следа».

Он поднял глаза, плавающие во всей его природной доброте, на мудреца и благодарно опустил их на лицо ребенка-миротворца. Затем он отвернул голову и по-настоящему заплакал. Пастор был прав: «О вы, бедные, имейте милосердие к богатым; о вы, богатые, уважайте бедных».

ГЛАВА VII.

С того дня скромный Ленни и царственная Виоланта стали большими друзьями. С какой гордостью он учил ее отличать сельдерей от сорняков — и как горда была она, когда узнала, что она полезна! Нет большего удовольствия, которое вы можете доставить детям, особенно детям женского пола, чем заставить их почувствовать, что они уже представляют ценность в мире и могут быть полезны, а не только находиться под защитой. Недели и месяцы пролетали, и Ленни все еще читал не только книги, одолженные ему доктором, но и те, что покупал у мистера Спротта. Что касается бомб и снарядов против религии, которые лудильщик носил в своей сумке, Ленни не был склонен взрывать себя ими. Он был воспитан с колыбели в простой любви и благоговении перед Божественным Отцом и нежным Спасителем, чья жизнь выше всех записей о человеческой доброте, чья смерть выше всех эпопей смертного героизма, — ни одно существо, чье детство было научено молить Милосердного и поклоняться Святому, да, даже если его поздняя жизнь может быть запутана в терниях какого-нибудь пустынного пирронизма, никогда не сможет услышать хулу и насмешки без потрясения совести и восстания сердца. Как олень инстинктивно отшатывается от тигра, как сам вид скорпиона удерживает вас от прикосновения к нему, хотя вы никогда раньше не видели скорпиона, так и самая первая строка в какой-нибудь непристойной хуле, на которую лудильщик положил свой небрежный палец, заставила кровь Ленни застыть. В безопасности был крестьянский мальчик и от любого искушения в работах грубого и распутного характера, не только из-за счастливого невежества его сельской жизни, не из-за более прочного предохранителя — гения! Гения, который, мужественный, крепкий, здоровый, долго не теряет своей инстинктивной дорийской скромности: стыдливый, потому что столь восприимчив к славе — гения, который любит, правда, мечтать, но на фиалковом берегу, а не на навозной куче. Поэтому даже в ошибках чувств он стремится сбежать от чувственного в миры фантазии, тонкие и изысканные. Но помимо страстей, истинный гений — самый практичный из всех человеческих даров. Подобно Аполлону, которому греки поклонялись как его типу, даже Аркадия — его изгнание, а не дом. Скоро устав от неги Темпе, он восходит к своей миссии — Стрелок с серебряным луком, проводник колесницы света. Говоря проще, гений — это энтузиазм к самосовершенствованию; он прекращается или засыпает в тот момент, когда перестает искать какой-либо объект, который считает ценным, и через этот объект он незаметно связывает свое самосовершенствование с позитивным прогрессом мира. В настоящее время гений Ленни не имел склонности, которая не была бы направлена на Позитивное и Полезное. Он принял направление, естественное для его сферы, и потребности в ней, а именно — к искусствам, которые мы называем механическими. Он хотел знать о паровых двигателях и артезианских колодцах; и чтобы знать о них, необходимо было знать что-то о механике и гидростатике; поэтому он купил популярные элементарные работы по этим мистическим наукам и привел все силы своего ума в действие на экспериментах.

Благородные и великодушные души вы, кто, мало заботясь о славе и получая мало награды от богатства, открыли интеллектам бедных порталы мудрости! Я чту и уважаю вас; только не думайте, что вы сделали все, что необходимо. Подумайте, я молю вас, был бы сделан такой хороший выбор из сумки лудильщика мальчиком, которого религия не отпугнула от Пагубного, а гений не привел к Самосовершенствованию. И Ленни не полностью избежал мефитических частей пестрых элементов, из которых его пробуждающийся ум черпал пищу. Не думайте, что это был чистый кислород, который вдыхала задыхающаяся губа. Нет; все еще оставались те подстрекательские трактаты. Политическими я не люблю их называть, ибо политика означает искусство управления, а трактаты, о которых я говорю, нападали на всякое правительство, которое человечество до сих пор признавало. Печальный мусор, возможно, были такие трактаты для вас, о здравый мыслитель, в вашем кресле! Или для вас, практикующий государственный деятель, на вашем посту на скамье Казначейства — для вас, спокойный сановник ученой Церкви — или для вас, мой лорд-судья, который, возможно, часто отправлял со своей скамьи в страшный Орк острова Норфолк призраков людей, которых этот мусор, падая одновременно на шишки приобретательства и воинственности, преждевременно погубил. Печальный мусор для вас! Но кажется ли он таким мусором для бедняка, которому он обещает рай на легких условиях переворота мира? Ибо вы видите, эти «Обращения к рабочим» представляют этот самый переворот мира как самую простую вещь, которую можно себе представить — своего рода предложение «дважды два — четыре». Бедным нужно только приложить свои сильные руки к оси и — раз-два, взяли! — и ура перевороту! Затем, просто чтобы добавить немного здоровой ярости в это «раз-два, взяли!», так легко сопровождать красноречие «Обращений» своего рода статистикой, разжигающей желчь: «Злоупотребления аристократии» — «Махинации духовенства» — «Расходы на армию, содержащуюся для младших сыновей пэров» — «Войны, заключенные с подлой целью повышения арендной платы землевладельцев» — все арифметически подано и приправлено историями о каждом джентльмене, совершившем проступок, каждом священнослужителе, обесчестившем свой сан; как будто такие примеры были справедливыми образцами средних джентльменов и служителей религии! Все это страстно выдвинутое (и заметьте, никогда не опровергнутое, ибо эта литература не допускает спорщиков, и автор ведет игру в одни ворота) может быть мусором; но именно из такого мусора рабочие строят баррикады для нападения, а законодатели — тюрьмы для защиты.

Наш бедный друг Ленни почерпнул много этого добра из сумки лудильщика. Он считал это очень умным и очень красноречивым; и он полагал, что статистика так же верна, как математические доказательства.

Известный распространитель знаний смотрит через мое плечо и говорит мне: «Увеличьте образование и удешевите хорошие книги, и весь этот мусор исчезнет!» Сэр, я не верю ни единому слову. Если бы вы напечатали Рикардо и Адама Смита по фартингу за том, я все еще верю, что их так же мало читали бы рабочие, как их читает в наши дни очень большая часть высококультурных людей. Я все еще верю, что пока работает пресса, нападки на богатых и предложения «раз-два, взяли!» всегда будут составлять популярную часть Литературы Труда. Вон Ленни Фэрфилд читает трактат по гидравлике и в придачу конструирует модель фонтана; но это не мешает его согласию с любым предложением избавиться от Национального долга, который он, конечно, никогда не соглашался платить и который, как ему говорят, делает сахар и чай такими постыдно дорогими. Нет. Я скажу вам, что немного противодействует этим красноречивым стимулам разбить свою собственную голову о крепкие стены Социальной системы — это то, что у него есть два глаза в этой голове, которые не всегда заняты чтением. И, будучи уведомленным в печати, что хозяева — тираны, пасторы — лицемеры или трутни в улье, а землевладельцы — вампиры и кровопийцы, он смотрит в маленький мир вокруг себя и, во-первых, вынужден признать, что его хозяин — не тиран (возможно, потому, что он иностранец и философ, и, насколько я и Ленни знаем, республиканец). Но затем пастор Дейл, хотя и Высокая Церковь до мозга костей, — ни лицемер, ни трутень. У него очень хороший приход, это правда — гораздо лучше, чем он должен был бы иметь, согласно «политическим» мнениям тех трактатов; но Ленни вынужден признать, что если бы пастор Дейл был хоть на пенни беднее, он делал бы на пенни меньше добра; и, сравнивая один приход с другим, такой как Руд-Холл и Хейзелдин, он смутно осознает, что нет большего ЦИВИЛИЗАТОРА, чем пастор, который достаточно обеспечен. Затем, тоже, сквайр Хейзелдин, хотя и такой же отъявленный тори, как когда-либо стоял на кожаных подошвах, конечно, не вампир и не кровопийца. Он не питается за счет общества; очень многие из общества питаются за его счет: и поэтому его практический опыт немного смущает и озадачивает Ленни Фэрфилда относительно евангельской точности его теоретических догм. Хозяева, пасторы, землевладельцы! Рискуя всей популярностью, только что дав coup de patte некоторым мудрецам, крайне модным в настоящее время, я не собираюсь отпускать вас без назидательной блохи в ухе. Не думайте, что любое простое писательство и типографская работа будут достаточны, чтобы ответить на писательство и типографскую работу, направленные на ваше уничтожение — написать этот мусор вы не можете — пережить его вы можете. Если вы богаты, как сквайр Хейзелдин, делайте добро своими деньгами; если вы бедны, как синьор Риккабокка, делайте добро своей добротой.

Смотрите! Вон Ленни сейчас получает свою недельную зарплату; и хотя Ленни знает, что может получить более высокую зарплату в самом соседнем приходе, его голубые глаза сияют благодарностью, не от звона денег, а от дружеской беседы бедного изгнанника о вещах, далеких от всякой службы; в то время как Виоланта спускается по ступеням с террасы, нагруженная своей мачехой маленькой корзинкой саго и тому подобными деликатесами для миссис Фэрфилд, которая болела последние несколько дней.

Ленни увидит лудильщика, когда пойдет домой, и купит самое Демосфеново «Обращение» — трактат из трактатов о «Приличии забастовок» и «Алчности хозяев». Но, так или иначе, я думаю, несколько слов от синьора Риккабокки, которые не стоили синьору ни фартинга, и вид улыбки его матери при виде содержимого корзинки, которая стоила очень мало, послужат для нейтрализации эффектов этого «Обращения» гораздо эффективнее, чем лучшая статья, которую Брум или Милль могли бы написать на эту тему.

ГЛАВА VIII.

Весна пришла снова; и в один прекрасный майский день Леонард Фэрфилд сидел рядом с маленьким фонтаном, который он теперь действительно построил в саду. Бабочки порхали над поясом цветов, который он поместил вокруг своего фонтана, а птицы пели над головой. Леонард Фэрфилд отдыхал от дневной работы, чтобы насладиться своим скромным обедом рядом с прохладной игрой сверкающих вод, и, с еще более острым аппетитом к знаниям, он пожирал свою книгу, пока жевал свои корки.

Пенсовый трактат — это рожок для обуви литературы: он притягивает множество книг, а некоторые слишком тесны, чтобы быть очень полезными при ходьбе. Пенсовый трактат цитирует знаменитого писателя, вам хочется прочитать его; он подкрепляет поразительное утверждение авторитетным источником, вам хочется обратиться к нему. В течение ночей прошлой зимы интеллект Леонарда достиг огромного прогресса: он обучил себя большему, чем основам механики, и применил на практике принципы, которые он приобрел, не только в гидравлическом достижении фонтана, ни в еще более примечательном применении науки, начатом на ручье, в котором Джекеймо ловил пескарей и который Ленни отвел для целей орошения двух полей, но и в различных изобретательных приспособлениях для облегчения или сокращения труда, которые вызвали огромное удивление и похвалу в округе. С другой стороны, те бешеные маленькие трактаты, которые так поспешно расправлялись с судьбами человеческого рода, даже когда его растущий разум и чтение работ, более классических или более логичных, привели его к пониманию того, что они безграмотны, и к подозрению, что они перепрыгивают от предпосылок к выводам с быстротой, очень отличающейся от тщательного рассуждения механической науки, все же, в цитатах и ссылках, которыми они изобиловали, заманивали его к философам более спекулятивным и более опасным. Из сумки лудильщика он вытянул перевод «Прогресса человечества» Кондорсе и другой — «Общественного договора» Руссо. Это побудило его выбрать из трактатов в коллекции лудильщика те, которые больше всего изобиловали профессиями филантропии и предсказаниями какого-то грядущего Золотого века, по сравнению с которым век старого Сатурна был шуткой — трактаты, столь мягкие и материнские по своему языку, что требовался гораздо более практический опыт, чем у Ленни, чтобы понять, что вам пришлось бы пройти через реку крови, прежде чем у вас был бы малейший шанс ступить на цветущие берега, на которых они приглашали вас отдохнуть — трактаты, которые румянили бедное христианство на щеках, надевали корону из невинных нарциссов на ее голову и заставляли ее танцевать pas de zephyr в пасторальном балете, в котором Сен-Симон играет на дудочке для стада, которое он стрижет; или, сначала установив в качестве предварительной аксиомы, что

«Башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы, торжественные храмы, сам великий земной шар — да, все, что наследует его, растворится»,

заменили вместо этого симметричный фаланстер месье Фурье или архитектурный параллелограмм мистера Оуэна. Именно с таким трактатом Ленни приправлял свои корки и редис, когда Риккабокка, склонив свое длинное темное лицо над плечом студента, сказал внезапно:

«Diavolo, мой друг! Что, черт возьми, у тебя там? Просто дай мне посмотреть, хорошо?»

Леонард почтительно встал и сильно покраснел, когда передал трактат Риккабокке.

Мудрец внимательно прочел первую страницу, вторую — более бегло, а по остальным лишь пробежал глазами. Он прошел через столь огромный круг политических проблем, что не мог не пройти мимо этого почтенного Pons Asinorum социализма, на котором Фурье и Сен-Симоны сидят верхом и кричат во весь голос, что они достигли последней границы знаний!

«Все это старо как мир, — сказал Риккабокка непочтительно; — но горы стоят на месте, а это — вот оно уходит!» — и мудрец указал на облако, испускаемое его трубкой. — «Ты когда-нибудь читал сэра Дэвида Брюстера об оптических иллюзиях? Нет! Ну, я одолжу тебе. Ты найдешь там историю о даме, которая всегда видела черную кошку на своем коврике у камина. Черная кошка существовала только в ее воображении, но галлюцинация была естественной и разумной — э-э, что ты думаешь?»

«Почему, сэр, — сказал Леонард, не улавливая смысла итальянца, — я не совсем вижу, что она была естественной и разумной».

«Глупый мальчик, да! Потому что черные кошки — вещи возможные и известные. Но кто когда-либо видел на земле сообщество людей, подобных тем, что сидят на ковриках у каминов господ Оуэна и Фурье? Если галлюцинация дамы не была разумной, что тогда его, кто верит в такие видения, как эти?»