Леонард прикусил губу.
«Мой дорогой мальчик, — ласково воскликнул Риккабокка, — единственная верная и осязаемая вещь, к которой эти писатели привели бы тебя, лежит на первом шаге, и это то, что обычно называют Революцией. Ну, я знаю, что это такое. Я прошел не через революцию, конечно, но через попытку ее совершить».
Леонард поднял глаза на своего хозяина с выражением глубокого уважения и огромного любопытства.
«Да, — добавил Риккабокка, и лицо, на которое смотрел мальчик, сменило свое обычное гротескное и саркастическое выражение на одухотворенное, благородное и героическое. — Да, не революция ради химер, а ради того дела, которое даже самые хладнокровные признают правым и которое, в случае успеха, все времена нарекают божественным — избавление родной земли от власти иноземцев! Я участвовал в такой попытке. И, — продолжал итальянец скорбно, — вспоминая теперь все злые страсти, которые она пробуждает, все узы, которые она разрывает, всю кровь, которую она заставляет пролиться, всю здоровую промышленность, которую она останавливает, всех безумцев, которых она вооружает, всех жертв, которых она одурачивает, я сомневаюсь, стал бы хоть один по-настоящему честный, чистый и гуманный человек, однажды прошедший через такое испытание, рисковать снова, если бы не был уверен, что победа несомненна — да, и что цель, за которую он сражается, не будет вырвана из его рук посреди бушующей стихии, которую высвободила битва».
Итальянец умолк, прикрыл лоб рукой и долго оставался в тишине. Затем, постепенно возвращаясь к своему обычному тону, он продолжил:
«Революции, не имеющие четких целей, проясненных позитивным опытом истории; революции, одним словом, которые стремятся не столько заменить один закон или одну династию другой, сколько изменить весь общественный строй, редко предпринимались настоящими государственными деятелями. Даже Ликург оказался мифом, который никогда не существовал. Это внушения философов, живших в отрыве от реального мира и чьи мнения (хотя в целом они были весьма доброжелательными, добрыми людьми и писали в изящном поэтическом стиле) вряд ли стоит принимать всерьез в простых жизненных вопросах, точно так же, как не стоит рассматривать «Эклоги» Вергилия как правдивую картину обычных забот и радостей крестьян, пасущих наших овец. Читайте их, как читают поэтов, и они восхитительны. Но попытайтесь устроить мир согласно этой поэзии — и готовьтесь к сумасшедшему дому. Чем дальше эпоха от реализации таких проектов, тем больше эти бедные философы предавались им. Так, посреди печальнейшего разложения придворных нравов в Париже стало модно позировать для портрета с пастушеским посохом в руке, в образе Алексиса или Дафны. Как раз когда свобода стремительно угасала в Греции, преемники Александра основывали свои монархии, а Рим рос, чтобы сокрушить в своей железной хватке все государства, кроме собственного, Платон отводит глаза от мира, чтобы открыть их в своей призрачной Атлантиде. Как раз в самый мрачный период английской истории, когда над его головой висел топор, сэр Томас Мор дарит вам свою «Утопию». Как раз когда мир должен стать театром нового Сесостриса, мечтатели Франции говорят вам, что век слишком просвещен для войны, что человек отныне будет управляться чистым разумом и жить в раю. Очень приятное чтение для такого человека, как я, Ленни, который может восхищаться этим и улыбаться. Но для тебя, для человека, который должен трудиться ради куска хлеба, для человека, который думает, что гораздо приятнее жить в свое удовольствие в фаланстере, чем работать по восемь-десять часов в день; для человека таланта, действия и трудолюбия, чье будущее вложено в то спокойствие и порядок государства, в котором талант, действие и трудолюбие являются верным капиталом; что ж, господам Куттс, великим банкирам, лучше поощрять теорию, опрокидывающую систему банковского дела! Все, что нарушает общественный порядок, да, даже беспричинная паника, а тем более реальная борьба, прежде всего обрушивается на рынок труда, а оттуда пагубно влияет на каждую область интеллекта. В такие времена искусства замирают; литература предается забвению; люди слишком заняты, чтобы читать что-либо, кроме воззваний к своим страстям. И капитал, лишенный чувства безопасности, больше не рискует смело идти по стране, пробуждая все силы труда и предприимчивости и предоставляя каждому работнику его награду. Теперь, Ленни, прими этот совет. Ты молод, умен и честолюбив: людям редко удается изменить мир; но человек редко терпит неудачу, если оставляет мир в покое и решает извлечь из него лучшее. Ты находишься в центре великого кризиса своей жизни; это борьба между новыми желаниями, которые пробуждает знание, и тем чувством бедности, которое эти желания превращают либо в надежду и соревнование, либо в зависть и отчаяние. Я признаю, что перед тобой тяжелый путь; но не кажется ли тебе, что всегда легче взобраться на гору, чем сровнять ее с землей? Эти книги призывают тебя сровнять гору; а эта гора — собственность других людей, разделенная между множеством владельцев и защищенная законом. При первом же ударе кирки десять против одного, что тебя арестуют за незаконное вторжение. Но тропа на вершину — это право прохода, которое никто не оспаривает. Ты можешь быть в безопасности на вершине, прежде чем (даже если владельцы достаточно глупы, чтобы позволить тебе) ты успеешь сровнять хоть ярд. Cospetto! — воскликнул доктор, — прошло более двух тысяч лет с тех пор, как бедняга Платон начал ее ровнять, а гора все так же высока!»
Сказав это, Риккабокка закончил курить трубку и, задумчиво удаляясь, оставил Леонарда Фэрфилда пытающимся извлечь свет из дыма.
ГЛАВА IX.
Вскоре после этой беседы с Риккабоккой с Леонардом произошло событие, которое направило его мысли в новое русло. Однажды вечером, когда его мать была вне дома, он работал над новым механическим приспособлением и по неосторожности сломал один из инструментов, которыми пользовался. Теперь следует вспомнить, что его отец был главным плотником сквайра; вдова бережно хранила инструменты его ремесла, которые принадлежали ее бедному Марку; и хотя она изредка одалживала их Леонарду, она не хотела отдавать их в его полное распоряжение. Среди них, как знал Леонард, он должен был найти тот, который ему требовался; и, будучи очень увлечен своим изобретением, он не мог дождаться возвращения матери. Инструменты, вместе с другими маленькими реликвиями ушедшего, хранились в большом сундуке в спальне миссис Фэрфилд; сундук не был заперт, и Леонард подошел к нему без церемоний и колебаний. Роясь в поисках инструмента, его взгляд упал на связку рукописей; и он внезапно вспомнил, что, когда он был еще ребенком и до того, как начал хорошо понимать разницу между стихами и прозой, мать указывала на эти рукописи и говорила: «Когда-нибудь, Ленни, когда ты научишься хорошо читать, я позволю тебе взглянуть на них. Мой бедный Марк писал такие стихи — ах, он был ученый человек!» Леонард, вполне резонно, подумал, что настало время, когда он достоин привилегии прочесть отцовские излияния, и с острым, но меланхоличным интересом вынул рукописи. Он узнал почерк отца, который часто видел раньше в бухгалтерских книгах и записках, и с жадностью прочел несколько пустяковых стихотворений, которые не обнаруживали ни большого гения, ни большого мастерства в языке и ритме — словом, такие стихи, какие мог сочинить с достоинством, но не ради славы, человек-самоучка с поэтическим вкусом и чувством, а не с поэтическим вдохновением или художественной культурой. Но внезапно, перелистывая эти «Случайные произведения», Леонард наткнулся на другие, написанные иным почерком — женским почерком, мелким, изящным и изысканно сформированным. Он едва прочел шесть строк этих последних, как его внимание было непреодолимо приковано. Они были иного порядка достоинства, чем стихи бедного Марка; они несли на себе безошибочную печать гения. Как и поэзия женщин в целом, они были посвящены личным чувствам — они были не зеркалом мира, а отражениями одинокого сердца. И все же это тот вид поэзии, который больше всего нравится молодым. И данные стихи имели для Леонарда еще одно притяжение: они, казалось, выражали некую борьбу, сродни его собственной — некую жалобу на реальные условия жизни автора, некие сладкие мелодичные ропот на судьбу. В остальном они характеризовались такой возвышенной ноткой чувств, что, будь они написаны мужчиной, они перешли бы в преувеличение; написанные женщиной, романтизм был сглажен столькими подлинными откровениями искреннего, глубокого, патетического чувства, что это всегда казалось естественным, хотя и верным натуре, от которой не стоило ожидать счастья.
Леонард был все еще поглощен чтением этих стихов, когда в комнату вошла миссис Фэрфилд.
«Что ты делал, Ленни? Рылся в моем сундуке?»
«Я пришел поискать сумку с инструментами моего отца, мама, и нашел эти бумаги, которые, как ты говорила, я смогу когда-нибудь прочитать».
«Неудивительно, что ты не услышал меня, когда я вошла, — сказала вдова, вздыхая. — Я бывало сидела часами, когда мой бедный Марк читал мне свои стихи. Там было такое милое, про «Крестьянский очаг», Ленни — оно у тебя в руках?»
«Да, дорогая мама; и я заметил упоминание о тебе: это вызвало у меня слезы. Но эти стихи не отца — чьи они? Похоже на женский почерк».
Миссис Фэрфилд посмотрела — изменилась в лице — побледнела — и опустилась на стул.
«Бедная, бедная Нора! — сказала она, запинаясь. — Я не знала, что они там; Марк хранил их; они попали среди его...»
Леонард. — «Кто такая Нора?»
Миссис Фэрфилд. — «Кто? Дитя, кто? Нора была... была моей собственной... родной сестрой».
Леонард (в великом изумлении, противопоставляя свой идеал автора этих музыкальных строк, написанных таким изящным почерком, своей простой необразованной матери, которая не умеет ни читать, ни писать). — «Твоя сестра — неужели? Значит, моя тетя. Как же так, что ты никогда не говорила о ней раньше? О! Ты должна так гордиться ею, мама».
Миссис Фэрфилд (сплетая руки). — «Мы гордились ею, все мы — отец, мать — все! Она была такой красивой и такой доброй, и совсем не гордой, нет! Хотя выглядела как первая леди в стране. О, Нора, Нора!»
Леонард (после паузы). — «Но она, должно быть, была прекрасно образована?»
Миссис Фэрфилд. — «Еще бы!»
Леонард. — «Как же так вышло?»
Миссис Фэрфилд (раскачиваясь на стуле взад-вперед). — «О! Моя леди была ее крестной — леди Лэнсмир, я имею в виду — и она привязалась к ней, когда та была вот такой! И взяла ее жить в Парк, прислуживать ее светлости; а потом отдала ее в школу, и Нора была такой умной, что ничего другого не оставалось, как отправить ее в Лондон гувернанткой. Но не говори об этом, мальчик! Не говори!»
Леонард. — «Почему нет, мама? Что с ней стало? Где она?»
Миссис Фэрфилд (разражаясь приступом рыданий). — «В могиле — в своей холодной могиле! Мертва, мертва!»
Леонард был невыразимо опечален и потрясен. Свойство поэта — казаться всегда живым, всегда другом. Леонард чувствовал, как будто кто-то очень дорогой был внезапно вырван из его сердца. Он пытался утешить мать; но ее эмоции были заразительны, и он плакал вместе с ней.
«И как давно она умерла?» — спросил он наконец скорбным голосом.
«Много долгих лет, много; но, — добавила миссис Фэрфилд, вставая и положив дрожащую руку на плечо Леонарда, — ты просто никогда не говори со мной о ней — я не могу этого вынести — это разбивает мне сердце. Мне легче говорить о Марке — пойдем вниз — пойдем».
«Можно мне оставить эти стихи, мама? Пожалуйста».
«Ну, ну, эти клочки бумаги — все, что она оставила после себя — да, оставь их, но положи обратно Марковы. Они все здесь? Точно?» И вдова, хотя и не могла прочесть стихи мужа, ревниво посмотрела на рукописи, написанные его неровным крупным почерком, и, тщательно разгладив их, уложила обратно в сундук, прикрыв сверху веточками лаванды, которые Леонард невольно потревожил.
«Но, — сказал Леонард, когда его взгляд снова остановился на прекрасном почерке его покойной тети, — но ты называешь ее Нора — я вижу, она подписывается буквой Л.»
«Леонора было ее имя. Я говорила, что она была крестницей моей леди. Мы звали ее Норой для краткости...»
«Леонора — а я Леонард — вот откуда у меня это имя?»
«Да, да — придержи язык, мальчик», — всхлипнула бедная миссис Фэрфилд; и ее нельзя было ни успокоить, ни уговорить продолжить или возобновить тему, которая была явно связана с невыносимой болью.
ГЛАВА X.
Трудно преувеличить эффект, который это открытие произвело на ход мыслей Леонарда. Кто-то из его собственного скромного рода, значит, опередил его в трудном полете к более высоким областям Интеллекта и Желания. Это было похоже на моряка посреди неизвестных морей, который находит вырезанным на каком-нибудь пустынном острове знакомое домашнее имя. И это создание гения и печали — чье существование он узнал только по ее песне и чья смерть вызвала в простом сердце ее сестры столь страстное горе спустя столько лет — наполнило романтику, пробуждающуюся в его юном сердце, идеалом, который оно бессознательно искало. Ему было приятно слышать, что она была красива и добра. Он отрывался от книг, чтобы поразмышлять о ней и представить ее образ в своем воображении. То, что в ее судьбе была какая-то тайна, было для него очевидно; и хотя это убеждение углубляло его интерес, сама тайна постепенно приобрела очарование, которое он не стремился развеять. Он смирился с упорным молчанием миссис Фэрфилд. Он был доволен тем, что причислил умершую к тем святым и невыразимым образам, которые мы не стремимся раскрыть. У юности и Фантазии много тайных запасов идей, которыми они не желают делиться даже с теми, кто пользуется их наибольшим доверием. Я сомневаюсь в глубине чувств любого человека, у которого нет определенных тайников в душе, куда никому нет входа.
До сих пор, как я уже говорил, таланты Леонарда Фэрфилда были больше обращены к вещам позитивным, чем к идеальным; к науке и исследованию фактов, чем к поэзии и той более воздушной истине, в которой поэзия имеет свою стихию. Он читал наших великих поэтов, конечно, но без мысли о подражании; и скорее из общего любопытства осмотреть все прославленные памятники человеческого разума, чем из той особой склонности к стихам, которая слишком обычна в детстве и юности, чтобы быть верным признаком поэта. Но теперь эти мелодии, неведомые всему остальному миру, звенели в его ушах, смешивались с его мыслями — настраивали, так сказать, всю его жизнь на музыку. Он читал поэзию с другим чувством — ему казалось, что он открыл ее секрет. И так читая, страсть овладела им, и «стихи пришли».
Многим умам, в начале нашего серьезного и искреннего паломничества, я, будучи достаточно варваром, чтобы так думать, потворство поэтическому вкусу и грезам приносит большой и длительный вред; что это служит для ослабления характера, дает ложные представления о жизни, придает видимость каторги благородным трудам и обязанностям активного человека. Всякая поэзия не сделала бы этого — не, например, Классическая, в своих божественных мастерах — не поэзия Гомера, Вергилия, Софокла — не, возможно, даже поэзия праздного Горация. Но поэзия, которую юность обычно любит и ценит больше всего — поэзия чистого сентимента — делает это в умах, уже чрезмерно предрасположенных к сентиментальности, и которые требуют закалки, чтобы вырасти в здоровое мужество.
С другой стороны, даже этот последний вид поэзии, который является сугубо современным, подходит многим умам другого склада — умам, которые наша современная жизнь с ее жесткими позитивными формами склонна производить. И как в определенных климатах растения и травы, особо приспособленные как противоядия к болезням, наиболее распространенным в атмосфере, обильно сеются, так сказать, благодатным провидением природы — так может быть, что более мягкие и романтические виды поэзии, которые появляются в суровые, корыстные, неромантические времена, предназначены как лекарства и противоядия. Мир так сильно присутствует с нами в наши дни, что нам нужно иметь что-то, что болтает нам, пусть даже в слишком изысканном эвфуизме, о луне и звездах.
Конечно, для Леонарда Фэрфилда, в тот период его интеллектуальной жизни, мягкость нашего Геликона снизошла как целебная роса. В его бурном и неустроенном честолюбии, в его смутной борьбе с гигантскими формами политических истин, в его склонности к применению науки для непосредственных практических целей, это прекрасное видение Музы пришло в белом одеянии Миротворца; и с поднятой рукой, указывая на безмятежное небо, она открыла ему ясные проблески Прекрасного, которое дано как Крестьянину, так и Принцу — показала ему, что на поверхности земли есть нечто более благородное, чем состояние — что тот, кто может смотреть на мир как поэт, всегда в душе король; в то время как для практической цели само по себе, то более великое и глубокое изобретение, которое стимулирует поэзия, снабдило его грандиозным замыслом и тонким взглядом — ведя его за пределы простой изобретательности механика и приучая его рассматривать инертную силу материи, находящуюся в его распоряжении, с амбициями Открывателя. Но, прежде всего, недовольство, которое было внутри него, находя выход не в преднамеренной войне с этим реальным миром, а через очищающие каналы песни — в самом выходе оно испарялось, оно терялось. Приучая себя обозревать все вещи с духом, который сохраняет и воспроизводит их только в их более прекрасных или величественных аспектах, обширная философия терпимости к тому, на что мы раньше смотрели с презрением или ненавистью, незаметно растет в нас. Леонард заглянул в свое сердце после того, как волшебница дохнула на него; и сквозь туманы мимолетной и нежной меланхолии, которая выдавала, где она была, он увидел новое солнце восторга и радости, восходящее над ландшафтом человеческой жизни.
Таким образом, хотя она была мертва и ушла из его реального знания, эта таинственная родственница — «голос и ничего более» — говорила с ним, успокаивала, возвышала, подбадривала, настраивала каждый диссонанс в гармонию; и если теперь ей позволено из какой-то более безмятежной сферы созерцать жизнь, на которую ее душа так странно повлияла, поистине, с еще более святой радостью, спасающий и прекрасный дух мог бы скользить вперед в Вечном Прогрессе.