«Ежемесячный журнал Харпера, № XXVII, август 1852 г., том V»

Он рассказал им, что в июльские дни был легко ранен и что его единственным страхом, пока он лежал на земле, было то, что если он умрет, какая-нибудь случайность может помешать Клотильде оплакать его могилу. «Но теперь все хорошо, — продолжал он. — Я еду получить приличную сумму от своего дяди в Марселе, который как раз сейчас в хорошем настроении из-за поражения иезуитов и Бурбонов. В качестве одного из героев июля он простит мне все мои нынешние и прошлые глупости: я сдам экзамен в Париже, а затем осяду и буду счастливо жить со своей Клотильдой». Так они разговаривали между собой; а вскоре мы расстались во дворе почтовой станции.

Рядом находилось ярко освещенное кафе. Я вошел и сел за маленький столик в дальнем углу комнаты. В зале оставались только два человека, в противоположном углу, и перед ними стояли два стакана бренди. Один был пожилым, статным и дородным джентльменом с темно-красным лицом, одетым в костюм спокойных тонов; легко было заметить, что он священник. Но вид другого был весьма поразителен. Ему было не меньше шестидесяти лет, он был высок и худощав, а его седые, почти белые волосы, которые, однако, поднимались над головой роскошной копной, придавали его бледному лицу особое выражение, которое вызывало чувство дискомфорта. Жилистая шея была почти обнажена; простой, небрежно завязанный черный платок был единственным, что ее охватывало; густые серебристо-серые бакенбарды сходились на подбородке; синий сюртук, брюки того же цвета, шелковые чулки, туфли на толстой подошве, ослепительно белый жилет и белье завершали его экипировку. Толстая палка прислонилась в углу, а широкополая шляпа висела на стене. У этого человека было заметно странное судорожное подергивание тонких губ; и казалось, когда он смотрел пристально, в его больших, стеклянных, серо-голубых глазах тлел огонь. Он был, очевидно, моряком, как и я — крепкий дуб, который судьба превратила в мачту, над которой пронеслось немало штормов, но которая оказалась слишком прочной, чтобы быть сломленной, и все еще бросала вызов буре и молнии. В этих чертах лежала мрачная покорность, а также дикий фанатизм. Большая костлявая рука с огромными пальцами то расправлялась, то сжималась в зависимости от того, как поворачивался разговор со священником. Внезапно он подошел ко мне. Я читал роялистскую газету. Он закурил сигару.

«Вы правы, сэр; вы совершенно правы, что не читаете эти позорные якобинские журналы». Я поднял глаза и не ответил. Он продолжил: «Моряк?»

«Да, сэр».

«И служили?»

«Да».

«Вы все еще на действительной службе?»

«Нет». И затем, к моему великому удовлетворению, ибо мое терпение было почти на исходе, допрос был завершен.

В этот момент злой рок привел в комнату трех моих молодых попутчиков. Они вскоре уселись за столик и выпили несколько бокалов шампанского за здоровье Клотильды. Все шло хорошо; но когда они начали петь «Марсельезу» и «Парижанку», лицо седого человека начало дергаться, и было очевидно, что назревает буря. Позвав официанта, он громко сказал: «Скажи этим мерзавцам вон там, чтобы они не раздражали меня своими низкопробными песнями!»

Молодые люди в ярости вскочили и спросили, их ли он имеет в виду.

«Кого же еще я могу иметь в виду», — сказал седой человек с презрительной усмешкой.

«Но мы можем пить и петь, если хотим, и за кого хотим, — сказал молодой человек. — Да здравствует Республика и да здравствует Клотильда!»

«Один другого хуже!» — насмешливо крикнул седобородый; и винный бокал, который полетел ему в голову из руки темноволосого юноши, был немедленным ответом. Медленно вытирая лоб, который кровоточил и был залит пролитым вином, старик сказал совершенно спокойно: «Завтра, на мысе Верд!» — и снова сел с самым совершенным спокойствием.

Молодой человек выразил решимость взять дело на себя; что он один уладит ссору, и пообещал явиться завтра в назначенное время. Затем они все шумно удалились. Старик спокойно встал и, повернувшись ко мне, сказал: «Сэр, вы были свидетелем оскорбления; будьте свидетелем и удовлетворения. Вот мой адрес: я буду ждать вас в пять часов. Доброй ночи, господин аббат! Завтра станет на одного якобинца меньше и на одну заблудшую душу больше. Доброй ночи!» — и, взяв шляпу и палку, он ушел. Его спутник-аббат последовал вскоре после него.

Я узнал историю этого необычного человека. Он происходил из хорошей марсельской семьи. Предназначенный для службы на флоте еще в юности, он был отправлен на корабль до Революции, будучи еще нежных лет. Позже он попал в плен; и после многих странных приключений вернулся в 1793 году во Францию: собирался жениться, но, будучи замешанным в беспорядках в Тулоне, чудом спасся в Англию; и вскоре узнал, что его отец, мать, один брат, шестнадцатилетняя сестра и его невеста были отправлены на гильотину под звуки «Марсельезы». Жажда мести, мести ненавистным якобинцам, стала теперь его единственной целью. Долгое время он скитался по индийским морям, иногда как капер, иногда как работорговец; и говорили, что он нанес трехцветному флагу немалый ущерб, приобретя при этом значительное состояние. С возвращением Бурбонов он вернулся во Францию и поселился в Марселе. Жил он, однако, очень уединенно и тратил свое большое состояние исключительно на бедных, на нуждающихся моряков и на духовенство. Милостыня и мессы были его единственными статьями расходов. Легко поверить, что он приобрел немалую популярность среди низших классов и духовенства. Но, как ни странно, когда он не был в церкви, он проводил время с самыми знаменитыми учителями фехтования и приобрел в обращении с пистолетом и шпагой мастерство, с которым мало кто мог сравниться. В 1815 году, когда в Вандее вспыхнула роялистская реакция, он долгое время скитался во главе банды последователей. Когда, наконец, эта возможность охладить свой гнев была у него отнята возвращением порядка, он стал искать жертву, известную своими революционными принципами, и стремился спровоцировать ее на бой. Чем моложе, богаче и счастливее была выбранная жертва, тем более желанной она ему казалась. Хозяин гостиницы сказал мне, что сам знает о семи молодых людях, павших от его грозной шпаги.

На следующее утро в пять часов я был у дома этого необычного персонажа. Он жил на первом этаже, в маленькой простой комнате, где, кроме большого распятия и картины, покрытой черным крепом с датой «1794» под ней, единственными украшениями были морские инструменты, тромбон и человеческий череп. Картина была портретом его гильотинированной невесты; она всегда оставалась закрытой, за исключением тех случаев, когда он утолял свою месть кровью; тогда он открывал ее на восемь дней и предавался созерцанию. Череп принадлежал его матери. Его кроватью был обычный гамак, подвешенный к потолку. Когда я вошел, он был на молитве, а маленький негр тем временем принес мне чашку шоколада и сигару. Когда он поднялся с колен, он приветствовал меня дружелюбно, как будто мы просто собирались вместе на утреннюю прогулку; после он открыл шкаф, достал из него футляр с парой английских пистолетов и пару отличных шпаг, которые я взял под мышку; и, таким образом снарядившись, мы направились вдоль набережной к порту. Лодочники, казалось, все знали его: «Питер, твою лодку!» Он сел на корму.

«Будьте любезны грести, — сказал он, — я возьмусь за руль, чтобы моя рука не дрогнула».

Я снял сюртук, энергично заработал веслами, и, так как ветер был попутным, мы подняли парус и вскоре достигли мыса Верд. Мы могли заметить издалека наших трех молодых людей, которые завтракали в саду, недалеко от берега. Это был сад ресторатора и излюбленное место отдыха жителей Марселя. Здесь можно найти отличную рыбу; а также, в высшем совершенстве, знаменитый буйабес, национальное блюдо в Провансе, столь же знаменитое, как олья-подрида в Испании. Сколько любовных встреч произошло в этом месте! Но в этот раз не Любовь свела стороны вместе, а Ненависть, его сводный брат; а в Провансе одна столь же пылка, быстра и нетерпелива, как и другая.

Мое дело было вскоре завершено. Оно состояло в том, чтобы спросить молодых людей, какое оружие они выбирают и с кем из них будет вестись дуэль. Темноволосый юноша — его звали М. Л. — настаивал, что он один уладит дело, и его друзья были вынуждены дать слово не вмешиваться.

«Вы слишком дородны, — сказал он одному, указывая на его плотную фигуру; — а вы, — другому, — собираетесь жениться; к тому же я первоклассный фехтовальщик. Однако я не буду пользоваться преимуществом своего возраста и силы, а выберу пистолет, если только джентльмен вон там не предпочитает шпагу».

Движение судорожной радости оживило лицо моего старого капитана: «Шпага — оружие французского джентльмена, — сказал он, — я буду счастлив умереть с ней в руке».

«Пусть будет так. Но ваш возраст?»

«Неважно; поторопитесь, и en garde (к бою)».

Это было странное зрелище: красивый молодой человек с одной стороны, с самоуверенным видом, с юношеской фигурой, полной грации и гибкости; и напротив него эта длинная фигура, полуголая — ибо его синяя рубашка была закатана с жилистой руки, а широкая, покрытая шрамами грудь была полностью обнажена. У старика каждое сухожилие было как железная проволока: весь вес покоился на левом бедре, длинная рука — на которой, по-морскому, были вытатуированы красный крест, три лилии и другие знаки — вытянута перед собой, а хитрый, убийственный взгляд прикован к противнику.

«Это будет всего лишь царапина», — сказал мне один из трех друзей. Я не ответил, но был заранее убежден, что мой капитан, который был старым практиком, отнесется к делу серьезнее. Молодой Л., чей надушенный сюртук лежал неподалеку, показался мне уже обреченным. Он начал атаку, быстро наступая. Это подтвердило мое мнение; ибо, хотя он мог быть практикующим фехтовальщиком в школах, это было доказательством того, что он не часто участвовал в серьезных боях, иначе он не бросился бы так неосторожно на противника, которого еще не знал. Его противник воспользовался его пылом и отступал шаг за шагом, поначалу лишь изредка парируя и делая полувыпады. Молодой Л., все больше и больше распаляясь, засуетился; в то время как каждое парирование его противника провозглашало, своей силой и точностью, мастера искусства фехтования. Наконец юноша сделал выпад; капитан парировал его мощным движением и, прежде чем Л. успел восстановить позицию, нанес ответный удар, всем телом подавшись вперед, точно как на картине в Академии фехтования — «рука поднята, нога вытянута» — и его шпага прошла сквозь противника почти на половину своей длины, прямо под плечо. Капитан сделал почти незаметный поворот кистью и в одно мгновение снова был en garde. Л. почувствовал, что ранен; он выронил шпагу, а другой рукой прижал бок; глаза его затуманились, и он осел на руки своих друзей. Капитан тщательно вытер шпагу, отдал ее мне и оделся с самым совершенным спокойствием. «Имею честь пожелать вам доброго утра, господа: если бы вы не пели вчера, вам не пришлось бы плакать сегодня»; и, сказав это, он направился к своей лодке. «Семнадцатый!» — пробормотал он; — «но это была легкая работа — просто желторотый юнец из парижских фехтовальных школ. Совсем другое дело, когда мне приходилось иметь дело со старыми бонапартистскими офицерами, этими разбойниками с Луары». Но совершенно невозможно перевести на другой язык яростную энергию этой речи. Прибыв в порт, он бросил лодочнику несколько серебряных монет, сказав: «Вот, Питер; вот тебе кое-что».

«Еще один реквием и месса по усопшей душе в церкви Святой Женевьевы — не так ли, капитан? Но это само собой разумеется». И вскоре после этого мы достигли жилища капитана.

Маленький негр принес нам холодный паштет, устриц и две бутылки вина из Артуа. «Такая прогулка спозаранку вызывает аппетит, — весело сказал капитан. — Как странно все складывается!» — продолжал он серьезным тоном. — «Я давно хотел снять креп с той картины, ибо вы должны знать, что считаю себя достойным сделать это, только когда отправлю какого-нибудь якобинца или бонапартиста на тот свет, чтобы вымолить прощение у этого убитого ангела; и поэтому я пошел вчера в кафе со своим старым другом аббатом, которого знаю еще с тех пор, как он был полевым священником шуанов, в надежде найти жертву для жертвоприношения среди читателей либеральных газет. Проклятые официанты, однако, выдают мое намерение; и когда я там, никто не просит радикальную газету. Когда вы появились, мой достойный друг, я сначала подумал, что нашел нужного человека, и был нетерпелив — ибо ждал более трех часов читателя "Насьональ" или "Фигаро". Как я рад, что сразу обнаружил, что вы не друг таких позорных газет! Как бы я огорчился, если бы мне пришлось иметь дело с вами, а не с тем юнцом!» Со своей стороны, я был не в настроении даже для самопоздравлений. В то время я был безрассудным молодым человеком, бездумно следовавшим условностям общества; но событие этого утра заставило даже меня задуматься.

«Как вы думаете, он умрет, капитан? — спросил я. — Рана смертельна?»

«Несомненно!» — ответил он с легкой улыбкой. — «У меня есть навык — конечно, только для якобинцев и бонапартистов — когда я делаю выпад en quarte (в четвертой позиции), вытаскивать шпагу незаметным движением кисти, en tierce (в третьей позиции), или наоборот, в зависимости от обстоятельств; и таким образом лезвие поворачивается в ране — и это убивает; ибо легкое повреждено, и гангрена обязательно последует».

Вернувшись в свой отель, где также остановился Л., я встретил врача, который только что его посетил. Он потерял всякую надежду. Капитан говорил правду, ибо легкое движение кисти и поворот лезвия достигли своей цели, и легкое было повреждено без возможности исцеления. На следующее утро рано Л. умер. Я пошел к капитану, который возвращался домой с аббатом. «Аббат только что был, чтобы отслужить по нему мессу, — сказал он; — это благо, которым, в таких случаях, я готов позволить ему насладиться — больше, однако, из дружбы к нему, чем из жалости к проклятой душе якобинца, которая в моих глазах стоит меньше, чем собачья! Но входите, сэр».

Картина, удивительно милое девичье лицо с богатыми локонами, спадающими вокруг него, в костюме последних десяти лет предыдущего века, была теперь открыта. Хороший завтрак, как и вчерашний, стоял на столе. С увлажненным глазом, повернувшись к портрету, он сказал: «Тереза, в твою память!» — и осушил бокал одним духом. Удивленный и взволнованный, я покинул странного человека. На лестнице отеля я встретил гроб, который как раз несли для Л.; и подумал про себя: «Бедная Клотильда! Ты не сможешь оплакать его могилу».

Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

В нашей последней Ежемесячной хронике сообщалось о ходе работы Национального съезда Демократической партии, состоявшегося в Балтиморе 1 июня. 16-го числа того же месяца в том же месте собрался Национальный съезд партии вигов, который был постоянно организован избранием достопочтенного Джона Г. Чепмена из Мэриленда президентом, с тридцатью одним вице-президентом и тринадцатью секретарями. Два дня ушло на предварительные дела, частью которых было расследование прав на несколько оспариваемых мест от штатов Вермонт и Нью-Йорк. На третий день был назначен комитет, состоящий из одного представителя от каждого штата, выбранного делегацией этого штата, для подготовки серии резолюций для действий съезда. Резолюции были представлены на следующей сессии, в тот же день, достопочтенным Джорджем Эшманом из Массачусетса. В них излагалось, что правительство Соединенных Штатов является правительством с ограниченными полномочиями, причем все полномочия, не предоставленные прямо или не вытекающие из Конституции, сохраняются за штатами или народом; — что, хотя борющаяся свобода везде пользуется горячим сочувствием партии вигов, наша истинная миссия как республики состоит не в том, чтобы распространять наши мнения или навязывать другим странам нашу форму правления хитростью или силой, а в том, чтобы учить своим примером и показывать своим успехом, умеренностью и справедливостью благословения самоуправления и преимущества свободных институтов; — что доходы должны собираться за счет пошлин на импорт, установленных со справедливой дифференциацией, благодаря чему может быть обеспечено надлежащее поощрение американской промышленности; — что Конгресс имеет право открывать и ремонтировать гавани и удалять препятствия из судоходных рек, когда такие улучшения необходимы для общей обороны и для защиты и облегчения торговли с иностранными государствами или между штатами; — что акты о компромиссе, включая закон о беглых рабах, принимаются и признаются как окончательное урегулирование, в принципе и по существу, опасных и волнующих вопросов, которые они охватывают; что партия вигов будет поддерживать их и настаивать на их строгом исполнении до тех пор, пока время и опыт не продемонстрируют необходимость дальнейшего законодательства, чтобы защитить их от уклонения или злоупотребления, не умаляя их нынешней эффективности; и что любая дальнейшая агитация по вопросам, таким образом урегулированным, порицается как опасная для нашего мира; и все усилия по продолжению или возобновлению этой агитации, когда бы, где бы или как бы ни предпринималась попытка, будут встречать неодобрение. — Эти резолюции после некоторого обсуждения были приняты 227 голосами «за» и 66 «против». Затем началось голосование по кандидатуре в президенты, которое продолжалось до понедельника, пятого дня сессии. На съезде было представлено 396 голосов выборщиков, что делало 149 (большинство) необходимыми для выбора. При первом голосовании президент Филлмор получил 133 голоса, генерал Скотт — 131, а Дэниел Уэбстер — 29 голосов; и на протяжении пятидесяти туров голосования это было почти относительное число голосов, полученных каждым. На пятьдесят третьем голосовании генерал Скотт получил 159 голосов, мистер Филлмор — 112, а мистер Уэбстер — 21, первый был объявлен должным образом номинированным, и эта номинация была единогласной. Достопочтенный Уильям А. Грэм из Северной Каролины был затем номинирован во втором туре на пост вице-президента; и были приняты резолюции, выражающие признательность мистеру Филлмору и мистеру Уэбстеру; после чего съезд закрылся.

В ответ на сообщение от президента съезда, извещающее его о номинации, генерал Скотт написал письмо от 24 июня, заявляя, что он «принимает ее вместе с прилагаемыми резолюциями». Он добавляет, что в случае избрания он будет рекомендовать или одобрять «такие меры, которые обеспечат раннее урегулирование общественного достояния, благоприятное для фактических поселенцев, но согласующееся, тем не менее, с должным уважением к равным правам всего американского народа на это огромное национальное наследие»; — а также поправку к нашим законам о натурализации, «дающую всем иностранцам право гражданства, которые добросовестно прослужат в военное время один год на борту наших государственных судов или в наших сухопутных войсках, регулярных или добровольческих, после получения ими почетного увольнения со службы». Он добавляет, что не потерпит никакой крамолы, беспорядков, фракционности или сопротивления закону или Союзу под каким-либо предлогом в любой части страны; и что его главной целью будет «продвижение величия и счастья этой Республики, и тем самым лелеять и поощрять дело конституционной свободы во всем мире». Мистер Грэм также принял свою номинацию с сердечным одобрением деклараций, сделанных в резолюциях, принятых съездом. — С момента закрытия съезда было опубликовано письмо президента Филлмора, адресованное этому органу. Оно было доверено заботам мистера Бэбкока, делегата съезда от округа Эри, штат Нью-Йорк, где проживает мистер Филлмор; и он был уполномочен представить его и отозвать имя мистера Филлмора в качестве кандидата, когда сочтет это уместным. В этом письме мистер Филлмор ссылается на обстоятельства затруднительного положения, в которых он приступил к исполнению обязанностей президента, и говорит, что сразу решил про себя отказаться от переизбрания и сделать это решение публичным. От этого, однако, его в то время, как и впоследствии, отговаривали настойчивые увещевания друзей. Он выражает надежду, что съезд сможет объединиться в номинации кого-то, кто, в случае избрания, может быть более успешным в сохранении доверия партии, чем он; — он старался добросовестно выполнять свой долг перед страной, и в сознании того, что действовал из честных побуждений и в соответствии со своим лучшим суждением, на благо общества, он был вполне готов пожертвовать собой ради своей страны.

Смерть Генри Клея стала самым заметным событием месяца. Он скончался в Вашингтоне во вторник, 29 июня, после продолжительной болезни, в преклонном возрасте 75 лет. О его кончине было объявлено красноречивыми и подобающими словами в обеих палатах Конгресса, и по всей стране прошли общие демонстрации уважения к его памяти и сожаления о его потере. Его история уже настолько знакома американской публике, что мы не добавляем здесь ничего к заметке о нем, приведенной в другой части этого журнала. Его останки были перевезены в Лексингтон, штат Кентукки, для погребения.

Деятельность Конгресса после нашей последней Хроники не имела особого значения. В Сенате 28 июня было получено сообщение от президента, передающее часть переписки с австрийским правительством относительно заключения в тюрьму мистера К. Л. Брейса. Основным документом было письмо принца Шварценберга, в котором говорилось, что мистер Брейс оказался носителем важных бумаг от венгерских беглецов в Америке к лицам в Венгрии, вызывающим большие подозрения, а также имел при себе подстрекательские и предательские памфлеты; и что его заключение поэтому было полностью оправдано. Письмо мистера Уэбстера американскому поверенному в делах в Вене по поводу жалоб шевалье Хюльземана на правительство США также было представлено в Сенат. Мистер Уэбстер говорит, что, несмотря на долгое проживание в этой стране, мистер Хюльземан, по-видимому, еще не усвоил, что никакое иностранное правительство или его представитель не могут справедливо обижаться на что-либо, что должностное лицо этого правительства может сказать в своем частном качестве; и что поверенный в делах может поддерживать связь с этим правительством только через Государственный департамент. Мистер Уэбстер отказывается обращать внимание на конкретные предметы жалоб, представленные мистером Хюльземаном. — В Палате представителей единственным важным действием стало принятие законопроекта, предусматривающего передачу нескольким штатам, в целях образования и внутренних улучшений, больших участков общественного достояния. Каждый из старых штатов получает сто пятьдесят тысяч акров на каждого сенатора и представителя в нынешнем Конгрессе: для новых штатов выделяемые доли еще больше. Законопроект был принят Палатой 26 июня 96 голосами «за» и 86 «против». Законопроект был представлен мистером Беннеттом из Нью-Йорка и рассматривается как важный, поскольку он обеспечивает старым штатам гораздо большее участие в общественных землях, чем они до сих пор могли рассчитывать получить.

24 июня в Вашингтоне состоялся Национальный сельскохозяйственный съезд, председателем которого был избран Маршалл Уайлдер из Массачусетса. Было принято решение об учреждении Национального сельскохозяйственного общества, которое будет проводить ежегодные собрания в Вашингтоне. — 11 июня Верховный суд в Нью-Йорке большинством голосов вынес решение, объявляющее «Американский художественный союз» лотереей, подпадающей под запрет Конституции штата, и, следовательно, незаконным. Управляющие подали апелляцию в Апелляционный суд, где она была рассмотрена, но решение пока не вынесено. — В начале июня в Нью-Йорк прибыла знаменитая контральто мадам Альбони, давшая два успешных концерта. — 21 июня губернатор Кошут выступил в Нью-Йорке с речью о будущем наций, настаивая на том, что долг Соединенных Штатов — установить то, чего мир еще не видел: национальную политику, основанную на христианских принципах. Он привлек внимание общественности к делу своей страны и объявил о завершении своей миссии в Соединенных Штатах. 23-го числа он выступил с прощальной речью перед немецкими гражданами Нью-Йорка, в которой подробно говорил об отношениях Германии к делу европейской свободы и о долге немецких граждан Соединенных Штатов оказывать влияние на американское правительство в пользу защиты свободы во всем мире. Сообщается, что общая сумма полученных им в этой стране денежных средств составила немногим менее ста тысяч долларов.

В Техасе рота драгун под командованием лейтенанта Хейвена вступила в стычку с индейцами команчи, у которых были отбиты четверо пленных детей и тридцать восемь украденных лошадей. Около 1 июня семья, состоящая из отца, матери и шестерых детей, во время стоянки лагерем в Ла-Мине была атакована отрядом команчей; все были убиты, за исключением отца и одной дочери, которые получили тяжелые ранения, а также двоих маленьких детей, которых удалось спасти. Несколькими днями ранее отряд из пяти калифорнийцев был полностью уничтожен мексиканцами недалеко от Сан-Фернандо. Вечером 10 мая семеро американцев были атакованы бандой из примерно сорока мексиканцев и индейцев у озера под названием Кампакуас, пятеро из них были убиты. Вследствие этих повторяющихся злодеяний и неспособности Генерального правительства обеспечить надлежащую защиту пострадавших сторон возникло сильное волнение. — В начале июня, когда пароход США «Команч» поднимался вверх по Рио-Браво, пять человек сошли с него на берег и застрелили корову, после чего появился владелец и потребовал оплаты. Ему было отказано с оскорблениями, и мародеры вернулись на борт. Пароход продолжил свой путь, и вскоре лоцман увидел отряд людей, приближающихся к берегу, и открыл по ним огонь. Вскоре после этого они открыли ответный огонь, ранив двух пассажиров: заместителя сборщика таможни Рио-Гранде и его сына.

Из Калифорнии мы получили сведения по 1 июня. Политических новостей, представляющих интерес, нет. Прошлой осенью из Калифорнии в Сонору (Мексика) отправился отряд из семидесяти четырех французов в сопровождении одного американца по имени Мур. Г-н М. вернулся в Сан-Франциско с известием о том, что отряд был благосклонно принят мексиканскими властями, которые пожаловали им три лиги земли близ Каркоспы, в верховьях долины Санта-Крус, при условии, что они будут возделывать ее в течение десяти лет, не продавая, и не позволят ни одному американцу поселиться среди них. Они также получили от мексиканского правительства лошадей, сельскохозяйственные орудия, провизию и другие предметы первой необходимости, с разрешением принять к себе пятьсот своих соотечественников. Вскоре они намеревались приступить к разработке богатых месторождений в той местности. Г-н Мур был вынужден под угрозами и силой покинуть их. На обратном пути в Гуаймасе он встретил отряд из двенадцати человек, которые были отброшены индейцами при попытке добраться до Калифорнии. По пути в Сонору они наткнулись на поселение из семидесяти пяти французов, которые обошлись с ними крайне сурово и убили бы их, если бы не защита мексиканских властей. Эта враждебность между французскими и американскими поселенцами в Калифорнии объясняется трудностями, возникшими между ними на приисках. Мексиканцы, чья ненависть к американцам в той части страны, по-видимому, неуклонно растет, воспользовались этими разногласиями и поощряют французов в их враждебности к американцам. — Перед своим роспуском, который состоялся 5 мая, Законодательное собрание приняло закон о проведении переписи населения штата до 1 ноября. — Чувство враждебности к китайским поселенцам в Калифорнии, по-видимому, усиливается. В различных местах проводились публичные собрания, на которых настаивали на их выселении, и были сформированы комитеты по переписке для согласования мер по достижению этой цели. Согласно официальным отчетам, общее число китайцев, прибывших в Сан-Франциско с февраля 1848 года по май 1852 года, составило 11 953 человека, из которых только 167 вернулись обратно или умерли. Из общего числа прибывших только семеро были женщинами. — Недавно прибыли девять миссионеров Методистской епископальной церкви, намеревающиеся вести работу в Калифорнии и Орегоне. — Сведения с приисков продолжают быть весьма обнадеживающими. Погода благоприятствовала, месторождения продолжали давать богатую добычу, и труд в целом был хорошо вознагражден.

С Сандвичевых островов мы получили сведения по 18 мая. Сессия гавайского парламента открылась 13 апреля. В тронной речи короля говорится, что внешние отношения острова носят дружественный характер, за исключением Франции, от правительства которой до сих пор не получено ответа на предложения со стороны Гавайев. Он заявляет, что миру в его владениях угрожало вторжение частных авантюристов из Калифорнии, но обращение к уполномоченному Соединенных Штатов, на которое оперативно отреагировал капитан Гарднер с корабля ВМС США «Вандалия», успокоило общественное мнение. Он предпринял шаги по организации вооруженных сил для будущей обороны острова. В верхней палате был представлен проект новой Конституции, который находился на обсуждении. В другой палате были предприняты шаги, чтобы опровергнуть слухи о том, что острова желают аннексии Соединенными Штатами.

Из Нью-Мексико мы узнаем, что полковник Самнер перенес свою штаб-квартиру в Санта-Фе, чтобы оказать более эффективную военную поддержку правительству. Губернатор Кэлхун покинул страну, направляясь с визитом в Вашингтон, и скончался в пути: таким образом, правительство фактически оказалось в руках полковника Самнера. Индейцы и мексиканцы продолжали создавать беспокойство.

Из Юты мы получили известия по 1 мая. Бригам Янг был вновь избран президентом. Поступления в десятину с ноября 1848 года по март 1852 года составили 244 747 долларов, в основном имуществом; в виде займов и т. д. — 145 513 долларов; расходы составили 353 765 долларов, остаток — 36 495 долларов. На Генеральной конференции были назначены миссионеры в Италию, Калькутту и Англию. Эдвард Хантер был рукоположен в сан председательствующего епископа всей церкви: было рукоположено шестьдесят семь священников. В отчете говорится, что церковь и поселения находятся в весьма процветающем состоянии.

МЕКСИКА.

Мы получили сведения из Мексики по 5 июня. Политические дела, по-видимому, находятся в запутанном и неблагополучном состоянии. Перед закрытием нынешнего Конгресса кабинет министров направил ноту в Палату депутатов с просьбой предпринять решительные шаги, чтобы спасти правительство от трудного положения, в котором оно окажется без власти и ресурсов, и уберечь нацию от неизбежных последствий такого кризиса. Было предложено уполномочить правительство совместно с комитетами, которые должны быть назначены Палатой, принять необходимые резолюции — такие резолюции должны исполняться под ответственность Министерства. Эта нота была передана в комитет, который почти сразу же доложил, что нет оснований для удовлетворения этого требования о предоставлении чрезвычайных полномочий. Этот отчет был принят 74 голосами против 13. Конгресс закрылся 21 мая. В обращении президента упоминались критические обстоятельства, в которых находилась страна, когда Конгресс впервые собрался, что заставляло опасаться, что его миссия будет лишь печальнейшим долгом, оставленным человеку на земле, — долгом присутствовать при погребении своей страны. Пламя войны все еще полыхало на их границе: переговоры, призванные облегчить средства сообщения, которые сделали бы Мексику центром коммерческого мира, закончились таким образом, что сделали возможным возобновление той войны; а коммерческий кризис достиг развития, которое угрожало внутреннему миру и внешним союзам страны. Ежедневно увеличивался дефицит; между различными ведомствами царило недоверие; страна была утомлена своими потрясениями и беспорядками и ослаблена своими разногласиями; и казалось невозможным продлить существование правительства. Как страна была спасена от таких опасностей, сказать было нелегко, если только не особой помощью и защитой Провидения. Руководствуясь своими убеждениями и поддерживаемое своей надеждой, правительство использовало все имеющиеся в его распоряжении средства и будет по-прежнему стремиться извлечь всю возможную пользу из своих ресурсов, останавливаясь только тогда, когда эти ресурсы остановят его действия. Опасаясь, что это событие может скоро произойти, было предложено упрощение полномочий Законодательного органа во время его каникул, вместо того чтобы оставлять все на усмотрение исполнительной власти. На это, однако, Законодательный орган не согласился: и, следовательно, правительство, считая свою ответственность защищенной на будущее, не пожалеет средств или жертв для выполнения своей трудной и деликатной миссии. На это обращение вице-президент Палаты ответил, обрисовав работу сессии и заявив, что законодательное предоставление требуемых чрезвычайных полномочий не могло быть даровано без нарушения Конституции — факт, которым исполнительная власть должна быть глубоко проникнута. Средств, использованных до настоящего времени, было бы достаточно, если бы они применялись с осторожностью. Законодательный орган надеялся, как и желал, что так оно и будет. Существовало большое беспокойство относительно характера мер, которые примет правительство: общее ожидание, по-видимому, заключалось в том, что президент Ариста возьмет все управление в свои руки, и это предложение было встречено с немалым одобрением. Ходили слухи, что для такой попытки была запрошена помощь Соединенных Штатов — в виде шести миллионов долларов в обмен на отмену той статьи договора, которая требует от них защищать мексиканскую границу от индейцев. Это, однако, пока лишь догадки. — Серьезные трудности возникли между мексиканскими властями и американским консулом г-ном Ф. У. Райсом в Акапулько. Г-н Райс продал винтовое судно «Стоктон» за долги по заработной плате перед его командой: оно было куплено г-ном Снайдером, главным инженером, за 3000 долларов наличными и 8500 долларов в течение двадцати четырех часов после продажи. Он просил и получил две отсрочки для внесения первого платежа; и, наконец, сказал, что не может заплатить до следующего дня. После этого г-н Райс снова выставил судно на продажу от своего имени: оно было продано капитану Тритону из Панамы за 4250 долларов. Г-н Снайдер затем обратился в мексиканский суд, и судья поднялся на борт, сорвал консульские печати, завладел судном и снова выставил его на продажу. Г-н Райс объявил продажу незаконной и выразил протест против нее, а кроме того, силой помешал г-ну Снайдеру сорвать его вывешенный протест. В день продажи покупателей не появилось. Затем мексиканские власти арестовали г-на Райса и заключили его в тюрьму, где он оставался на момент последних сообщений. Соответствующие представления, конечно, были сделаны правительству США, и дело, несомненно, получит должное внимание. — В Соноре произошло столкновение между отрядом из 300 индейцев и отрядом регулярных мексиканских войск и Национальной гвардии. Последние были вынуждены отступить. — Генерал Мехия, получивший некоторую известность во время последней войны, недавно скончался в городе Мехико, а генерал Мичелена — в Морелии. — Отказ Конгресса допустить ввоз иностранной муки без пошлин вызвал немалое недовольство в тех округах, где ее нехватка ощущается наиболее остро. В Веракрусе состоялось большое публичное собрание, на котором было решено просить местные власти прислать запас муки, не считаясь с законом. — Штат Дуранго находится в плачевном состоянии: голод, эпидемии и постоянные набеги индейцев сделали его почти безлюдным. — Четверо революционеров из отряда Карвахаля, захваченных мексиканцами, были казнены генералом Авалосом в Матаморосе в июне: двое из них были американцами.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Из южноамериканских государств нет никаких известий, представляющих особый интерес. Из Буэнос-Айреса мы получили сведения по 15 мая, когда все было спокойно, а политические дела находились в многообещающем состоянии. Новое Законодательное собрание собралось 1-го числа, и были внесены резолюции с выражением публичной благодарности генералу Уркисе за избавление страны от тирании. Он был наделен полным контролем над внешними сношениями, а также делами мира и войны. Дон Лопес был избран губернатором провинции Буэнос-Айрес 13-го числа, получив 33 из 38 голосов в Законодательной палате. Этот выбор вызывает всеобщее удовлетворение у сторонников нового порядка вещей. Губернаторы всех провинций должны были встретиться в Санта-Фе 29-го числа, чтобы определить форму Центрального правительства. Генерал Уркиса должен был встретиться с ними там на Конвенте, и сообщается, что его должен был сопровождать г-н Пендлтон, поверенный в делах Соединенных Штатов, чья помощь была запрошена, особенно в разъяснении на Конвенте природы и работы американских институтов. — В Рио-де-Жанейро ожидался роспуск кабинета министров. Большое недовольство вызывали некоторые договоры, недавно заключенные с Монтевидео, а также переписка г-на Хадсона, бывшего английского посланника, по вопросу о работорговле, которая была недавно опубликована в Лондоне. — Из Эквадора нет ничего нового. Флорес по-прежнему оставался в Пуне, ниже Гуаякиля, со своими силами. — В Чили была предпринята слабая попытка восстания в гарнизоне Троспунты, но она была быстро подавлена. Шесть человек, причастных к предыдущим мятежам, были казнены в Копьяпо 22 мая.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Общественное внимание в Англии в значительной степени поглощено приближающимися выборами. Министерство хранит жесткое молчание относительно политики, которую оно намерено проводить, хотя, конечно, невозможно избежать случайных указаний на их настроения и цели. Канцлер казначейства г-н Дизраэли выступил с обращением к своим избирателям, которое показывает даже более отчетливо, чем его финансовый доклад, краткое изложение которого мы приводили в прошлом месяце, что дело протекционизма, по его мнению, почти устарело. В этом обращении он заявляет, что прошло то время, когда ущерб, нанесенный крупным производственным интересам политикой свободной торговли 1846 года, может быть облегчен или устранен возвратом к законам, существовавшим до того времени: «Дух времени, — говорит он, — стремится к свободному общению, и ни один государственный деятель не может безнаказанно игнорировать дух эпохи, в которую он живет». Однако министерство намерено рекомендовать такие меры, которые будут способствовать облегчению неравной конкуренции, которую производитель вынужден вести сейчас, и возможность сделать это путем пересмотра и сокращения налогообложения, кажется, вырисовывается в будущем. Тем не менее, настаивает канцлер, ничего полезного в этом направлении нельзя сделать, если министерство не будет поддержано мощным большинством в парламенте; и поэтому он подчеркивает важность избрания членов министерской партии. — Декларация, по крайней мере, равной важности была извлечена из премьер-министра, графа Дерби, в Палате лордов 24 мая графом Гранвиллем, который попутно процитировал замечание, приписываемое лорду Дерби, о том, что возврат к пошлине на зерно окажется необходимым для целей получения дохода и протекционизма. Лорд Дерби встал, чтобы поправить его. Он не представлял это как необходимое, а только как желательное, — и будет ли это сделано или нет, зависит исключительно от выборов. Но он добавил, что, по его мнению, из того, что он с тех пор слышал и узнал, в стране, безусловно, не будет того обширного большинства в пользу введения пошлины на иностранное зерно, без которого вводить ее было бы нежелательно. — Лорд Джон Рассел выступил с обращением к своим избирателям для переизбрания, повторяя политику правительства, пока оно находилось под его руководством, обрисовывая действия нового министерства и заявляя о своем намерении настаивать на том, что никакая пошлина не должна вводиться на импорт зерна ни для дохода, ни для протекционизма; и что коммерческая политика последних десяти лет — это не зло, которое нужно смягчать, а благо, которое нужно расширять — не неразумная или катастрофическая политика, которую следует отменить, изменить или модифицировать, а справедливая и благотворная система, которую следует поддерживать, укреплять и отстаивать. — Курс графа Малмсбери, министра иностранных дел, в отношении дела г-на Мазера, английского подданного, с которым крайне бесцеремонно обошлись и которому нанесли серьезные личные травмы офицеры тосканского правительства, привлек немалое внимание. Сначала он потребовал компенсации от правительства как законного права и, проконсультировавшись с отцом г-на Мазера, назвал сумму в 5000 фунтов стерлингов в качестве подлежащей выплате. Однако из официальных документов, опубликованных с тех пор, видно, что он сопроводил это требование мнением, что оно является чрезмерным, и назвал 500 фунтов стерлингов в качестве минимума. Переговоры закончились тем, что г-н Скарлетт, британский агент во Флоренции, принял 222 фунта стерлингов в качестве компенсации, причем как пожертвование от тосканского правительства — отказавшись от принципа его ответственности. Этот вопрос был поднят в парламенте, и граф счел себя вынужденным полностью дезавуировать действия г-на Скарлетта. — Текущие дебаты в парламенте были лишены особого интереса. 8 июня, отвечая на сильную речь сэра Джеймса Грэма, г-н Дизраэли оправдался от обвинения в том, что он привел государственные дела в неудовлетворительное и позорное состояние, и сделал общее заявление о законопроектах, которые правительство считало необходимым настойчиво предложить вниманию парламента. 7-го числа законопроект о милиции был прочитан в третий раз и принят 220 голосами против 184. — Граф Малмсбери внес в Палату лордов законопроект, предлагающий Конвенцию с Францией о взаимной выдаче преступников, которая, как выяснилось при рассмотрении, дает французскому правительству очень чрезвычайные полномочия в отношении любого из его подданных в Англии. Список преступлений был значительно расширен, а предполагаемые преступники должны были выдаваться при простом доказательстве их личности. Все ведущие пэры очень резко высказывались о нежелательных чертах этой меры, и она была направлена в комитет для внесения необходимых существенных изменений. — Фергус О'Коннор был помещен в сумасшедший дом — его безумные эксцентричности достигли точки, при которой его больше не считали безопасным оставлять на свободе. — Профессор Макдугалл был избран на кафедру моральной философии в Эдинбургском университете, освободившуюся после отставки профессора Уилсона. — Ирландская промышленная выставка была открыта в Корке с публичными церемониями, в которых 10 июня принял участие лорд-лейтенант. — Генеральная ассамблея Церкви Шотландии и Генеральная ассамблея Свободной церкви начали свои заседания 20 мая. — Электрический телеграф был проложен через Ирландское море, от Холихеда до холма Хоут, на расстояние шестидесяти пяти миль; способ достижения этого результата заключался в прокладке кабеля, как это ранее было сделано через пролив Дувр. — Королева издала провозглашение, запрещающее все римско-католические церемонии и всякое появление в католических облачениях, за исключением католических церквей или частных домов.

ФРАНЦИЯ.

Месяц не был отмечен никаким событием особого значения во Франции. Правительство продолжало свой обычный курс, хотя заметны признаки надвигающихся трудностей в ближайшем будущем. Число видных людей, отказывающихся принести присягу на верность, растет с каждым днем, и многие, кто до сих пор занимал места в советах департаментов и муниципалитетов, ушли в отставку, чтобы избежать присяги. Генерал Бедо направил резкое письмо военному министру, в котором выразил свой отказ; а в Париже с успехом была организована публичная подписка в помощь генералу Шангарнье, который был доведен до нищеты своим твердым отказом уступить узурпации. — Президент продолжает безжалостно ограничивать прессу и поставил себя в значительное затруднительное положение той степенью, в которой он это осуществляет. Органы партии легитимистов во всех крупных городах получили предупреждения, которые дают президенту право в качестве следующего шага полностью их закрыть. Парижская «Débats» недавно получила предупреждение за свое молчание по политическим вопросам. Но весьма странная ссора возникла между президентом и «Constitutionnel», который с самого начала был наименее щепетильным из всех его защитников. Эта газета содержала статью, призванную повлиять на предстоящие бельгийские выборы и недвусмысленно угрожавшую этой стране ответными тарифами, если ее враждебность к Луи Наполеону не будет прекращена или, по крайней мере, смягчена. Эффект от публикации этой статьи был таков, что бельгийский министр потребовал объяснений и получил заверение, что статья не встречает одобрения правительства. Это квази-дезавуирование было опубликовано бельгийской прессой, и в ответ г-н Гранье де Кассаньяк, автор статьи, заявил, что он говорил не от своего имени, а по прямому указанию и с полного одобрения президента. Затем парижский «Moniteur» опубликовал официальное объявление, дезавуирующее статьи г-на де Кассаньяка и заявляющее, что «никакой орган не может брать на себя ответственность правительства, кроме Moniteur». «Constitutionnel» ответил декларацией, подписанной его владельцем, д-ром Вероном, о том, что он по-прежнему верит, что первоначальная статья была санкционирована президентом. Это повлекло за собой официальное предупреждение. Д-р Верон ответил выражением своего сожаления, но добавил, что кабинет министров заказал несколько сотен экземпляров газеты, содержащей дезавуированные статьи; и это он счел prima facie доказательством того, что они встретили одобрение правительства. Это принесло газете второе предупреждение: следующий шаг, конечно, — закрытие. — Парижские корреспонденты трех лондонских газет были вызваны в департамент полиции и получили заверение от директора, что отныне они будут нести личную ответственность не только за содержание своих собственных писем, но и за все, что газеты, с которыми они связаны, могут сказать в передовых статьях или иным образом о французских делах. С их стороны была предпринята сильная попытка изменить это решение, но безрезультатно. — Жирарден в «Presse» заявляет, что генерал Шангарнье в 1848 году предлагал Временному правительству военное вторжение в Англию. Сам генерал уполномочил «Times» дать этому заявлению прямое опровержение. — М. Экерон, который был послан французским правительством в Вену и Берлин, чтобы более определенно выяснить расположение Северных держав к Луи Наполеону, вернулся из своей миссии, но ее результаты не были официально обнародованы. Лондонская «Times», однако, дала то, что претендует на роль синопсиса документов, относящихся к ней. Из этого следует, что союзные монархи будут попустительствовать узурпации Луи Наполеоном суверенитета во Франции пожизненно; но пока существует хотя бы один Бурбон, они не могут признать никого другого наследственным суверенитетом этой страны; и они считают себя связанными и оправданными договорами 1815 года в противодействии установлению бонапартистской династии. Три Великие Северные державы, по-видимому, объединяются, чтобы возродить принципы Священного союза и навязать их европейской системе государств в качестве международного права, несмотря на то, что события последних двадцати двух лет сделали их практически устаревшими.

Из других европейских стран мало известий, заслуживающих упоминания. — В Бельгии выборы привели к увеличению числа либеральных членов Палаты. Редактор, преследовавшийся за клевету на Луи Наполеона, был оправдан судом присяжных. — В Австрии был принят новый закон, налагающий строгие ограничения на прессу.

Редакторский стол.

Моральное влияние сцены — это тема, которая, хотя и обсуждалась веками с большой серьезностью, по-прежнему сохраняет всю свою теоретическую и практическую важность. Вес аргументов, как мы полагаем, всегда был на стороне противников, и все же справедливость требует признать, что временами среди защитников театральных представлений можно было найти мыслящих людей, серьезных людей, можем ли мы также сказать, христиан? Однако при беспристрастном изложении дела станет ясно, что это всегда были защитники воображаемой, или гипотетической, а не реально существующей сцены.

Никогда — мы думаем, мы можем смело это сказать — никогда не находилось ни одного истинного друга религии и морали, который поддерживал бы театр таким, каким он является на самом деле, или был в какой-либо конкретный период. Действительно, это можно сказать и о его самых пристрастных адвокатах. Их самая горячая защита всегда сопровождается признанием того, что в нынешнем виде он нуждается в некоторой глубокой и решительной реформе, чтобы стать во всех отношениях таким, каким он должен быть. Мы не думаем, что когда-либо читали что-либо в защиту сцены без какой-либо оговорки такого рода. Он никогда не бывает — он никогда не был — таким, каким он должен быть и мог бы быть. Но при этом всегда выдвигается идея о некоторой будущей реформе. Нам говорят, например, каким мог бы стать театр, если бы, вместо того чтобы осуждаться более моральной и религиозной частью общества, он получил поддержку их присутствия и мог бы воспользоваться преимуществом их регулирования.

Настолько правдоподобными казались эти аргументы, что эксперимент проводился снова и снова. Реформы предпринимались в характерах пьес, актеров и аудитории. Добрые мужчины и добрые женщины писали специально для сцены. Джонсон, Ханна Мур и Янг — не говоря уже о Бьюкенене и Аддисоне — внесли свой вклад в эти попытки очищения, но все одинаково тщетно. Некоторые из них впоследствии признавались в безнадежности этого начинания и сетовали на то, что, принимая в нем участие, они давали кажущееся поощрение тому, что на самом деле намеревались осудить. Ожидаемая реформа так и не появилась. Если благодаря огромным усилиям некоторое улучшение и проявлялось на время, то рано или поздно наступал рецидив. Природа — наша человеческая природа — возьмет свое. Злые элементы преобладают; и сцена снова погружается вниз, пока ее видимая деградация снова не привлекает внимание и не требует какого-то другого судорожного усилия, только чтобы встретить тот же провал и дать еще одно доказательство некоторой радикальной врожденной порочности.

Хорошие пьесы, конечно, могут быть поставлены; но они недолго будут продолжать вызывать то, что называют хорошей аудиторией — термин, относящийся скорее к количеству и денежным доходам, чем к моральным достоинствам. На самом деле театр представляет свой самый вредный аспект, когда претендует на то, чтобы быть школой морали. Его защитники могут говорить что угодно о том, чтобы «держать зеркало перед Природой, показывая Добродетели ее собственную черту, Пороку — его собственный образ»; но это может лишь напомнить нам, что существует ханжество театра, как и молитвенного дома, и что Шефтсбери и его сентиментальные последователи могут «хныкать» так же, как Уитфилд и Бичер. Здравый смысл человечества сразу же называет это худшим из всех лицемерий — лицемерием ложного чувства, стыдящегося своего настоящего имени и настоящего характера. В доказательство этого мы можем сказать, что сцена никогда не была известна ни в одном языке никаким эпитетом, обозначающим наставление, моральное или иное. Это «play-house», или дом развлечений — «theatrum», место для зрелищ, для спектаклей, для приятных эмоций через чувства и возбуждения чувствительной природы. Были, возможно, периоды, когда моральное или религиозное наставление какого-либо рода могло, возможно, претендовать на то, чтобы быть одной из целей драматических представлений, но это было до того, как появилась более высокая сцена, более высокий «pulpitum», божественно установленный для морального обучения человечества. С тех пор сама кощунственность претензии быть «школой морали» лишь в более сильном свете выставила тот факт, что вместо того, чтобы возвышать аморальное общество, сцена сама всегда тянется им вниз в более низкую и еще более низкую деградацию.

Мы рискнем высказать положение, что никакой открытый порок не является столь пагубным для души, как то, что можно назвать ложной добродетелью; и это обеспечивает тот вид морали, к которому сцена вынуждена прибегать, когда хочет сделать самый красивый показ своих моральных претензий. Добродетели сцены — это не христианские добродетели. Если они не христианские, то они антихристианские; ибо на этой почве не может быть «via media», никакой нейтральности. Кто когда-либо думал о том, чтобы сделать моральные достоинства, восхваляемые в Нагорной проповеди или в Посланиях Павла, предметами театрального наставления? Как выглядели бы смирение, прощение, нищета духа, кротость, воздержанность, долготерпение, милосердие в театральном герое? Каким образом они могут быть заставлены служить возбуждающему, сентиментальному, мелодраматическому? Эти добродетели действительно имеют возвышенность, которой никогда не достигал никакой сценический героизм или театральная аффектация; но такое возвышение всегда подразумевает предшествующее нисхождение в долину личного смирения, предшествующую низость духа, совершенно не соответствующую любому драматическому или просто эстетическому представлению. Христианские морали могут появиться на сцене только в виде карикатур или как лицемерная маскировка, через которую какой-нибудь Джозеф Сёрфейс ставится в самый унизительный контраст с ложными добродетелями или блестящими пороками, которыми больше всего восхищается театральная публика.

Столь же верно и то, что самые нежные эмоции не находят подходящего места на сцене. Глубочайшее патетическое — самое чистое, самое исцеляющее душу — другими словами, патетическое обычной жизни, не может быть сыграно, не вызывая у нас отвращения. Следовательно, чтобы приспособить его для сцены, жалость должна быть смешана с другими ингредиентами более возбуждающего или пикантного рода. Она должна быть связана с экстравагантностью любви, или жалящей ревностью, или жалующимся безумием, или какой-либо другой менее обычной полузлобной страстью, которая, добавляя к театральному эффекту, фактически притупляет более добрые и глубокие симпатии, которые требуются для недраматических или обычных страданий человечества. Мы не можем проиллюстрировать эту мысль лучше, чем отослав читателя к той самой трогательной истории, которая приведена в июльском номере нашего журнала и озаглавлена «Скорбящий и Утешитель». Как богат эффект такой сказки, когда ее просто читают, без каких-либо внешних сопровождений! — как гораздо богаче, мы могли бы сказать, из-за самого их отсутствия! Как ее «дождь слез» смягчает и удобряет твердую почву человеческого сердца! И все же как мало и просты инциденты! Как недраматично внешнее фиктивное облачение, через которое представлены эмоции, наиболее жизненно реальные в человеческой природе! Как поток самой богатой, но самой простой музыки, в которой аккомпанемент достаточен лишь для того, чтобы вызвать гармоничные отношения мелодии, не портя своей художественной или драматической заметностью глубокую духовную реальность, которая живет в тонах. Мы обращаемся к каждому, кто читал это трогательное повествование — насколько оно было бы совершенно испорчено, если бы его сыграли! Можно было бы придать некоторый театральный эффект взволнованной сцене на балконе, но вуаль пришлось бы набросить вокруг комнаты скорбящей и более чем героического друга, который сидит рядом с ней во время долгих ночных бдений. Такие сцены, можно сказать, слишком обычны для сцены — ай, и слишком святы для нее тоже. Они слишком чисты для того, чтобы Кемблы и Синклеры когда-либо вмешивались в них, и они знают это, и их аудитория чувствует это. Мы инстинктивно решаем, что всякая игра здесь была бы более чем неуместна. Сама мысль о театральном представлении казалась бы профанацией самых чистых и святых привязанностей нашей природы.

И так же с другими, которые, хотя и не являются добродетелями, имеют больше пруденциальный или мирской аспект. Сцена может иногда терпеть героя-трезвенника или героя, выступающего против азартных игр, но это только для того, чтобы подпитать временное общественное возбуждение, и в тот момент, когда это возбуждение проявляет первый симптом рецидива, эта школа морали должна немедленно последовать за ним, вместо того чтобы направлять новое общественное мнение. Удивительно, что любой мыслящий человек мог когда-либо ожидать иного. Каждый знает, что вкусы аудитории создают закон для писателя, актера и менеджера. В этом взгляде на дело нам нужно лишь применение очень немногих простых принципов и фактов, чтобы показать, насколько совершенно безнадежной должна быть идея морального улучшения любого представления, которое может быть поддержано только на условиях угождения самой большой аудитории, без какого-либо учета материалов, из которых она состоит. Первый из них заключается в том, что масса человечества не добродетельна, они не интеллектуальны — второй, что даже более добродетельные части хуже посреди аплодирующей и осуждающей толпы, чем они были бы в других обстоятельствах; и третий, что злые аспекты нашей человечности предоставляют самые захватывающие темы или те, которые лучше всего приспособлены для театральных представлений.

Но мир станет лучше — мир становится лучше, можно сказать — и почему сцена не должна участвовать в улучшении? Если мир становится лучше, то это целиком благодаря другим и более высоким средствам. Если он становится лучше, то это под влиянием истины и благодати — через Церковь — на индивидуальные души, приведенные к правильному взгляду, прежде всего, на индивидуальную порочность, и таким образом, путем индивидуального приращения, способствуя росту лучшего общественного мнения. Дух театральных представлений прямо противоположен этому. Он воздействует на людей в толпе, не просто собранных в одном пространстве, а через те чувства и влияния, которые принадлежат им исключительно или главным образом в массах. Черпая свое питание из самого внешнего общественного мнения, его тенденция всегда, вместо того чтобы «держать зеркало перед Природой» в каком-либо самораскрывающемся свете, скрывать людей от самих себя. Поглощая душу в возбуждающих представлениях, в которых самые развращенные могут принимать своего рода абстрактный или сентиментальный интерес, он заставляет людей принимать это чувство за истинную добродетель и истинную филантропию, когда они могут находиться в самом низком аду эгоизма. Он может стать, таким образом, более деморализующим, чем демонстрация самых отвратительных пороков, потому что он хоронит индивидуальный характер под массой чувств и эмоций, в которых мужчина или женщина могут наслаждаться без единого чувства покаяния за свои собственные прегрешения или одной мысли о неудовлетворенности своим собственным жалко больным моральным состоянием.

Театр можно было бы с гораздо большей правдой и честностью защищать на почве простого развлечения. Это, несомненно, его самая реальная цель; но в человеческой душе есть инстинктивное чувство, что не стоит доверять его защиту исключительно такому оправданию. Во-первых, его можно обвинить в чрезмерности. Кто осмелится оправдать проведение ночь за ночью в таком непрекращающемся поиске удовольствий? И если бы не было огромного количества людей, которые делали это, наши театры никогда не смогли бы существовать. Не говоря уже здесь о религии или жизни грядущей, одно лишь рассмотрение этого мира и бедного страдающего человечества, которым он населен, настоятельно запретило бы, чтобы большая часть этой жизни, или даже ее малая часть, была посвящена простому развлечению. В нескольких шагах от каждого театра в нашем городе почти каждый вид страданий, которым подвержен человек, испытывается ежедневно и еженощно. Как, ввиду этого, может любая по-настоящему чувствующая душа (а мы подразумеваем под этим совсем другой вид чувства, чем тот, который обычно порождается в театрах) говорить о том, чтобы развлекать себя? В 1832 году, во время самого сильного распространения холеры, театры в Нью-Йорке были закрыты. Мы хорошо помним нетерпение, проявленное по поводу этого события теми, кто претендовал на то, чтобы представлять театральную публику, и с каким ликующим духом они призывали своих покровителей улучшить юбилей их открытия. Мы хорошо помним, как свободно термины «фанатик» и «кислый религиозник» применялись ко всем, кто считал, что дальнейшее подавление бессердечных развлечений было бы уместным, хотя бы как скорбная дань уважения страдающему человечеству. Это все было чистейшим фарисейством, говорили они, так стоять на пути невинных и рациональных развлечений человечества; как будто, право слово, развлечение было великой целью человеческого существования, и те, кто так нетерпеливо требовал его, на самом деле нуждались в некотором отдыхе от трудных и непрекращающихся усилий, которые они предпринимали для облегчения страдающих и трудящихся миллионов своей расы.

Но если не ради развлечения, можно сказать, то ради отдыха, что является совсем другим делом. Первый термин используется, когда целью является только удовольствие, без какого-либо отношения к благу, как к чему-то более высокому и лучшему, чем приятные ощущения, искомые просто потому, что они приятны, и без учета духовного здоровья. В его презренной французской этимологии мы видим саму душу слова, насколько можно сказать, что у такого слова есть душа. Это «muser», «s'amuser», не имеющее на самом деле ничего общего с музыкой или Музами, а означающее слоняться, бездельничать, убивать время. Мы можем вполне сомневаться, может ли это когда-либо быть невинным, даже в самой малой степени. Конечно, посвящать этому значительную часть нашего существования, особенно ввиду того, что было и есть сейчас состояние нашей расы, должно быть не только самым бессердечным, но и по своим последствиям самым проклятым из грехов. Именно в этом смысле каждый истинный филантроп, не говоря уже о христианине, должен произнести свое громкое аминь на осуждение язычника Сенеки — «Nihil est tam damnosum bonis moribus quam in spectaculis desidere, tunc enim per voluptatem facilius vitia surrepunt». — «Ничто так не разрушительно для хороших нравов, как простое развлечение или праздная трата времени на публичных зрелищах; именно через такое удовольствие все пороки легче всего приходят, вползая в душу».