— Кстати, — сказал Леви однажды утром, когда собирался попрощаться с Одли и вернуться в город, — кстати, я буду сегодня вечером в окрестностях миссис Эджертон.
Эджертон. — «Скажите миссис Бертрам!»
Леви. — «Ай; не будет ли она нуждаться в каких-либо денежных средствах?»
Эджертон. — «Моя жена! — еще нет. Я должен сначала быть полностью разорен, прежде чем она сможет нуждаться; и если бы я был таким, думаете ли вы, что я не был бы рядом с ней?»
Леви. — «Прошу прощения, мой дорогой друг; ваша гордость джентльмена настолько восприимчива, что юристу трудно не задеть ее нечаянно. Ваша жена, значит, не знает точного состояния ваших дел?»
Эджертон. — «Конечно, нет. Кто стал бы доверять женщине вещи, в которых она ничего не может сделать, кроме как дразнить еще больше?»
Леви. — «Верно, да еще и поэтесса! Я помешал вам закончить ваш ответ на последнее письмо миссис Бертрам. Могу я взять его — это может сэкономить день задержки — то есть, если вы не возражаете против того, чтобы я зашел к ней сегодня вечером».
Эджертон (садясь за свое незаконченное письмо). — «Возражаю! нет!»
Леви (глядя на свои часы). — «Будьте быстры, или я опоздаю на дилижанс».
Эджертон (запечатывая письмо). — «Вот. И я был бы обязан вам, если бы вы зашли; и не пугая ее относительно моих обстоятельств, вы можете просто сказать, что знаете, что я сейчас очень занят важными делами, и так смягчить эффекты моих очень коротких ответов —»
Леви. — «На те дважды перечеркнутые, очень длинные письма — я сделаю».
— Бедная Нора, — сказал Эджертон, вздыхая, — она сочтет этот ответ достаточно кратким и грубым. Объясните мои извинения любезно, чтобы они послужили на будущее. У меня действительно нет времени и нет сердца для сантиментов. То немногое, что у меня когда-либо было, почти изведено из меня. Все же я люблю ее нежно и глубоко.
Леви. — «Вы должны были это сделать. Я никогда не думал, что вы способны пожертвовать миром ради женщины».
Эджертон. — «И я тоже; но, — добавил сильный человек, осознающий ту силу, которая правит миром бесконечно больше, чем знание — осознающий спокойное мужество — «но я еще не пожертвовал миром. Эта правая рука поддержит ее и меня тоже».
Леви. — «Хорошо сказано! Но тем временем, ради бога, не пытайтесь ехать в Лондон, ни покидать это место; ибо, в таком случае, я знаю, вы будете арестованы, и тогда прощайте все надежды на Парламент — на карьеру».
Высокомерное лицо Одли помрачнело; подобно тому как пес, даже в самый храбрый свой час, в смятении отворачивается от камня, поднятого из грязи, так и Амбиция, когда она восстает, чтобы бросить вызов человечеству, стоит лишь шепнуть ей: «позор и тюрьма», как она, понурив голову, трусливо ретируется! В тот вечер Леви навестил Нору и, втираясь к ней в доверие похвалами Эджертону и косвенными, смиренно-извиняющимися намеками на свою прежнюю самонадеянность, подготовил почву для новых визитов; она была так одинока и так любила видеть того, кто только что пришел от Одли — того, кто мог говорить с ней о нем! Постепенно дружелюбный, почтительный посетитель вкрался в ее доверие; а затем, расточая дифирамбы выдающимся способностям и дарованиям Одли, он начал останавливаться на мирских стремлениях молодого супруга и его заботе о карьере; останавливался на них так, чтобы смутно встревожить Нору — дать понять, что, как бы дорога она ему ни была, она все же лишь на втором месте после Амбиции. Подготовив таким образом почву, он начал внушать ей почтительное сочувствие к ее двусмысленному положению, ронял намеки на сплетни и клевету, выражал опасение, что брак может быть признан слишком поздно, чтобы сохранить репутацию. И что тогда почувствует гордый Эджертон, если его жена будет изгнана из того мира, чьим мнением он так дорожил? Незаметно он подвел ее к тому, чтобы она (хотя и робко) выразила в письмах к Одли свой собственный страх — свое естественное желание. Когда же можно будет объявить о браке? Объявить! Одли чувствовал, что объявить о таком браке в такой момент — значит перечеркнуть свою последнюю ставку на славу и состояние. Да и Харли тоже — Харли, все еще не исцелившийся от своей неистовой любви. Леви всегда оказывался рядом, когда приходили подобные письма.
А теперь Леви пошел еще дальше в своем стремлении рассорить эти два сердца. Он ухитрился с помощью своих агентов распространить в округе Норы те самые слухи, на которые намекал. Он добился того, чтобы ее оскорбляли, когда она выходила из дома, и унижали дома насмешками ее собственной служанки, и чтобы она дрожала от стыда при виде собственной тени на покинутом ею брачном очаге.
Как раз в разгар этой невыносимой муки Леви появился снова. Его звездный час пробил. Он намекнул, что знает об унижениях, которым подверглась Нора, выразил глубокое сострадание, предложил заступиться перед Эджертоном, чтобы тот «воздал ей должное». Он использовал двусмысленные фразы, которые шокировали ее слух и терзали сердце, и тем самым спровоцировал ее потребовать объяснений; а затем, повергнув ее в состояние дикой, неопределенной тревоги, в котором он взял с нее торжественное обещание не открывать Одли то, что собирается сообщить, он сказал с гнусной лицемерной стыдливостью, «что ее брак не является строго законным; что формы, требуемые законом, не были соблюдены; что Одли, непреднамеренно или намеренно, оставил за собой свободу отречься от обряда и бросить невесту». Пока Нора стояла ошеломленная и безмолвная перед ложью, которую он с адвокатской ловкостью умудрился сделать правдоподобной для ее неопытности, он поспешно продолжал, чтобы вновь пробудить в ее сознании впечатление о гордости, амбициях и уважении Одли к мирскому положению. «Вот ваши препятствия, — сказал он, — но я думаю, что смогу убедить его исправить ошибку и наконец восстановить ваши права». Восстановить права наконец — о, низость!
Тогда гнев Норы вырвался наружу. Она — поверить в такое пятно на чести Одли!
«Но где была честь, когда он предал своего друга? Разве вы не знали, что лорд Лестрейндж доверил ему просить за него? Как он выполнил это поручение?»
Просить за Лестрейнджа! Нора не была в точности осведомлена об этом. В той внезапной любви, что предшествовала внезапному бракосочетанию, так мало говорилось о Харли (помимо первых робких намеков Одли на его ухаживания и ее спокойного и холодного ответа).
Леви продолжал. Он подробно остановился на доверии и его нарушении, а затем сказал: «В мире Эджертона человек считает гораздо большим позором предать мужчину, чем обмануть женщину; и если Эджертон мог совершить первое, почему сомневаться, что он совершит и второе? Но не смотрите на меня этими гневными глазами. Подвергните его испытанию; напишите ему, что подозрения, среди которых вы живете, стали невыносимы — что они отравляют даже вас, вопреки вашему разуму — что тайна вашего бракосочетания, его затянувшееся отсутствие, его краткий отказ, основанный на неубедительных доводах, объявить о ваших узах, — все это терзает вас ужасным сомнением. Попросите его, по крайней мере (если он все еще не хочет объявить о вашем браке), убедить вас в том, что обряды были законными».
«Я поеду к нему», — порывисто воскликнула Нора.
«Поедете к нему! — в его собственный дом! Какая сцена, какой скандал! Сможет ли он когда-нибудь простить вас?»
«Тогда, по крайней мере, я буду умолять его приехать сюда. Я не могу написать такие ужасные слова; я не могу — я не могу — Идите, идите».
Леви оставил ее и поспешил к двум-трем самым настойчивым кредиторам Одли — людям, которые во всем следовали советам Леви. Он велел им немедленно окружить загородную резиденцию Одли судебными приставами. Прежде чем Эджертон успеет добраться до Норы, он будет заключен в тюрьму. Сделав эти приготовления, Леви сам отправился к Одли и прибыл, как обычно, за час или два до доставки почты.
И письмо Норы пришло; и никогда суровое чело Одли не было мрачнее, чем когда он читал его. Все же, с присущей ему решительностью, он решил исполнить ее желание — позвонил в колокольчик и приказал слуге собрать вещи и послать за почтовыми лошадьми.
Леви отвел его в сторону и подвел к окну.
«Посмотрите под те деревья. Видите этих людей? Это судебные приставы. Вот истинная причина, по которой я пришел к вам сегодня. Вы не можете покинуть этот дом».
Эджертон отпрянул. «И это неистовое, глупое письмо в такое время», — пробормотал он, ударив сжатым кулаком по открытой странице, полной любви посреди ужаса.
О женщина, женщина! Если твое сердце глубоко, а его струны нежны, берегись любить того, для кого все, что отвлекает его от суровых забот будничного мира, — лишь безумие или глупость! Он разобьет твое сердце, он разорвет его струны, он вытопчет из его тонкого строения каждый звук, который сейчас наполняет музыкой обычный воздух и сливается в унисон с арфами ангелов.
«Она уже писала мне раньше, — продолжал Одли, расхаживая по комнате гневными, беспорядочными шагами, — спрашивая, когда можно объявить о нашем браке, и я думал, что мои ответы удовлетворили бы любую разумную женщину. Но теперь, теперь это хуже, неизмеримо хуже — она на самом деле сомневается в моей чести! Я, который принес такие жертвы — на самом деле сомневается, мог ли я, Одли Эджертон, английский джентльмен, быть настолько низким, чтобы...»
«Что? — перебил Леви. — Обмануть вашего друга Лестрейнджа? Разве она не знала об этом?»
«Сэр», — воскликнул Эджертон, бледнея.
«Не сердитесь — на войне и в любви все средства хороши; и Лестрейндж еще доживет до того, чтобы поблагодарить вас за то, что вы спасли его от такого мезальянса. Но вы серьезно рассержены; прошу вас, простите меня».
С некоторым трудом и подобострастием ростовщик утихомирил бурю, которую сам же поднял в совести Одли. А затем он выслушал, как будто с удивлением, истинный смысл письма Норы.
«Ниже моего достоинства отвечать, а тем более рассеивать подобное сомнение, — сказал Одли. — Я мог бы встретиться с ней, и одного укоризненного взгляда было бы достаточно; но приложить руку к бумаге и снизойти до того, чтобы написать: "Я не злодей, и я дам вам доказательства того, что я не злодей" — никогда».
«Вы совершенно правы; но давайте посмотрим, не сможем ли мы примирить вашу гордость и ее чувства. Напишите просто: "Все, о чем вы просите меня сказать или объяснить, я поручил Леви, как моему поверенному, сказать и объяснить за меня; и вы можете верить ему, как мне самому"».
«Что ж, бедная дурочка, она заслуживает наказания; и я полагаю, что такой ответ накажет ее больше, чем пространный выговор. Мой ум так смятен, что я не могу судить об этих пустяковых женских страхах и причудах; вот, я написал, как вы предлагали. Дайте ей все доказательства, в которых она нуждается, и скажите ей, что самое позднее через шесть месяцев, что бы ни случилось, она будет носить имя Эджертона, как отныне она должна делить его судьбу».
«Почему шесть месяцев?»
«Парламент должен быть распущен до этого времени. Я либо получу место, буду в безопасности от тюрьмы, выиграю поле для своей деятельности, либо...»
«Или что?»
«Я полностью откажусь от амбиций — попрошу брата помочь мне с долгами, которые останутся после того, как все мое имущество будет честно продано — их не может быть много. У него есть приход в его распоряжении — настоятель стар, и, как я слышу, очень болен. Я могу принять сан».
«Опуститься до сельского священника!»
«И обрести довольство. Я уже вкусил его. Она была тогда рядом со мной. Объясните ей все. Это письмо, боюсь, слишком недоброе — Но так сомневаться во мне!»
Леви поспешно спрятал письмо в свой бумажник; и, опасаясь, что его могут отобрать, откланялся.
И этим письмом он воспользовался так, что на следующий день после того, как он передал его Норе, она покинула дом — окрестности; бежала, и ни следа! Из всех жизненных агоний самая острая и мучительная — та, что на время уничтожает разум и оставляет всю нашу организацию одним израненным, истерзанным сердцем, — это убеждение, что нас обманули там, где мы возложили все доверие любви. В тот момент, когда рвется якорь, начинается буря — звезды исчезают за облаками.
Когда Леви вернулся, полный гнусной надежды, которая подстегивала его месть — надежды на то, что если ему удастся превратить любовь Норы к Одли в презрение и негодование, он сможет также заменить этого разбитого и поверженного идола, — его изумление и смятение были велики, когда он услышал о ее отъезде. Несколько дней он тщетно искал ее следы. Он ездил к леди Джейн Хортон — Норы там не было. Он боялся возвращаться к Эджертону. Конечно, Нора должна была написать мужу и, вопреки своему обещанию, раскрыть его ложь; но так как дни проходили, а ни одной зацепки не было найдено, у него не было иного выбора, кроме как отправиться в Эджертон-холл, позаботившись о том, чтобы судебные приставы все еще окружали его. Одли не получил от Норы ни строчки. Молодой муж был удивлен и озадачен, встревожен — но не подозревал о правде.
Наконец Леви был вынужден сообщить Одли известие о бегстве Норы. Он придал ему свою окраску. Несомненно, она отправилась искать своих родственников и предпринять по их совету шаги, чтобы сделать свой брак публично известным. Эта мысль сменила первый шок Одли глубоким и суровым негодованием. Его ум так мало понимал ум Норы и был всегда так склонен к тому, что называют здравым смыслом, что он не видел иного способа объяснить ее бегство и молчание. Как бы ни был противен Эджертону подобный поступок, он был слишком горд, чтобы предпринимать какие-либо шаги для защиты от него. «Пусть делает что хочет, — сказал он холодно, маскируя эмоции своим обычным самообладанием, — это будет лишь сенсацией на девять дней для мира — более яростный натиск моих кредиторов на их затравленную добычу...»
«И вызов от лорда Лестрейнджа».
«Пусть будет так», — ответил Эджертон, внезапно приложив руку к сердцу.
«Что случилось? Вы больны?»
«Странное ощущение здесь. Мой отец умер от болезни сердца, и мне самому однажды советовали беречься всю жизнь от избытка эмоций. Я тогда улыбнулся такому предупреждению. Давайте перейдем к делам».
Но когда Леви ушел и одиночество вновь сомкнулось вокруг этого Человека в Железной Маске, в нем все больше росло чувство огромной потери. Милое любящее лицо Норы возникало из теней заброшенных стен. Ее покорный, уступчивый нрав — ее великодушный, самопожертвенный дух — возвращались в его память, чтобы опровергнуть мысль, которая оклеветала ее. Его любовь, которая была на время приостановлена суетными заботами, но которая, пусть и без особых утонченных чувств, все же оставалась главной страстью его души, хлынула обратно во все его мысли — наполнила саму атмосферу пугающим смягчающим очарованием. Он сбежал под покровом ночи из-под надзора приставов. Он прибыл в Лондон. Он сам искал повсюду, где только мог, свою пропавшую невесту. Леди Джейн Хортон была прикована к постели, умирая — неспособная даже получить и ответить на его письмо. Он тайно послал в Лансмир, чтобы узнать, не уехала ли Нора к родителям. Ее там не было. Авенелы верили, что она все еще у леди Джейн Хортон.
Теперь он был крайне встревожен; и в разгар этой тревоги Леви ухитрился добиться его ареста за долги; но он не пробыл в заключении много дней. Прежде чем весть о позоре разнеслась, судебные приказы были аннулированы — Леви был посрамлен. Он был свободен. Лорд Лестрейндж узнал от слуги Одли то, что Одли скрыл бы от него ото всех на свете. И великодушный юноша — который, помимо щедрого пособия, получаемого от графа, был наследником собственного независимого и значительного состояния, когда достигнет совершеннолетия, — поспешил занять деньги и погасить все обязательства своего друга. Благодеяние было оказано до того, как Одли узнал об этом или мог предотвратить. Тогда новое чувство, и, возможно, едва ли менее жгучее, чем потеря Норы, терзало человека, который улыбался предупреждению науки; и странное ощущение в сердце чувствовалось снова и снова.
И Харли тоже все еще искал Нору — не мог говорить ни о чем, кроме нее — и выглядел таким изможденным и измученным горем. Цвет юности мальчика увял. Мог ли Одли тогда сказать: «Та, кого ты ищешь, принадлежит другому; твоя любовь вычеркнута из твоей жизни. И, в качестве утешения, узнай, что твой друг предал тебя?» Мог ли Одли сказать это? Он не осмелился. Кто из них двоих страдал больше?
И эти два друга, столь разных по характеру, были так необычайно привязаны друг к другу. Неразлучные в школе — брошенные вместе в мир, с богатством откровенных признаний между ними, накопленных с детства. И теперь, посреди всей своей тревожной печали, Харли все еще думал и планировал для Эджертона. И самобичующее раскаяние, и все чувство болезненной благодарности углубляли привязанность Одли к Харли до преданности, как к высшему существу, смягчая ее в то же время благоговейной жалостью, которая жаждала облегчить, искупить; — но как — о, как?
Всеобщие выборы были уже на пороге, а новостей о Норе все не было. Леви держался в стороне от Одли, продолжая свои собственные тихие поиски. Место в округе Лансмир настойчиво предлагалось Одли не только Харли, но и его родителями, особенно графиней, которая молчаливо приписывала мудрым советам Одли таинственное исчезновение Норы.
Эджертон поначалу сопротивлялся мысли о новом обязательстве перед своим обиженным другом; но он горел желанием когда-нибудь иметь возможность вернуть хотя бы свой денежный долг: чувство этого долга унижало его больше всего остального. Парламентский успех мог наконец обеспечить ему какую-нибудь доходную должность за границей и тем самым позволить постепенно снять этот груз со своего сердца и своей чести. Никаких других шансов на погашение долга он не видел. Он принял предложение и отправился в Лансмир. Его брата, недавно женившегося, попросили встретиться с ним; и там же была мисс Лесли, наследница, которой леди Лансмир втайне надеялась увлечь своего сына Харли, но которая уже давно, не менее тайно, отдала свое сердце ничего не подозревающему Эджертону.
Тем временем несчастная Нора, обманутая уловками и заверениями Леви — действуя под влиянием естественного порыва сердца, столь восприимчивого к стыду — бежавшая из дома, который она считала обесчещенным — бежавшая от возлюбленного, чья власть над ней, как она знала, была так велика, что она боялась, как бы он не примирил ее с самим бесчестием, — не думала ни о чем, кроме как навсегда скрыться с глаз Одли. Она не хотела ехать к своим родственникам — к леди Джейн; это значило бы дать ключ и пригласить преследование. Одна итальянская дама высокого ранга бывала у леди Джейн — прониклась большой симпатией к Норе — и муж этой дамы, будучи вынужденным вернуться в Италию раньше нее, предложил идею нанять какую-нибудь компаньонку — дама говорила об этом Норе и леди Джейн Хортон, которые убеждали Нору принять предложение, избежать преследования Харли и уехать за границу на время. Нора тогда отказалась; — ибо она тогда виделась с Одли Эджертоном.