«Harper's New Monthly Magazine, Том V, № XXIX, октябрь 1852 г.»

Get very drunk; and when

You wake with headache, you shall see what then.

Вот графическая картина Лэма: «Протестую, — сказал он мистеру Кэри, переводчику Данте, — я не знаю, какими словами выразить свое чувство постыдного нарушения гостеприимства, в котором я был виновен в ту роковую среду. Пусть это будет вычеркнуто из календаря. Если бы это произошло в доме мирянина — скажем, купца, или фабриканта, или торговца сыром, или зеленщика, — или, если подняться выше, барристера, члена парламента, богатого банкира, — я бы почувствовал облегчение, каплю жалости к самому себе. Но быть замеченным, когда я намеренно выхожу из дома священника пьяным!.. С лихорадочными глазами на рассвете следующего дня я открыл их навстречу слабому свету, достаточному, чтобы различить в странной комнате, которую не сразу узнал, подвязки, чулки, жилет, шейный платок, разложенные в ужасном порядке и пропорции, которые, я знал, были не моими! Это обычный симптом, по пробуждении я сужу о своем состоянии прошлой ночью. Довольно сносный беспорядок на полу я приветствую как, скорее всего, мой собственный, и если подсвечник не убран, я нападаю на себя. Но эта педантичная расстановка — это нахождение всего утром в точной диаметральной прямоте — мучает меня. Кем я был раздет? Пылающие щеки! Не прекрасными руками нимф — граций Буффиана! Отдаленные шепоты предполагали, что я доехал домой в триумфе. Далеко от меня гордость от этого, ибо я не осознавал этого перемещения. Что юный Ньютон сопровождал распутного старого Телемака; что, подобно троянцу, он нес свою ношу на плечах, в то время как несчастный инкуб в мерцающем сознании икал пьяными обрывками полета на крыльях летучей мыши после заката... Случай привел меня вчера на Грейт-Рассел-стрит: я уставился на большой дверной молоток. Мои слабые руки тщетно пытались поднять его. Я боялся этого Аргуса-привратника, который, несомненно, освещал мне путь фонарем в ту чудовищную ночь. Я взывал к Элгинским мраморам; они были холодны к моей мольбе. Я никогда больше, сказал я, когда широкие ворота распахнутся, не скажу без страха быть оттолкнутым, легким, но решительным тоном: «Я иду к мистеру Кэри»».

Лэм также был большим курильщиком в один из периодов своей жизни. Но он решил бросить, так как обнаружил, что это ведет к пьянству — к «питью горячего яичного пунша в Салютейшн», — поэтому он написал свое «Прощание с табаком» и бросил курить, хотя потом снова вернулся к этому, но в конце концов окончательно отказался. В письме к Вордсворту он писал: «Табак был моим вечерним утешением и моим утренним проклятием в течение этих пяти лет; и вы знаете, как трудно удержаться от того, чтобы не кусать даже свои губы, когда это стало привычкой. У меня была мысль написать это стихотворение [«Прощание с табаком»] эти два года; но табак стоял на своем собственном пути, когда вызывал у меня головные боли, которые мешали мне воспевать его хвалу».

Однажды, в разгар курящей лихорадки Лэма, он пускал дым крепкого, грубого табака из глиняной трубки в компании доктора Парра, который курил только самый лучший сорт, когда последний, обращаясь к Лэму, спросил: «Боже мой, сэр, как это вы приобрели такую чудовищную способность к курению?» «Я приобрел ее, — ответил Лэм, — трудясь ради нее, как некоторые люди трудятся ради добродетели».

Именно из-за частого посещения общества доктора Парра Роберт Холл, знаменитый проповедник, будучи в Кембридже, приобрел привычку курить. Он курил в целях самообороны. Кто-то спросил его, почему он начал такую отвратительную привычку. «О, — сказал Холл, — я готовлю себя к обществу доктора богословия; и это (поднимая трубку) — тест моего допуска». Однажды друг застал его занятым трубкой, пускающим огромные облака дыма. «А, — сказал вошедший, — я снова застаю вас за вашим старым идолом». «Да, — сказал Холл, — сжигающим его!» Но его друзья беспокоились, чтобы он бросил эту практику, и один из них подарил ему брошюру Адама Кларка «Об использовании и злоупотреблении табаком» для прочтения. Он прочитал брошюру и вернул ее владельцу, сказав, как бы предвосхищая дискуссию: «Спасибо, сэр, за брошюру Адама Кларка. Я не могу опровергнуть его аргументы, и я не могу бросить курить».

Среди других выдающихся курильщиков можно назвать поэта Мильтона, чьим ночным колпаком была трубка табака и стакан чистой воды. Но он был чрезвычайно умерен в потворстве этому «пороку». Сэр Вальтер Рэли, который ввел употребление этой травы в Англии, курил часто; и анекдот о его слуге, который вылил на него ведро воды, думая, что он горит, потому что увидел дым, исходящий из его рта, очень хорошо известен. Многие другие поэты и литераторы курили. Карлейль и по сей день пускает огромное облако дыма.

Увлечением Саути перед сном был стакан горячего пунша из рома, обогащенный небольшим количеством желе из черной смородины. Байрон писал под влиянием джина с водой. Кольридж принимал чрезмерные количества опиума. Глюк, музыкальный композитор, писал с бутылкой шампанского рядом с собой — Саккини, когда его жена была рядом, а его многочисленные кошки резвились вокруг него.

Другие авторы находили отдых в других занятиях. Так, Д'Агессо, когда хотел отдохнуть от изучения юриспруденции и истории, брался за циркуль и книгу по математике. Ришелье развлекался, играя с кошками и изучая их повадки. У Купера были его ручные зайцы. Сэра Вальтера Скотта всегда сопровождали его любимые собаки. Профессор Уилсон и по сей день знаменит своими терьерами.

Альфьери, подобно Лютеру и Мильтону, находил величайшее утешение и вдохновение в музыке. «Ничто, — говорил он, — так не трогает мое сердце, душу и интеллект и не пробуждает мои способности, как музыка — и особенно музыка женского голоса. Почти все мои трагедии были задуманы под непосредственным впечатлением, вызванным музыкой». Вольтер находил удовольствие в опере (не так, как Томас Карлейль, как вы могли заметить) и там диктовал некоторые из своих самых блестящих писем.

Но слабости гениальных людей бесконечны; и это было бы любопытной темой для какого-нибудь Дизраэли в будущем томе «Любопытных фактов литературы», чтобы описать их подробно, если эта тема действительно стоит затраченных усилий и труда.

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

КНИГА XII. — Вступительная глава.

«Снова, — сказал мой отец, — снова узрите нас! Мы, кто приветствовал начало вашего повествования, кто отсутствовал в середине пути, когда могли лишь препятствовать течению событий и толкать более важных персонажей, — мы теперь собираемся вокруг финала. По-прежнему, как хор в драме, мы кружим вокруг алтаря с торжественным, но сомнительным песнопением, которое готовит аудиторию к завершению назначенных судеб; хотя сами мы все еще не знаем, как будет распутана пряжа и где опустятся ножницы».

[5] Продолжение из сентябрьского номера.

И вот они стояли, семейство Кэкстонов — все сгруппировались вокруг меня — все жаждали назойливо расспрашивать, некоторые — чрезмерно беспокоились, чтобы преждевременно критиковать.

«Виоланта не могла добровольно уехать с этим ужасным графом, — сказала моя мать, — но, возможно, ее обманули, как Евгению мистером Беллами в романе «Камилла»».

«Ха! — сказал мой отец, — и в таком случае еще есть время украсть намек из «Клариссы Гарлоу» и сделать так, чтобы Виоланта умерла не столько от разбитого сердца, сколько от запятнанной чести. Она из тех девушек, которых следует убить! Ostendent omnia letum — все вокруг нее предвещает раннюю могилу!»

«Дорогой, дорогой! — воскликнула миссис Кэкстон, — надеюсь, что нет — бедняжка!»

«Полно, брат, — сказал капитан, — с нас хватит могил в истории бедной Норы. Вся история вырастает из могилы, и к могиле она должна вернуться: если, Писистрат, ты должен кого-то убить, убей Леви».

«Или графа», — сказала моя мать с необычной воинственностью.

«Или Рэндала Лесли, — сказал Сквиллс. — Я хотел бы сделать посмертный слепок его головы — это было бы поучительное исследование».

Здесь возникла общая путаница голосов, все присутствующие сговорились сбить с толку несчастного автора своими разнообразными и противоречивыми советами, как закончить его историю и распорядиться его персонажами.

«Тише! — закричал Писистрат, хлопая себя по обоим ушам. — Я не могу изменить судьбу, уготованную каждому из персонажей, которых вы удостаиваете своим интересом, не больше, чем могу изменить вашу собственную; подобно вам, они должны идти туда, куда ведут их события, подгоняемые их собственными характерами и действиями других. Провидение настолько всепроникающе управляет вселенной, что вы не можете вычеркнуть его даже из книги. Автор может породить персонажа, но в тот момент, когда персонаж вступает в действие, он ускользает из его рук — играет свою собственную роль и исполняет свой собственный неизбежный рок».

«К тому же, — сказал мистер Сквиллс, — легко увидеть по френологическому развитию органов в тех нескольких головах, которые Писистрат позволил нам осмотреть, что мы видели не создания чистого вымысла, а живых людей, чья истинная история привела в движение их различные шишки Амативности, Конструктивности, Приобретательности, Идеальности, Чудесности, Сравнения и т. д. Они должны действовать и должны закончить в соответствии с влияниями их черепов. Таким образом, мы находим у Рэндала Лесли преобладающие органы Конструктивности, Скрытности, Сравнения и Событийности — в то время как Доброжелательность, Совестливость, Привязчивость — совершенно равны нулю. Теперь, чтобы угадать, чем должен закончить такой человек, мы должны сначала увидеть, каков общий состав общества, в котором он вращается, — короче говоря, какие другие газы вступают в контакт с его флогистоном. Что касается Леонарда, Харли и Одри Эгертона, рассматривая их френологически, я бы сказал, что —»

«Тише! — сказал мой отец. — Писистрат обмакнул перо в чернила, и мне кажется, что мудрейшему человеку, когда-либо жившему, легче объяснить то, что сделали другие, чем предсказать, что они должны сделать. Френологи обнаружили, что у мистера Тертелла был очень хороший орган Совестливости, однако, так или иначе, этот заблуждающийся персонаж умудрился вышибить мозги из органа Индивидуальности своего друга. Поэтому я встаю, чтобы предложить резолюцию: отложить это собрание до тех пор, пока Писистрат не завершит свое повествование; и тогда мы будем иметь удовлетворение знать, что оно должно было быть завершено иначе, согласно всем принципам природы, науки и искусства. Почему мы должны лишать себя этого удовольствия?»

«Я поддерживаю это предложение, — сказал капитан, — но если Леви не будет повешен, я скажу, что это конец всякой поэтической справедливости».

«Позаботься о бедной Елене, — нежно сказала Бланш, — не то чтобы я хотела, чтобы ты забыл о Виоланте».

«Тьфу! И садись, или они обе умрут старыми девами».

Испугавшись этой угрозы, Бланш с умоляющим взглядом тихо придвинула свой табурет ко мне, как будто чтобы поместить своих двух протеже в атмосферу, загипнотизированную брачными влечениями; а моя мать принялась за работу — над новым платьицем для ребенка. Не смягченный этим чрезмерным женским влиянием, Писистрат писал под диктовку неумолимых Судеб. Его перо было из железа, а сердце — из гранита. Он был так же нечувствителен к существованию жены и ребенка, как если бы никогда не оплачивал счета за дом и не бросался из детской на звук младенческого крика. О, благословенная привилегия авторства!

"O testudinis aureæ

Dulcem quæ strepitum, Pieri, temperas!

O mutis quoque piscibus

Donatura cycni, si libeat, sonum!"

ГЛАВА II.

Необходимо несколько вернуться назад в ходе этого повествования и объяснить читателю исчезновение Виоланты.

Можно вспомнить, что Пескьера, напуганный внезапным приближением лорда Лестрейнджа, имел мало времени для дальнейших слов молодой итальянке, кроме тех, что выражали его намерение возобновить беседу и настоять на ее решении. Но на следующий день, когда он снова вошел в сад, тайно и скрытно, как и прежде, Виоланта не появилась. И после того, как он прождал вокруг окрестностей до сумерек, граф отступил с возмущенным убеждением, что его искусство не смогло привлечь на его сторону ни сердце, ни воображение его предполагаемой жертвы. Теперь он начал обдумывать и обсуждать с Леви возможности одной из тех смелых и насильственных мер, которые поощрялись его безрассудной дерзостью и отчаянным положением. Но Леви с таким справедливым насмешливым пренебрежением отнесся к любому предложению похитить Виоланту силой из дома лорда Лэнсмира — так высмеял идеи ночного нападения с устройствами в виде штурма окон и веревочных лестниц, — что граф неохотно отказался от этого романа злодейства, столь неподходящего для нашей трезвой столицы, который, несомненно, закончился бы его поимкой полицией с перспективой заключения в исправительный дом.

Леви сам обнаружил, что его изобретательность подвела, и был призван на консультацию Рэндал Лесли. Ростовщик умудрился так построить планы Рэндала на состояние и продвижение по службе на помощи и пособничестве Леви, что молодой человек, при всем своем желании скорее сделать других людей инструментами, чем самому быть их инструментом, обнаружил, что его превосходящий интеллект так же полностью рабски подчинен более опытному коварству Леви, как когда-то тонкий Гений воздуха был подчинен вульгарному Колдуну земли.

Его приобретение родовых акров — его ожидаемое место в парламенте — его шанс вытеснить Фрэнка из наследства Хэзелдина — все это было как нити, которые дергали его туда-сюда, как марионетку в гладких, с ухоженными ногтями пальцах улыбающегося кукловода, который мог выставить его на восхищение толпы или выбросить в пыль и хлам.

Рэндал закусил губу в угрюмом гневе человека, который ждет своего часа будущего освобождения, и предоставил свой мозг на службу нынешнему рабству в механическом согласии. Врожденное превосходство глубокого молодого интригана стало мгновенно очевидным над мужеством Пескьеры и практическим остроумием барона.

«Ваша сестра, — сказал Рэндал первому, — должна быть активным агентом в первой и самой трудной части вашего предприятия. Виоланту нельзя взять силой у лорда Лэнсмира — ее нужно убедить покинуть его с ее собственного согласия. Здесь нужна женщина. Женщина лучше всего может приманить женщину».

«Восхитительно сказано, — сказал граф, — но Беатриче стала строптивой, и хотя ее приданое и, следовательно, сам ее брак с этим превосходным молодым Хэзелдином зависят от моего собственного союза с моей прекрасной родственницей, она стала настолько безразлична к моему успеху, что я не смею рассчитывать на ее помощь. Между нами говоря, хотя она когда-то очень стремилась выйти замуж, теперь она, кажется, уклоняется от этой мысли; и у меня нет другого рычага воздействия на нее».

«Не видела ли она кого-то, и недавно, кому она отдает предпочтение перед бедным Фрэнком?»

«Я подозреваю, что видела; но я не знаю кого, если только это не тот ненавистный Лестрейндж».

«Ах — ну, ну. Больше не вмешивайтесь в ее дела сами, но будьте готовы покинуть Англию, как вы предлагали ранее, как только Виоланта окажется в вашей власти».

«Все готово, — сказал граф. — Леви согласился купить знаменитое парусное судно у одного из своих клиентов. Я нанял около двадцати решительных изгоев, привыкших к морю — генуэзцев, корсиканцев, сардинцев — бывших карбонариев лучшего сорта — никаких глупых патриотов, а либеральных космополитов, у которых железо в распоряжении любого золота. У меня есть священник, чтобы совершить брачный обряд, и он глух к любому «нет» прекрасной дамы. Как только мы выйдем в море, и где бы я ни высадился, Виоланта будет опираться на мою руку как графиня Пескьера».

«Но Виоланту, — сказал Рэндал упрямо, решив не поддаваться отвращению, с которым дерзкий цинизм графа наполнял даже его, — но Виоланту нельзя увезти средь бела дня сразу на такое судно, ни из квартала, столь многолюдного, как тот, в котором проживает ваша сестра».

«Я подумал и об этом, — сказал граф; — мои эмиссары нашли мне дом рядом с рекой, безопасный для наших целей, как подземелья Венеции».

«Я не хочу знать все это, — быстро ответил Рэндал; — вы проинструктируете мадам ди Негра, куда отвезти Виоланту — моя задача ограничивается честными изобретениями, которые принадлежат интеллекту; то, что принадлежит силе, не в моей компетенции. Я немедленно пойду к вашей сестре, на которую, я думаю, смогу повлиять более эффективно, чем вы; хотя позже я могу дать вам намек, чтобы вы остерегались возможности ее раскаяния. Тем временем, поскольку в момент исчезновения Виоланты подозрение падет на вас, показывайтесь постоянно на публике в окружении ваших друзей. Будьте в состоянии отчитаться за каждый час вашего времени —»

«Алиби?» — прервал бывший солиситор.

«Именно так, барон. Завершите покупку судна, и пусть граф укомплектует его экипажем, как он предлагает. Я свяжусь с вами обоими, как только смогу привести вас в действие. Сегодня у меня будет много дел; это будет сделано».

Когда Рэндал вышел из комнаты, Леви последовал за ним.

«То, что вы предлагаете сделать, будет сделано хорошо, без сомнения, — сказал ростовщик, взяв Рэндала под руку; — но будьте осторожны, чтобы не попасть в переделку, чтобы не повредить своей репутации. Я возлагаю большие надежды на вас в общественной жизни; а в общественной жизни репутация необходима — то есть, насколько это касается чести».

«Я повредить свою репутацию! И ради графа Пескьеры!» — сказал Рэндал, широко открыв глаза. — «Я! За кого вы меня принимаете?»

Барон отпустил его руку.

«Этот мальчик должен подняться очень высоко», — сказал он про себя, возвращаясь к графу.

ГЛАВА III.

Острая способность Рэндала к пониманию давно уже предположила истину, что взгляды и настроение Беатриче были странно и внезапно изменены какой-то такой революцией, которую может вызвать только страсть; что обида или разочарование смешались с мотивом, который побудил ее принять руку его безрассудного молодого родственника; и что вместо того смиренного безразличия, с которым она могла бы в одно время рассматривать любой брак, который мог бы освободить ее от положения, постоянно уязвлявшего ее гордость, теперь с отвращением, видимым для острого глаза Рэндала, она уклонялась от выполнения того обещания, которое Фрэнк так дорого купил. Искушения, которые граф мог предложить ей, чтобы стать его сообщницей в замыслах, мошенничество и вероломство которых возмутили бы ее лучшую натуру, перестали быть действенными. Приданое стало бесполезным, так как оно лишь ускорило бы свадьбу, от которой она отпрянула. Рэндал почувствовал, что не может обеспечить ее помощь, иначе как воздействуя на страсть, настолько бурную, чтобы сбить ее с толку. Такую страсть он распознал в ревности. Он однажды сомневался, был ли Харли объектом ее любви; но, в конце концов, разве это не было вероятно? Он, по крайней мере, не знал никого другого, кого можно было бы подозревать. Если так, ему оставалось только прошептать: «Виоланта — ваша соперница. Виоланта устранена, ваша красота может найти свой естественный эффект; если нет, вы итальянка, и вы будете, по крайней мере, отомщены». Он увидел еще больше причин предполагать, что лорд Лестрейндж был действительно тем, кем он мог управлять Беатриче, поскольку в последний раз, когда он видел ее, она с большим рвением расспрашивала его о семье лорда Лэнсмира, особенно о женской ее части. Рэндал тогда счел благоразумным избегать разговоров о Виоланте и притворился незнающим; но пообещал выяснить все подробности к тому времени, когда в следующий раз увидит маркизу. Именно теплота, с которой она поблагодарила его, заставила его занятой ум работать, чтобы предположить причину ее любопытства, так искренне пробужденного, и приписать эту причину ревности. Если Харли любил Виоланту (как сам Рэндал предполагал ранее), то та малая доля страсти, которую молодой человек допускал в себе, была направлена на помощь планам Пескьеры. Ибо, хотя Рэндал не любил Виоланту, он сердечно не любил Лестрейнджа и зашел бы так далеко, чтобы сделать эту неприязнь мстительной, насколько холодный рассудитель, нацеленный на мирские состояния, когда-либо позволит простой ненависти влиять на него.

«В худшем случае, — думал Рэндал, — если это не Харли, затронь струну ревности, и ее вибрация направит меня верно».

Рассуждая так, он прибыл к мадам ди Негра.

Теперь, в действительности, расспросы маркизы о семье лорда Лэнсмира имели своим источником ошибочный, беспокойный, отчаянный интерес, с которым она все еще цеплялась за образ молодого поэта, которого у Рэндала не было причин подозревать. Этот интерес стал еще более острым из-за нетерпеливого страдания, которое она чувствовала с тех пор, как обручилась с другим. Дикая надежда, что она еще может сбежать, — смутная полная сожаления мысль, что она была слишком поспешна, удалив Леонарда из своего присутствия, — что ей следовало скорее добиваться его дружбы и бороться против своей неизвестной соперницы, временами отвлекала ее своенравный ум полностью от будущего, которому она себя обрекла. И, отдавая ей должное, хотя ее чувство долга было настолько дефектным, а принципы, которые должны были направлять ее поведение, были настолько потеряны из виду, все же ее чувства к великодушному Хэзелдину не были настолько твердыми и притупленными, чтобы ее собственная неблагодарность не добавляла ей мучений; и казалось, что единственным искуплением, которое она могла сделать ему, было найти предлог, чтобы отозвать свое обещание и спасти его от самой себя. Она заставила следить за шагами Леонарда; она обнаружила, что он посещает дом лорда Лэнсмира; что он ходил туда часто и оставался там долго. Она узнала в округе, что у леди Лэнсмир останавливались одна или две молодые гостьи. Конечно, это было притяжение — здесь была соперница!

Рэндал нашел Беатриче в состоянии духа, которое благоприятствовало его цели. И сначала, повернув разговор на Харли и заметив, что ее лицо не изменилось, он мало-помалу вытянул ее секрет.

Затем, сказал Рэндал серьезно: «Если тот, кого вы удостаиваете нежной мыслью, посещает дом лорда Лэнсмира, у вас, действительно, есть причина бояться за себя, надеяться на успех вашего брата в объекте, который привел его в Англию, — ибо девушка с превосходящей красотой является гостьей в доме лорда Лэнсмира; и я теперь скажу вам, что эта девушка — та, которую граф Пескьера хотел бы сделать своей невестой».

Когда Рэндал так говорил и видел, как брови его слушательницы нахмурились, а глаза сверкнули, он почувствовал, что его сообщница обеспечена. Виоланта! Разве Леонард не говорил о Виоланте, и с такой похвалой? Разве его детство не прошло под ее глазами? Кто, кроме Виоланты, мог быть соперницей? Резкие восклицания Беатриче после минутного молчания открыли Рэндалу преимущество, которое он получил. И отчасти пробуждая ее ревность в месть — отчасти льстя ее любви заверениями, что если Виоланта будет честно удалена из Англии, станет женой графа Пескьеры — было бы невозможно, чтобы Леонард остался нечувствительным к ее собственным прелестям — что он, Рэндал, возьмет на себя обязательство освободить ее почетно от ее помолвки с Фрэнком Хэзелдином и получить от ее брата оправдание долга, который впервые сковал ее руку с этим доверчивым женихом — он не покинул маркизу, пока она не только пообещала сделать все, что Рэндал может предложить, но и неистово призывала его созреть свои планы и ускорить час их осуществления. Рэндал затем прошел несколько минут, размышляя и медленно вдоль улиц, вращая следующие петли в своей сложной и самой тонкой паутине. И здесь его коварство лучезарно разработало свой шедевр.

Было необходимо, в течение любого интервала, который мог пройти между исчезновением Виоланты и ее отъездом из Англии, чтобы отвлечь подозрение от Пескьеры (который иначе мог быть задержан), чтобы какая-то причина для ее добровольного отсутствия у лорда Лэнсмира была, по крайней мере, объяснима; было еще более необходимо, чтобы сам Рэндал стоял полностью чистым от любого предположения, что он мог потворствовать замыслам графа, даже если бы их фактический исполнитель был обнаружен или предположен. Чтобы осуществить эти объекты, Рэндал поспешил в Норвуд и получил интервью с Риккабоккой. В кажущемся волнении и тревоге он сообщил изгнаннику, что у него есть причина знать, что Пескьера преуспел в получении тайного интервью с Виолантой, и он боялся, что произвел определенное благоприятное впечатление на ее ум; и, говоря, как будто с ревностью любовника, он умолял Риккабокку авторизовать прямые предложения Рэндала Виоланте и потребовать ее согласия на их немедленную свадьбу.

Бедный итальянец был сбит с толку информацией, переданной ему; и его почти суеверные страхи перед своим блестящим врагом, соединенные с его мнением о восприимчивости к внешним притяжениям, общей для всего женского пола, заставили его не только имплицитно верить, но даже преувеличивать опасности, которые Рэндал подразумевал. Идею брака его дочери с Рэндалом, к которой он в последнее время охладел, он теперь с благодарностью приветствовал. Но его первым естественным предложением было пойти или послать за Виолантой и привести ее в свой собственный дом. Это, однако, Рэндал хитро противопоставил.

«Увы! Я знаю, — сказал он, — что Пескьера обнаружил ваше убежище; и, конечно, она была бы гораздо менее в безопасности здесь, чем там, где она сейчас!»

«Но, diavolo! вы говорите, что этот человек видел ее там, где она сейчас, вопреки всем обещаниям леди Лэнсмир и предосторожностям Харли».

«Правда. Этим Пескьера хвастался мне. Он осуществил это не, конечно, открыто, а в какой-то маскировке. Я достаточно, однако, в его доверии — (любой человек может быть таковым с таким дерзким хвастуном) — чтобы удержать его от возобновления его попытки на несколько дней. Тем временем, я или вы обнаружите какой-то более верный дом, чем этот, в который вы можете переехать, и тогда будет подходящее время забрать вашу дочь. Тем временем, если вы пошлете со мной письмо, чтобы предписать ей принять меня как ее будущего жениха, это обязательно отвлечет все мысли сразу от графа; я смогу обнаружить, по манере, в которой она принимает меня, насколько граф преувеличил эффект, который он претендует произвести. Вы можете дать мне также письмо леди Лэнсмир, чтобы предотвратить приезд вашей дочери сюда. О, сэр, не спорьте со мной. Имейте снисхождение к моим страхам любовника. Верьте, что я советую к лучшему. Разве у меня нет самого острого интереса сделать это?»

Как и многие люди, которые достаточно мудры с пером и бумагой перед собой и имеют достаточно времени, чтобы подготовить свою мудрость, Риккабокка был взволнован, нервничал и сбит с толку, когда эта мудрость была призвана для любого быстрого действия. С древа познания он взял достаточно прививок, чтобы послужить для леса; но весь лес не мог избавить его от удобной трости. Тот великий фолиант мертвого Макиавелли лежал бесполезным перед ним — живой Макиавелли повседневной жизни стоял всемогущим рядом с ним. Мудрец был так же податлив к Интригану, как Ясновидящий к Месмеристу. И худые, тонкие пальцы Рэндала фактически продиктовали почти те самые слова, которые Риккабокка написал своей дочери и ее хозяйке.

Философ хотел бы посоветоваться с женой, но ему было стыдно признаться в такой слабости. Внезапно он вспомнил о Харли и сказал, когда Рэндол взял письма, написанные Риккабоккой:

— Вот — это даст нам время; а я пошлю за лордом Лестрейном и поговорю с ним.

— Мой благородный друг, — скорбно ответил Рэндол, — умоляю вас, не встречайтесь с лордом Лестрейном, пока я хотя бы не изложу свою просьбу вашей дочери — пока, в самом деле, она не покинет кров его отца.

— И почему же?

— Потому что я полагаю, что вы искренни, когда удостаиваете меня чести принять как зятя, и потому что я уверен, что лорд Лестрейн с неудовольствием воспринял бы ваше расположение ко мне. Разве я не прав?

Риккабокка промолчал.

— И хотя эти доводы не подействовали бы на человека вашей чести и проницательности, они могут оказать большее влияние на юный ум вашего ребенка. Подумайте, умоляю вас: чем больше она будет настроена против меня, тем доступнее она может оказаться для козней Пескьеры. Поэтому, заклинаю вас, не говорите с лордом Лестрейном, пока Виоланта не приняла мою руку, или, по крайней мере, пока она снова не окажется под вашей опекой; в противном случае заберите свое письмо — от него не будет никакого толку.

— Возможно, вы правы. Безусловно, лорд Лестрейн предубежден против вас; или, скорее, он слишком много думает о том, кем я был, и слишком мало — о том, кто я есть.

— Кто может видеть вас и не думать так? Я прощаю его. — Поцеловав руку, которую изгнанник скромно пытался отстранить от акта почтения, Рэндол спрятал письма в карман и, словно борясь с волнением, выбежал из дома.

А теперь, о любопытный читатель, если ты внимательно проследишь, для каких целей Рэндол Лесли использовал эти письма — какие быстрые и прямые результаты он извлек из уловок, которые честному, простому уму показались бы самыми окольными, вымученными плодами изобретательности, — я почти боюсь, что в своем восхищении его ловкостью ты можешь наполовину забыть о своем презрении к его плутовству.

Но когда голова слишком полна, не стоит оставлять сердце слишком пустым; бывает и такое, как потеря равновесия от перегруза!

ГЛАВА IV.

Хелен и Виоланта беседовали, и Хелен выполнила наказ своего опекуна, рассказав, пусть и вкратце, о своей твердой помолвке с Харли. Как бы ни была Виоланта готова к этому признанию, как бы ясно она ни догадывалась об этой помолвке, как бы прежде ни убедилась, что мечта ее детства улетучилась навсегда, все же сама правда, прозвучавшая из уст Хелен, сопровождалась той мукой, которая доказывает, как невозможно подготовить человеческое сердце к окончательному приговору, убивающему его будущее. Однако она не выдала своего волнения перед простодушными глазами Хелен; глубокая печаль редко выдает себя сама. Но спустя некоторое время она тихо удалилась и, забыв о Пескьере, обо всем, что могло грозить опасностью (какая опасность могла причинить ей больший вред!), выскользнула из дома и побрела своей безрадостной дорогой под безлистными зимними деревьями. То и дело она останавливалась, то и дело шептала одни и те же слова: «Если бы она любила его, я могла бы утешиться, но она не любит! Иначе как могла она говорить со мной так спокойно! Как могли ее взгляды быть такими печальными! Бессердечная — бессердечная!»

Затем на нее нахлынуло яростное негодование против бедной Хелен, которое почти приняло характер презрения или ненависти — его чрезмерность испугала ее саму. «Неужели я стала такой ничтожной?» — сказала она, и слезы, унизившие ее, брызнули из глаз. «Может ли столь короткое время так изменить человека? Невозможно!»

Рэндол Лесли позвонил у парадных ворот, спросил Виоланту и, заметив ее фигуру, когда шел к дому, смело и открыто направился к ней. Его голос заставил ее вздрогнуть, когда она, все еще что-то бормоча про себя, в отчаянии прислонилась к одному из унылых деревьев. — У меня для вас письмо от вашего отца, синьорина, — сказал Рэндол. — Но прежде чем я передам его вам в руки, необходимо кое-что объяснить. Соблаговолите же выслушать меня. — Виоланта нетерпеливо покачала головой и протянула руку за письмом. Рэндол наблюдал за ее лицом своим проницательным, холодным, испытующим взглядом, но все еще не отдавал письмо и после паузы продолжил:

— Я знаю, что вы были рождены для княжеского состояния; и оправдание того, что я обращаюсь к вам сейчас, состоит в том, что ваше право по рождению утрачено для вас, по крайней мере, если вы не согласитесь на союз с человеком, который лишил вас наследства, — союз, который ваш отец счел бы позором для вас и для себя. Синьорина, я мог бы осмелиться полюбить вас, но я не назвал бы этой любви, если бы ваш отец не поощрил меня своим согласием на мое сватовство.

Виоланта повернула к говорящему лицо, выражавшее высокомерное удивление. Рэндол встретил этот взгляд невозмутимо. Он продолжал без теплоты, тоном человека, который рассуждает спокойно, а не того, кто остро чувствует:

— Человек, о котором я говорил, преследует вас. У меня есть основания полагать, что этот субъект уже навязывался вам. А, ваше лицо подтверждает это; вы видели Пескьеру? Значит, этот дом менее безопасен, чем полагал ваш отец. Никакой дом не безопасен для вас, кроме дома мужа. Я предлагаю вам свое имя — оно принадлежит джентльмену; свое состояние, которое невелико; участие в моих надеждах на будущее, которые велики. Я вкладываю сейчас письмо вашего отца вам в руку и жду вашего ответа. — Рэндол слегка поклонился, передал письмо Виоланте и отступил на несколько шагов.

Его целью было не снискать привязанность Виоланты, а скорее вызвать ее отвращение или, по крайней мере, ужас — нам еще предстоит узнать почему; поэтому он стоял в стороне, по-видимому, с неким самоуверенным безразличием, пока девушка читала следующее письмо:

«Дитя мое, прими благосклонно мистера Лесли. У него есть мое согласие просить твоей руки. Обстоятельства, о которых сейчас нет нужды тебя информировать, делают необходимым для моего спокойствия и счастья, чтобы твое замужество состоялось немедленно. Одним словом, я дал свое обещание мистеру Лесли и с уверенностью оставляю дочери моего дома исполнить обязательство ее беспокойного и нежного отца».

Письмо выпало из рук Виоланты. Рэндол подошел и вернул его ей. Их глаза встретились. Виоланта отпрянула.

— Я не могу выйти за вас замуж, — пассивно сказала она.

— Неужели? — сухо ответил Рэндол. — Это потому, что вы не можете полюбить меня?

— Да.

— Я и не ожидал, что полюбите, и все же настаиваю на своем сватовстве. Я обещал вашему отцу, что не отступлю перед вашим первым необдуманным отказом.

— Я немедленно отправлюсь к отцу.

— Просит ли он вас об этом в своем письме? Посмотрите еще раз. Простите меня, но он предвидел вашу порывистость; и у меня есть еще записка для леди Лансмер, в которой он просит ее светлость не разрешать вам возвращаться к нему (если вы того пожелаете), пока он сам не приедет или не пришлет за вами. Он сделает это, как только ваше слово подтвердит его собственное.

— И вы смеете говорить со мной так, и при этом притворяться, что любите меня?

Рэндол иронично улыбнулся.

— Я притворяюсь лишь в том, что хочу жениться на вас. Любовь — это тема, о которой я мог говорить прежде или могу заговорить впоследствии. Я даю вам немного времени на размышление. Когда я приду в следующий раз, это будет для того, чтобы назначить день нашей свадьбы.

— Никогда!

— Тогда вы станете первой дочерью своего дома, которая ослушалась отца; и к этому добавится преступление, что вы ослушались его в его горе, в его изгнании и в его падении.

Виоланта заломила руки.

— Неужели нет выбора — нет спасения?

— Я не вижу ни того, ни другого ни для кого из нас. Послушайте меня. Я мог бы полюбить вас, это правда; но не в моем счастье жениться на той, кто меня не любит, и не в моих амбициях связывать себя с той, чья бедность больше моей собственной. Я женюсь лишь для того, чтобы сдержать данное вашему отцу слово и спасти вас от злодея, которого вы возненавидели бы больше, чем меня, и от которого никакие стены не являются преградой, никакие законы — защитой. Один человек, действительно, мог бы, возможно, уберечь вас от той беды, которую вы, кажется, предвидите со мной; этот человек мог бы сорвать планы врага вашего отца — осуществить, возможно, условия, которые могли бы отменить его изгнание и вернуть ему почести; этот человек —

— Лорд Лестрейн?

— Лорд Лестрейн! — резко повторил Рэндол, наблюдая за ее бледными приоткрытыми губами и меняющимся цветом лица. — Лорд Лестрейн! Что он мог бы сделать? Почему вы назвали его?

Виоланта отвела взгляд. — Он однажды спас моего отца, — прочувствованно сказала она.

— И с тех пор вмешивался, и играл, и обещал, одному Богу известно что, — но к чему это привело? Фу! Человека, о котором я говорю, ваш отец не согласился бы видеть — не поверил бы, даже если бы увидел; и все же она великодушна, благородна — могла бы посочувствовать вам обоим. Она сестра врага вашего отца — маркиза ди Негра. Я убежден, что она имеет большое влияние на своего брата — что она знает достаточно его секретов, чтобы заставить его отказаться от всех замыслов против вас; но сейчас бессмысленно говорить о ней.

— Нет, нет, — воскликнула Виоланта. — Скажите мне, где она живет — я увижусь с ней.

— Простите меня, я не могу подчиниться вам; и, право, ее собственная гордость теперь задета прискорбными предубеждениями вашего отца против нее. Слишком поздно рассчитывать на ее помощь. Вы отворачиваетесь от меня — мое присутствие нежелательно. Я избавлю вас от него сейчас. Но желанно оно или нет, позже вам придется его терпеть — и всю жизнь.

Рэндол снова поклонился с формальной вежливостью, направился к дому и спросил леди Лансмер. Графиня была дома. Рэндол передал записку Риккабокки, которая была очень короткой, намекая на то, что он опасается, что Пескьера обнаружил его убежище, и прося леди Лансмер удержать Виоланту, вопреки ее собственному желанию, пока ее светлость не услышит от него снова.

Графиня прочитала, и ее губы скривились в презрении. — Странно! — сказала она, полушепотом.

— Странно! — сказал Рэндол. — Что человек, подобный вашему корреспонденту, должен бояться того, кто подобен графу ди Пескьере. В этом дело?

— Сэр, — сказала графиня, немного удивленная, — странно, что кто-то должен бояться другого в такой стране, как наша!

— Не знаю, — сказал Рэндол своим низким, мягким смехом. — Я боюсь многих людей, и я знаю многих, кто должен бояться меня; и все же на каждом углу улицы встречаешь полицейского!

— Да, — сказала леди Лансмер. — Но предполагать, что этот распутный иностранец мог бы похитить девушку, подобную Виоланте, против ее воли — человека, которого она никогда не видела и которого ее, должно быть, учили ненавидеть!

— Тем не менее, будьте начеку, умоляю вас, мадам: где есть желание, там найдется и способ.

Рэндол попрощался и вернулся к мадам ди Негра. Он пробыл у нее час, снова навестил графа, а затем прогулялся до Лиммерса.

— Рэндол, — сказал сквайр, который выглядел бледным и изможденным, но который презирал признание в слабости, с которой он все еще горевал и тосковал по своему мятежному сыну, — Рэндол, тебе теперь нечего делать в Лондоне; не можешь ли ты приехать и пожить со мной, заняться фермерством? Я помню, что ты проявил немало здравых знаний о редком посеве.

— Мой дорогой сэр, я приеду к вам, как только закончатся всеобщие выборы.

— Какого черта тебе делать на всеобщих выборах?

— Мистер Эгертон имеет некоторое желание, чтобы я вошел в Парламент; действительно, переговоры для этой цели сейчас ведутся.

Сквайр покачал головой. — Мне не нравятся политические взгляды моего сводного брата.

— Я буду совершенно независим от них, — высокопарно воскликнул Рэндол. — Эта независимость — условие, на котором я настаиваю.

— Рад это слышать; и если ты все же попадешь в Парламент, надеюсь, ты не повернешься спиной к земле?

— Повернуться спиной к земле! — воскликнул Рэндол с благоговейным ужасом. — О, сэр, я не настолько противоестественен!

— Вот это правильный подход, — промолвил доверчивый сквайр. — Это противоестественно! Это все равно что повернуться спиной к собственной матери! Земля — это мать...

— Для тех, кто живет ею, безусловно — мать, — серьезно сказал Рэндол. — И хотя, действительно, мой отец скорее голодает ею, чем живет, и Руд-Холл не похож на Хейзелдин, все же я...

— Придержи язык, — прервал сквайр. — Я хочу поговорить с тобой. Твоя бабушка была из Хейзелдинов.

— Ее портрет висит в гостиной в Руде. Люди считают, что я очень на нее похож!

— В самом деле! — сказал сквайр. — Хейзелдины обычно склонны быть плотными и румяными, чего ты, безусловно, не имеешь. Но это не твоя вина. Мы все такие, какими нас создал Господь! Однако к делу. Я собираюсь изменить свое завещание — (сказано с удушливым глотком). Это черновик, над которым должны поработать юристы.

— Прошу — прошу, сэр, не говорите со мной на такую тему. Я не могу вынести даже мысли о возможности...

— Моей смерти! Ха-ха! Чепуха. Мой собственный сын рассчитывал дату по страховым таблицам. Ха-ха-ха. Очень модный сын — э! Ха-ха!

— Бедный Фрэнк, не позволяйте ему страдать за минутное забвение правильных чувств. Когда он женится на этой иностранке и сам станет отцом, он...

— Сам станет отцом! — взорвался сквайр. — Отцом роя желтолицых папистских головастиков! Никакие иностранные лягушки не будут прыгать вокруг моей могилы на кладбище Хейзелдина. Нет, нет. Но тебе не нужно смотреть так укоризненно — я не собираюсь лишать Фрэнка наследства.

— Конечно, нет, — сказал Рэндол с горькой складкой на губах, которая восставала против радостной улыбки, которую он пытался на них навязать.

— Нет — я оставлю ему пожизненное право на большую часть имущества; но если он женится на иностранке, ее дети не унаследуют — в этом случае ты будешь стоять после него. Но — (теперь не перебивай меня) — но Фрэнк выглядит так, будто проживет дольше тебя — так что, можешь сказать, мало благодарности мне за мои добрые намерения. Я намерен сделать для тебя больше, чем просто бесплодное место в майорате. Что ты скажешь насчет женитьбы?

— Как вам будет угодно, — кротко сказал Рэндол.

— Хорошо! Есть мисс Стик-ту-райтс, не помолвлена — великая наследница. Ее земли граничат с Рудом. Одно время я думал о ней для того непутевого щенка. Но мне легче устроить этот брак для тебя. На имуществе есть ипотека; старик Стик-ту-райтс был бы очень рад ее выплатить. Я выплачу ее из поместья Хейзелдин и в придачу откажусь от права проезда. Ты понимаешь. Так что приезжай как можно скорее и сам ухаживай за молодой леди.

Рэндол выразил свою благодарность с большим красноречием; а затем деликатно намекнул, что если сквайр когда-нибудь действительно намеревался оказать ему какие-либо денежные одолжения (всегда без ущерба для Фрэнка), то его бы больше порадовало вернуть некоторые части старого поместья Руд, чем владеть всеми акрами Стик-ту-райтс, какими бы свободными от любых других обременений, кроме любезной наследницы, они ни были.

Сквайр слушал Рэндола с благосклонным вниманием. Это желание сельский джентльмен мог хорошо понять и разделить. Он пообещал разузнать об этом деле и посмотреть, что можно сделать со стариком Торнхиллом.

Рэндол здесь проговорился, что мистер Торнхилл собирается избавиться от большого куска древнего поместья Лесли через Леви, и что он, Рэндол, мог бы таким образом получить его по более умеренной цене, чем было бы естественно, если бы мистер Торнхилл знал, что его сосед сквайр будет делать ставку на покупку.

— Лучше ничего не говорить об этом ни Леви, ни Торнхиллу.

— Правильно, — сказал сквайр. — Ни один владелец не любит продавать другому владельцу в том же графстве, у которого столько же акров, сколько у него самого; это портит баланс сил. Занимайся делом сам; и если я смогу помочь тебе с покупкой — (после того, как этот мальчик женится — я ни на что не могу отвлечься раньше) — что ж, я помогу.

Рэндол теперь отправился к Эгертону. Государственный деятель был в своем кабинете, улаживая счета со своим домоправителем и отдавая краткие распоряжения о сокращении своего штата до уровня обычного частного джентльмена.

— Я могу уехать за границу, если проиграю выборы, — сказал Эгертон, снизойдя до того, чтобы объяснить слуге причину своей экономии. — А если не проиграю, все равно, теперь, когда я не на посту, я буду жить в основном частной жизнью.

— Я не мешаю вам, сэр? — сказал Рэндол, входя.

— Нет — я только что закончил. — Домоправитель удалился, крайне удивленный и возмущенный, и размышляя об отставке со своей собственной должности — чтобы, в отличие от Эгертона, не копить, а тратить. Домоправитель имел частные дела с бароном Леви и был, по сути, тем самым Икс Игреком из «Таймс», за которого был принят Дик Авенэл. Он вкладывал свое жалованье и чаевые в дисконтирование векселей; и это была часть его собственных денег, которые (хотя он сам того не знал) увеличили последние 5000 фунтов, которые Эгертон занял у Леви.

— Я договорился с нашим комитетом; и, с согласия лорда Лансмера, — кратко сказал Эгертон, — вы будете баллотироваться от округа, как мы и предлагали, совместно со мной. И если со мной случится какой-нибудь несчастный случай — то есть, если я освобожу это место по какой-либо причине, вы можете занять его — очень скоро, возможно. Втирайтесь в доверие к избирателям и выступайте в пабах за нас обоих. Я буду стоять на своем достоинстве и оставлю работу по выборам вам. Никаких благодарностей — вы знаете, как я ненавижу благодарности. Доброй ночи.

— Я никогда не был так близок к удаче и власти, — сказал Рэндол, медленно раздеваясь. — И я обязан этим только знаниям — знаниям о людях — о жизни — обо всем, чему могут научить нас книги.

Так его тонкие пальцы опустили гасильник на свечу, и процветающий Интриган лег отдохнуть в темноте. Ставни закрыты, шторы опущены — никогда отдых не был более тихим, никогда комната не была более темной!

В тот вечер Харли обедал у своего отца. Он много говорил с Хелен — почти совсем не с Виолантой. Но так случилось, что когда позже, незадолго до того, как он собрался уходить, Хелен по его просьбе играла его любимую мелодию, леди Лансмер, сидевшая между ним и Виолантой, вышла из комнаты, и Виоланта быстро повернулась к Харли.

— Вы знаете маркизу ди Негра? — спросила она торопливым голосом.

— Немного. Почему вы спрашиваете?

— Это мой секрет, — ответила Виоланта, пытаясь улыбнуться своей прежней искренней, детской живостью. — Но скажите мне, вы думаете о ней лучше, чем о ее брате?

— Безусловно. Я верю, что ее сердце доброе и что она не лишена великодушных качеств.

— Не могли бы вы убедить моего отца встретиться с ней? Не посоветовали бы вы ему сделать это?

— Любое ваше желание для меня закон, — галантно ответил Харли. — Вы хотите, чтобы ваш отец встретился с ней? Я попытаюсь убедить его сделать это. Теперь, в ответ, доверьте мне свой секрет. Какова ваша цель?

— Позволение вернуться в мою Италию. Я не забочусь о почестях — о ранге; и даже мой отец перестал сожалеть об их потере. Но земля, родная земля — о, увидеть ее еще раз! О, умереть там!

— Умереть! Вы, дети, так недавно покинули небеса, что говорите так, будто можете вернуться туда, не пройдя через врата скорби, немощи и старости! Но я думал, вы довольны Англией. Почему так стремитесь покинуть ее? Виоланта, вы недобры к нам! — к Хелен, которая уже так сильно вас любит!

Когда Харли говорил, Хелен встала от пианино и, подойдя к Виоланте, ласково положила руку на плечо итальянки. Виоланта вздрогнула и отстранилась. Глаза Харли и Хелен последовали за ней. Глаза Харли были очень серьезными и задумчивыми.

— Разве она не изменилась — ваша подруга? — сказал он, глядя вниз.

— Да, в последнее время — сильно изменилась. Боюсь, у нее что-то на уме — не знаю что.

— Ах! — пробормотал Харли. — Может быть, и так; но в вашем и ее возрасте ничто долго не задерживается в уме. Заметьте, я говорю — в уме; сердце более цепкое.

Хелен тихо, но глубоко вздохнула.

— И поэтому, — продолжал Харли, полушепотом, — мы можем заметить, когда что-то на уме — какая-то забота, какой-то страх, какая-то тревога. Но когда сердце закрывается от своей собственной более страстной печали, кто может обнаружить! кто угадать! И все же вы, по крайней мере, моя чистая, искренняя Хелен — вы могли бы подвергнуть и ум, и сердце легендарному стеклянному окну.

— О, нет! — невольно воскликнула Хелен.

— О, да! Не позволяйте мне думать, что у вас есть один секрет, который я не могу знать, или одна печаль, которую я не могу разделить. Ибо в наших отношениях — это было бы обманом.

Он сжал ее руку с большей, чем обычно, нежностью, когда говорил, и вскоре после этого покинул дом.

И всю ту ночь Хелен чувствовала себя виноватой — более несчастной, чем даже Виоланта.

ГЛАВА V.

Рано на следующее утро, пока Виоланта была еще в своей комнате, пришло письмо, адресованное ей по почте. Адрес был написан чужим почерком. Она открыла его и прочитала на итальянском то, что переведено следующим образом:

«Я бы с радостью встретилась с вами, но не могу открыто прийти в дом, в котором вы живете. Возможно, я смогу уладить семейные разногласия — исправить любые обиды, которые мог понести ваш отец. Возможно, я смогу оказать вам существенную услугу. Но для всего этого необходимо, чтобы мы встретились и поговорили откровенно. Тем временем время поджимает — промедление запрещено. Встретитесь ли вы со мной через час после полудня в переулке, прямо за частными воротами ваших садов. Я буду одна; и вы не можете бояться встретить человека своего пола и родственницу. Ах, я так хочу увидеть вас! Приходите, умоляю вас.

Беатриче.»

Виоланта прочитала, и решение было принято. Она была от природы бесстрашной, и было мало того, на что она не пошла бы ради шанса послужить своему отцу. И теперь всякая опасность казалась незначительной по сравнению с той, что ждала ее в сватовстве Рэндола, подкрепленном одобрением ее отца. Рэндол сказал, что только мадам ди Негра может помочь ей спастись от него самого. Харли сказал, что мадам ди Негра обладает великодушными качествами; и кто, кроме мадам ди Негра, назвался бы родственницей и подписался бы «Беатриче»?

Незадолго до назначенного часа она незамеченной прокралась сквозь деревья, открыла маленькую калитку и оказалась в тихом уединенном переулке. Через несколько минут подошла женская фигура с быстрым, легким шагом; и, отбросив вуаль, сказала с неким диким, подавленным порывом: «Это вы! Мне сказали правду. Прекрасна! — прекрасна! И, о! какая юность и какой цвет!»

Голос скорбно упал; и Виоланта, удивленная тоном и краснея от похвалы, осталась на мгновение молчаливой; затем она сказала с некоторым колебанием —

— Вы, я полагаю, маркиза ди Негра? И я слышала о вас достаточно, чтобы побудить меня довериться вам.

— Обо мне! От кого? — почти свирепо спросила Беатриче.

— От мистера Лесли, и — и —

— Продолжайте — почему запинаетесь?

— От лорда Лестрейна.

— Больше ни от кого?

— Не припомню.

Беатриче тяжело вздохнула и опустила вуаль. Несколько прохожих подошли по переулку; и, увидев двух дам столь примечательного вида, обернулись и с любопытством уставились.

— Мы не можем говорить здесь, — нетерпеливо сказала Беатриче; — а мне так много нужно сказать — так много узнать. Доверьтесь мне еще больше; я говорю ради вас самой. Моя карета ждет вон там. Поедемте со мной домой — я не задержу вас и на час; и я привезу вас обратно.

Это предложение встревожило Виоланту. Она отступила к калитке с жестом несогласия. Беатриче положила руку на руку девушки и, снова подняв вуаль, посмотрела на нее с выражением, наполовину презрительным, наполовину восхищенным.

— Я тоже когда-то отпрянула бы от одного шага за формальную черту, которой мир отделяет свободу от женщины. Теперь — посмотрите, как я смела. Дитя, дитя, не играй со своей судьбой. Тебе может никогда больше не представиться такой случай. Я здесь не только для того, чтобы встретиться с тобой; я должна знать что-то о тебе — что-то о твоем сердце. Почему ты съежилась? — разве сердце не чисто?

Виоланта не ответила; но ее улыбка, такая милая и такая возвышенная, унизила ту, кто задал вопрос, упрекнув ее.

— Я могу вернуть в Италию твоего отца, — сказала Беатриче изменившимся голосом. — Пойдем!

Виоланта подошла, но все еще колеблясь.

— Не через союз с вашим братом?

— Ты так сильно этого боишься?

— Боюсь? Нет! Почему я должна бояться того, что в моей власти отвергнуть? Но если вы действительно можете вернуть моего отца, и более благородными средствами, вы можете спасти меня для —

Виоланта внезапно остановилась; глаза маркизы сверкнули.

— Спасти тебя для — ах! Я могу догадаться, что ты оставляешь недосказанным. Но пойдем, пойдем — еще незнакомцы — смотри; ты расскажешь мне все в моем доме. И если ты сможешь принести одну жертву, что ж, я спасу тебя от всего остального. Пойдем, или прощай навсегда!

Виоланта вложила свою руку в руку Беатриче с искренним доверием, которое вызвало прилив обвиняющей крови к щекам маркизы.

— Мы обе женщины, — сказала Виоланта; — мы происходим из одного благородного дома; мы обе преклоняли колени перед одной и той же Девой-Матерью; почему я не должна верить и доверять вам?

— Почему бы и нет? — слабо пробормотала Беатриче; и она двинулась дальше, опустив голову на грудь, и вся гордость ее походки исчезла.

Они достигли кареты, стоявшей у угла дороги. Беатриче сказала слово в сторону кучеру, который был итальянцем, на жалованье у графа; человек кивнул и открыл дверцу кареты. Дамы вошли. Беатриче опустила шторы; человек снова взобрался на свои козлы и быстро поехал дальше.

Беатриче, откинувшись назад, застонала вслух. Виоланта придвинулась ближе к ней. — Вам больно? — сказала она своим нежным, мелодичным голосом. — Или я могу послужить вам так, как вы послужили бы мне?

— Дитя, дай мне свою руку и молчи, пока я смотрю на тебя. Была ли я когда-нибудь такой прекрасной, как ты? Никогда! И какие бездны — какие бездны пролегают между ней и мной!

Она сказала это так, словно о ком-то отсутствующем, и снова погрузилась в молчание; но продолжала смотреть на Виоланту, чьи глаза, скрытые длинными ресницами, опустились под этим взглядом.

Внезапно Беатриче вздрогнула, воскликнув: «Нет, этого не будет!» — и положила руку на шнурок звонка.

— Что не будет? — спросила Виоланта, удивленная криком и действием. Беатриче замолчала — ее грудь заметно вздымалась под платьем.

— Постой, — сказала она медленно. — Как ты говоришь, мы обе женщины одного благородного дома; ты отвергла бы сватовство моего брата, и все же ты видела его; у него форма, чтобы радовать глаз — у него искусства, которые пленяют воображение. Он предлагает тебе ранг, богатство, прощение и возвращение твоего отца. Если бы я могла устранить возражения, которые питает твой отец — доказать, что граф меньше обидел его, чем он думает, — ты бы все еще отвергла ранг, и богатство, и руку Джулио Францини?

— О, да, да, даже если бы его рука была рукой короля!

— Все еще, значит, как женщина женщине — обе, как ты говоришь, родственницы и происходящие из одного рода — все еще, значит, ответь мне — ответь мне, ибо ты говоришь с той, кто любила — не в том ли дело, что ты любишь другого? Говори.

— Я не знаю. Нет, не любовь — это был роман; это вещь невозможная. Не спрашивайте — я не могу ответить. — И прерывистые слова были задушены внезапными слезами.

Лицо Беатриче стало жестким и безжалостным. Она снова опустила вуаль и убрала руку со шнурка; но кучер почувствовал прикосновение и остановился. — Езжай, — сказала Беатриче, — как было приказано.

Обе теперь долго молчали — Виоланта с большим трудом оправлялась от своего волнения, Беатриче тяжело дышала, и ее руки были крепко сложены на груди.

Тем временем карета въехала в Лондон — она проехала квартал, в котором находился дом мадам ди Негра — она быстро покатилась по мосту — она пронеслась через широкую магистраль, затем через дебри переулков с высокими, пустыми, унылыми домами по обе стороны. Она ехала все дальше и дальше, пока Виоланта внезапно не встревожилась. — Вы живете так далеко? — сказала она, поднимая штору и с ужасом глядя на странный, низменный пригород. — Меня уже хватились. О, давайте вернемся, умоляю вас.

— Мы уже почти на месте. Кучер выбрал эту дорогу, чтобы избежать тех улиц, на которых нас могли бы увидеть вместе — возможно, моим братом лично. Слушай меня и говори о — о любовнике, которого ты справедливо связываешь с пустым романом. «Невозможно» — да, это невозможно!

Виоланта сжала руки перед глазами и опустила голову. — Почему вы так жестоки? — сказала она. — Это не то, что вы обещали! Как вы собираетесь послужить моему отцу — как вернуть его в его страну? Это то, что вы обещали.

— Если ты согласишься на одну жертву, я выполню это обещание. Мы приехали.

Карета остановилась перед высоким унылым домом, отделенным от других домов высокой стеной, которая, казалось, огораживала двор, и стоящим в конце узкого переулка, который был ограничен с одной стороны Темзой. В том квартале река была заполнена мрачными, темными судами и лодками, лежащими безжизненно под зимним небом.

Кучер спешился и позвонил в колокольчик. Два смуглых итальянских лица показались на пороге.

Беатриче легко спустилась и подала руку Виоланте. — Теперь здесь мы будем в безопасности, — сказала она; — и здесь нескольких минут может хватить, чтобы решить твою судьбу.

Когда дверь закрылась за Виолантой — которая, теперь проснувшись к подозрению, к тревоге, испуганно оглядела темный и мрачный холл — Беатриче повернулась: «Пусть карета ждет».

Итальянец, принявший приказ, поклонился и улыбнулся; но когда две дамы поднялись по лестнице, он снова открыл уличную дверь и сказал кучеру: «Назад к графу и скажи: все в порядке».