Различные авторы

«Harper's New Monthly Magazine, Том V, № XXIX, октябрь 1852 г.»

Страница 13 из 14 · 54 541 зн. · 63 мин. чтения

Наконец настал назначенный день и час. Просторные ограды сада были переполнены взволнованной толпой, с величайшим нетерпением ожидавшей, когда подпрыгивающий и раскачивающийся шар поднимется вверх и затеряется в лазурном творении, раскинувшемся далеко над гигантским городом, укрытым облаками дыма. Но час прошел, а «высокопоставленные леди и джентльмен» не явились.

«Это обман!» — воскликнули сотни людей в толпе одновременно: «Никаких таких особ не существует».

Мистер Грин заверил их в своей добросовестности, зачитал письмо, которое он получил от «этих лиц», и свой ответ, но «безумие толпы» лишь нарастало, а «высокопоставленные леди и джентльмен» все не появлялись. Дела принимали все более серьезный оборот, и «скандал» казался неизбежным.

В этот критический момент человек с торжественным лицом, одетый в черное, с белым шейным платком, вышел из густой толпы к границе ограждения воздушного шара и, поманив мистера Грина, очень скромно и тихим голосом сказал:

«Я полечу с вами, сэр, с удовольствием; я буду рад отправиться. Мне хочется хоть ненадолго сбежать из этого адски шумного города».

Аэронавт был только рад принять это предложение в качестве своего рода утешения для разочарованной публики, чьи обличительные выкрики усиливались с каждой минутой.

Мистер Грин, стоя в корзине своего подпрыгивающего и нетерпеливого судна, объявил, что «присутствующий здесь джентльмен любезно вызвался совершить подъем вместе с ним» и что «шар-монстр» немедленно отправится в туманные области верхних слоев воздуха.

Это объявление было встречено возгласами собравшейся толпы; и, отдав необходимые распоряжения своим помощникам, которые утомились, удерживая стонущие канаты, до сих пор приковывавшие «монстра» к земле, шар был освобожден и медленно и величественно поднялся над огромной толпой зрителей и пустыней из кирпича и раствора, башнями, шпилями и просторными парками, которые расстилались внизу и постепенно растворялись в небесной лазури.

То, что последовало за этим, лучше всего передают частично сохранившиеся в памяти слова самого аэронавта, как они отражены в уже упомянутой заметке.

«Когда мы поднялись над метрополией и ее могучая масса начала сливаться в неясное пятно, мой спутник, чьи манеры и поведение до сих пор производили на меня самое благоприятное впечатление, начал проявлять признаки сильного беспокойства. Когда мы пролетали над Хэнвеллом, смутно видневшимся среди обширных пригородов великого города, его тревога, казалось, возросла до чрезвычайной степени. Указывая дрожащим пальцем в том направлении, он сказал:

«Видят ли они нас ОТТУДА? могут ли они достать нас каким-нибудь образом? могут ли они послать нам телеграмму? — МОГУТ ли они, я спрашиваю?»

«Удивленный этим возбуждением и внезапной тревогой человека, который был так удивительно хладнокровен и невозмутим при старте, я ответил:

«Конечно нет, мой дорогой сэр; мы находимся по меньшей мере в полумиле от земли».

«А-а! тогда я в безопасности! они не могут поймать меня теперь! Я сбежал от них только сегодня утром!»

«Смутное предчувствие надвигающейся беды заставило меня спросить:

«Сбежали! — как! — откуда?»

«Из сумасшедшего дома! Они решили, что я помешался, и отправили меня туда в заточение. Помешался! Да в Лондоне нет человека здоровее меня, и они это знали. Это была уловка, сэр — уловка! Уловка, чтобы завладеть моим имуществом! Но я еще поквитаюсь с ними! Я покажу им! Я расстрою их планы!»

«Боже мой! Я был уже в миле от земли, а моим спутником был сумасшедший! — в хрупком судне, где требовались величайшая осторожность и хладнокровие, и где малейшая небрежность или неосторожность отправила бы нас через разделяющее нас пространство со скоростью мысли, чтобы мы лежали раздавленными и окровавленными массами неузнаваемой человеческой плоти на земле».

«Но мне не пришлось долго размышлять даже об этой, казалось бы, неизбежной участи; ибо мой спутник схватил мешки с песком и один за другим начал выбрасывать их за борт корзины».

«Стой! безумец!» — воскликнул я: «Что ты делаешь? Ты подвергаешь опасности обе наши жизни!»

«Все это время воздушный шар поднимался с такой быстротой, что шум воздуха, проходящего сквозь сетку, был подобен дикому свисту ветра в снастях корабля, идущего под голыми мачтами во время морского шторма».

«Что я делаю? — повторил безумец; — Я убираюсь прочь! Я лечу на луну! — Я лечу на луну! — ха! ха! Они не смогут поймать нас на луне!»

«Он израсходовал почти весь балласт, кроме того, что был подле меня, и мы поднимались с такой поразительной скоростью, что я каждую минуту ожидал, что шар лопнет от растущего расширения, когда заметил, что он расстегивает одежду и снимает пальто».

«До луны теперь двести тысяч миль! — сказал он, — и мы должны выбросить еще балласта, иначе не доберемся до дома к утру».

«Сказав это, он сорвал с себя пальто и выбросил его, затем жилет — и начал возиться с брюками, очевидно, с той же целью. Но, по-видимому, его осенила новая мысль:

«Двое — это слишком много для этого маленького шара, — сказал он; — она летит слишком медленно! Мы не доберемся до луны к утру при такой скорости. Убирайся отсюда!»

«Я был совершенно лишен самообладания. Я мог бы успокоить страхи или развеять опасения разумного спутника; но мой нынешний compagnon du voyage был лишен способности рассуждать не меньше, чем бессловесная тварь, и увещевания не приносили пользы».

«Убирайся отсюда!» — повторил он тоном, странно пронзительным в тишине верхних слоев воздуха; и тут же я почувствовал, что меня схватили хваткой, столь часто сверхчеловечески сильной у сумасшедших, и обнаружил, что внезапно завис над бортом накренившейся корзины, и услышал гул газа, терзаемого в своей шелковой тюрьме над нами:

«Спокойной ночи!» — сказал разъяренный негодяй; «ты получишь от меня телеграмму с луны! Они не могут поймать меня теперь! Ха! ха! — не теперь! не теперь!»

В конце концов, читатель, это был всего лишь сон аэронавта в ночь перед его подъемом; и этот очерк — лишь сон об этом сне; ибо он написан по памяти, а не «по записи».

Поскольку осенних дождей, как предсказывают альманахи, следует ожидать «в эти дни» осени, мы заранее фиксируем для следующего месяца тот факт, что зонты не защищены законами Соединенных Штатов. Они не являются собственностью, за исключением того человека, у которого вы их покупаете. Они представляют собой предмет, который, согласно морали общества, вы можете украсть у друга или врага и который, по той же причине, не должны одалживать ни тому, ни другому. Самая хладнокровная вещь — самая ледяная наглость, о которой мы когда-либо слышали, — произошла в случае с человеком, который одолжил новый шелковый зонт у соседа по городу, который, как само собой разумеющееся, забыл вернуть. Однажды утром, в сильный дождь, он зашел к соседу за ним. Он застал его на крыльце, выходящим с одолженным зонтом. Он встретил его с той особой улыбкой, которую один человек дарит другому, внезапно требующему свой зонт в дождливый день, и сказал:

«Куда вы направляетесь, мистер Б——?»

«Я пришел за своим зонтом», — последовал краткий ответ.

«Но разве вы не видите, что я выхожу с ним в данный момент? Очень скверное утро».

«Выходите с моим зонтом! Что же мне делать, хотелось бы знать?»

«Что делать? — делайте то же, что и я — одолжите один!» — сказал заемщик, уходя и оставляя кредитора почти парализованным от огромной степени наглости соседа.

Церковь — это место, где в дождливое воскресенье совершается много безразличных и ценных «обменов» в статье зонтов. Возможно, многие из наших читателей вспомнят замечание, сделанное в конце утренней службы в моросящую субботу одним благочестивым братом:

«Друзья мои, сегодня утром из этого места поклонения был взят большой черный шелковый зонт, почти новый; а вместо него был оставлен маленький синий хлопчатобумажный зонт, сильно потрепанный и изношенный, грубой ткани. Черный шелковый зонт, несомненно, был взят по ошибке, но такие ошибки становятся чуточку слишком частыми!» [6]

[6] «Ollapodiana»; журнал Knickerbocker.

Поскольку вскоре у нас появится новый президент, вступающий в должность на новый четырехлетний срок забот и «славы», мы рискнем намекнуть, чего он может ожидать от толп соискателей должностей, которыми он будет окружен; и мы приведем лишь один пример из многих сотен, которые можно было бы предложить. Человек, писавший из Вашингтона во время прихода к власти нашего последнего национального главы государства, дал этот графический набросок соискателя должности «Sucker»:

Диккенс мог бы нарисовать несколько забавных набросков или карикатур с живых экземпляров соискателей должностей, имеющихся здесь в наличии. Новый президент только что посоветовал им всем отправиться домой и оставить свои бумаги при себе; и такого рассеивания вы никогда не видели! Один парень приехал сюда из Иллинойса и был представлен шутнику, который, как ему сказали, имел «большое влияние при дворе» и который, хотя и был лишен каких-либо подобных претензий, поддерживал заблуждение ради шутки. «Sucker» обратился к человеку влияния примерно так:

«Ну, незнакомец, посмотри на эти бумаги. Эти имена — первые во всем нашем городе. Вот дьякон Стайлз — нет более благочестивого человека во всем округе; а еще есть Роджерс, наш сапожник — он сделал те сапоги, что на мне, и лучшей пары никогда не ступало по этим местам. Вы бы не подумали, что эти подошвы прошли более трехсот миль по грязи Хузиера, но они прошли, и до сих пор целы. Все в нашем городе знают Джона Роджерса. Просто поезжайте в Иллинойс и спросите обо мне. Вы узнаете, как я стою. Потом спросите Джима Тернера, нашего констебля — он знает меня; спросите его, что я сделал для партии. Он скажет вам, что я был крикуном на выборах — и больше ничего. Теперь я проделал весь путь из Иллинойса, причем пешком, большую часть пути, чтобы увидеть, могу ли я добиться справедливости. Они даже сказали мне занять городскую должность — хм! но я должен получить что-то, что платит заранее — например, те «char-gees», как они их называют. У меня осталось только семь долларов, и я не могу ждать. Просто дайте мне одну из тех «char-gees», а? Они подойдут. Скажите старику, как обстоят дела; он сделает это. Дело в том, что он должен! Я заработал эту должность, и без ошибок!»

Несомненно, он ее «заработал»; немногие люди, которые едут в Вашингтон и ждут должности, не зарабатывают ее, получают они ее или нет.

Именно Гораций Уолпол в своей эгоцентричной, но очень забавной переписке рассказывает следующий любопытный анекдот:

«Я должен добавить любопытную историю, которая, я полагаю, удивит ваших итальянских хирургов так же, как она поразила факультет здесь. Моряку, сломавшему ногу, посоветовали сообщить о своем случае в Королевское общество. Он рассказал, что, упав с вершины мачты и сломав ногу, он перевязал ее только дегтем и паклей, и все же через три дня смог ходить так же хорошо, как до несчастного случая. История поначалу казалась совершенно невероятной, так как в дегте не было известно таких эффективных качеств, а в пакле — тем более; да и бедному моряку нельзя было верить на его собственное голое утверждение о столь чудесном исцелении. Общество вполне разумно потребовало более полного отчета и, полагаю, подтверждения доказательствами. Многие сомневались, была ли нога действительно сломана. Эта часть истории была полностью подтверждена. Тем не менее трудно было поверить, что человек не использовал никаких других средств, кроме дегтя и пакли; и как они могли вылечить сломанную ногу за три дня, даже если бы они могли вылечить ее вообще, было предметом величайшего удивления. Несколько писем было отправлено между обществом и пациентом, который настаивал на самых торжественных заверениях в том, что не использовал никаких других средств, и кажется несомненным, что человек говорит правду. Это немного немилосердно, но я боюсь, что есть хирурги, которым может не понравиться такое сокращение посещений и расходов; но, с другой стороны, вы будете очарованы простой, честной прямотой моряка. В постскриптуме к своему последнему письму он добавил такие слова:

«Я забыл сказать вашим милостям, что нога была деревянной!»

Была проявлена большая деликатность в том, как иностранец, у которого в этой стране повесили друга, сообщил эту новость его родственникам на другой стороне воды. Он написал следующее:

«Ваш брат выступал перед большим собранием граждан, которые проявили к нему глубочайший интерес, когда платформа, на которой он стоял, будучи, как впоследствии выяснилось, очень ненадежной, обрушилась, вследствие чего он упал и сломал себе шею!»

Если вы возьмете банкноту и, складывая ее по инструкции, прочтете следующие строки, вы поймете их смысл, не без восхищения находчивостью автора:

"I will tell you a plan for gaining wealth,

Better than banking, trading or leases;

Take a bank-note and fold it up,

And then you will find your wealth in-creases.

"This wonderful plan, without danger or loss,

Keeps your cash in your hands, and with nothing to trouble it,

And every time that you fold it across,

'Tis plain as the light of the day that you double it."

«Если ваш «Редакторский ящик», — пишет корреспондент, — еще не полон, вы можете счесть вложенное, хотя это и старая история, достойным того, чтобы его туда втиснуть».

«Вскоре после окончания Американской революции делегация индейских вождей, имевшая дела с губернатором, была приглашена обедать с некоторыми чиновниками в Филадельфии. Во время трапезы глаза молодого вождя привлек прибор с горчицей, в котором была ложка, готовая к употреблению. Соблазнившись ее ярким цветом, он осторожно придвинул его к себе и вскоре имел полную ложку во рту. Мгновенно обнаружив свою ошибку, он, тем не менее, нашел в себе мужество проглотить ее, хотя это вызвало слезы из его глаз».

«Вождь напротив, за столом, который наблюдал за последствием, но не за причиной, спросил его: «Из-за чего ты плачешь?» Он ответил, что «думает о своем отце, который погиб в битве». Вскоре после этого сам вопрошающий, движимый любопытством, проделал тот же эксперимент с тем же результатом, и в свою очередь был спрошен младшим сахемом: «Из-за чего ты плачешь?» «Потому что ты не был убит, когда погиб твой отец», — последовал быстрый ответ».

Старый Мэтьюз, самый комичный из всех современных комических рассказчиков, когда был в этой стране, имел обыкновение рассказывать следующую иллюстрацию того, как хладнокровное высокомерие «лакея» было пристыжено эксцентричным английским оригиналом, неким лордом Эрдли, чьей особой антипатией было иметь слуг класса, называемого «светскими джентльменами»:

«Однажды во время завтрака лорду Эрдли сообщили, что некий человек претендует на вакантное место лакея. Его приказали впустить в комнату, и появился утонченный экземпляр рода, столь ненавистного его светлости. Манеры человека были крайне жеманными и напыщенными, и было очевидно, что мой лорд понял его с первого взгляда; более того, было столь же очевидно, что он решил немного его осадить».

«Ну, мой добрый малый, — сказал он, — ты хочешь место лакея, не так ли?»

«Я пришел по поводу места старшего лакея, милорд», — сказал джентльмен, вскинув голову.

«О, вот как, вот как? — ответил лорд Эрдли; — я не держу старших слуг; здесь все равны, все равны».

«В самом деле, милорд!» — воскликнул этот старший лакей с видом оскорбленного достоинства. «Какую же должность я должен считать, что от меня ожидают заполнить?»

«Должность! должность!» — промолвил мой лорд тоном, похожим на вопрос.

«В каком качестве, милорд?»

Мой лорд повторил слово «качество», как будто не понимая его применения к данному предмету.

«Я имею в виду, милорд, — объяснил человек, — что от меня будут ожидать, если я возьму эту должность?»

«О, вы имеете в виду, если вы возьмете это место. Теперь я вас понимаю, — ответил мой лорд; — ну, вы должны делать все, кроме чистки дымоходов и уборки свинарников, а это я делаю сам».

«Джентльмен» уставился, едва зная, что из этого сделать, и, казалось, хотел оказаться вне комнаты; однако он оскалился в жуткой улыбке и, после короткой паузы, поинтересовался, какое жалованье дает его светлость!

«Жалованье, жалованье?» — повторил его неисправимый лорд, — «не знаю такого слова, не знаю такого слова, мой добрый человек».

Снова джентльмен объяснил: «Я имею в виду, какое вознаграждение?»

«О, вознаграждение, — отозвался мой лорд; — чего вы просите? чего вы просите?»

Трип обрел самообладание при этом вопросе, который выглядел как деловой, и, подумав несколько мгновений, ответил — сначала оговорив, что его должны обеспечивать пудрой для волос, а (в торжественных случаях) шелковыми чулками, перчатками, сумками и букетами, — что он ожидает тридцать фунтов в год.

«Сколько, сколько?» — быстро спросил мой лорд.

«Тридцать фунтов, милорд».

«Тридцать фунтов!» — воскликнул лорд Эрдли с притворным изумлением; «сделайте это гинеями, и я буду жить с ВАМИ»; затем, позвонив в колокольчик, сказал слуге, который ответил на него: «Выпустите этого джентльмена, он слишком хорош для меня»; а затем, повернувшись к Мэтьюзу, который был очень забавлен, сказал, когда человек вышел: «Самодовольный, наглый негодяй! Скоро я его выставил, скоро я его выставил, мастер Мэтьюз».

В качестве примеров любезной и нелюбезной отповеди, наблюдайте за двумя следующими:

«Двое гостей на публичном обеде вступили в перепалку, один из них, шумный вульгарный человек, выкрикнул: «Сэр, вы не джентльмен!» «Сэр, — сказал его оппонент спокойным голосом, — вы не судья!»

Талейран, будучи однажды спрошен человеком, который ужасно косил, с несколькими назойливыми вопросами относительно его недавно сломанной ноги, ответил:

«Она совершенно кривая — как вы видите!»

Если вы когда-нибудь были на пикнике, читатель, вы оцените неприятности, изложенные в этих живых строках современного поэта. Мы отправились на одну из таких экскурсий в августе, не так много лет назад, и, обращаясь с некоторыми словами, которые мы намеревались сделать очень приятными, к очаровательной молодой леди в черном, сидевшей рядом с нами на берегу приятного озера в верхней части гор Рамапо, огромный подвязочный уж выполз к нашим ногам, шипя на наше вторжение в его владения! Как же молодая леди помчалась! — и как мы сделали то же самое, если уж на то пошло! Но мы не должны забывать строки, о которых говорили:

Half-starved with hunger, parched with thirst,

All haste to spread the dishes,

When lo! we find the soda burst,

Amid the loaves and fishes;

Over the pie, a sudden sop,

The grasshoppers are skipping,

Each roll's a sponge, each loaf a mop,

And all the meat is dripping.

Bristling with broken glass you find

Some cakes among the bottles,

Which those may eat, who do not mind

Excoriated throttles:

The biscuits now are wiped and dried,

When shrilly voices utter:

"Look! look! a toad has got astride

Our only plate of butter!"

Your solids in a liquid state,

Your cooling liquids heated,

And every promised joy by Fate

Most fatally defeated:

All, save the serving-men, are soured,

They smirk, the cunning sinners!

Having, before they came, devoured

Most comfortable dinners.

Still you assume, in very spite,

A grim and gloomy gladness;

Pretend to laugh—affect delight—

And scorn all show of sadness

While thus you smile, but storm within,

A storm without comes faster,

And down descends in deafening din

A deluge of disaster!

So, friend, if you are sick of Home,

Wanting a new sensation,

And sigh for the unwonted ease

Of un-accommodation;

If you would taste, as amateur,

And vagabond beginner,

The painful pleasures of the poor,

Get up a Pic-Nic Dinner!

В последнее время много говорят о статье гуано: праве открытия островов, где его добывают, и тому подобном. Мы помним, что слышали что-то об открытии и занятии первого из этих островов, Ичабо, что заставило нас «смеяться до упаду»; и мы думали, что тщательное исследование островов Лобос могло бы привести к подобному разочарованию для «жадных британцев».

Похоже, что группа англичан, претендующих на открытие острова Ичабо, высадилась с британского судна на этот «богатый» берег и, оценив большую сельскохозяйственную ценность его минералов, направилась к вершине кучи, чтобы прокукарекать на своей собственной навозной куче и завладеть ею во имя Ее Величества Королевы, с обычным ритуалом разбивания бутылки мадеры и другими подобными обрядами. Однако, пока они таким образом вступали во владение, один из членов группы, более предприимчивый, чем остальные, пробрался к дальнему склону более высокого возвышения и увидел, к своему полному разочарованию и ужасу, бангорскую шхуну, покачивающуюся в маленькой бухте острова, кучку янки, копающих в ее бортах и загружающих судно, и человека с сухим лицом, дающего обет трезвости группе туземцев на склоне холма неподалеку!

Он вернулся к своей группе, сообщил о том, что видел, и церемония вступления во владение необитаемым островом во имя Ее Величества была очень внезапно прервана и полностью отменена.

Читатели «Ящика», которые, возможно, заметили многочисленные вывески «Школ для леди», которые можно увидеть на пригородных улицах и магистралях наших атлантических городов, найдут следующий опыт француза в Лондоне весьма забавным:

«Сэр, я расскажу вам свои впечатления, когда я впервые приехал из Парижа в Лондон. Английские леди, говорю я себе, должны быть самыми образованными женщинами во всем мире. Для них везде есть школы — в каждой дыре и в каждом углу. Позвольте мне прогуляться по предместьям, и что я вижу вокруг себя? Когда я смотрю в эту сторону, я вижу на фасаде белого дома большую доску с позолоченными буквами, на которой написано: «Семинария для молодых леди». Когда я смотрю в ту сторону на большой красный дом, я вижу другую доску, на которой написано: «Заведение для молодых леди» мисс Такой-то. А когда я смотрю вверх на маленький дом, на маленькое окно над парикмахерской, я читаю на бумаге: «Школа для леди». Затем я вижу «Проспект-хаус», и «Гроув-хаус», и «Мэнор-хаус», так много, что я не могу назвать их имена, и все это школы для молодых девиц. Кроме того, дневные школы. Да; и во время моих прогулок я всегда встречаю школы молодых леди, восемь, девять, десять раз в день, совершающих свои прогулки, по двое, по двое и по двое. Затем я прихожу домой к двери своего жилья и под дверным молотком вижу письмо. Я открываю его и нахожу «Проспект школы для леди». Вскоре я говорю своей хозяйке: «Где ваша старшая дочь, которая обычно приносила мне завтрак?» и она говорит мне: «Она ушла в гувернантки!» Затем она уведомляет меня, что я должен освободить свою квартиру. «За что?» — говорю я: «что я сделал? Разве я не плачу вам все как следует, как еженедельный человек чести?» «О, конечно, месье, — говорит она, — вы джентльмен, вполне вежливый, и без ошибок, но я хочу весь свой дом для себя, чтобы устроить в нем школу для леди!» Ничего, кроме школ для леди — и у вдовы мясника есть еще одна через улицу. «Благослови мою душу и мое тело!» — говорю я себе, — «в Лондоне не должно рождаться никого, кроме маленьких девочек!»

Вот очень красивая мысль этого странного соединения шотландской проницательности, здравого смысла и немецкого мистицизма, или не-здравого смысла — Томаса Карлейля:

«Когда я смотрю на звезды, они смотрят на меня с жалостью из своих безмятежных и безмолвных пространств, как глаза, блестящие от слез над маленькой долей человека. Тысячи поколений, столь же шумных, как наше собственное, были поглощены Временем, и от них не осталось больше никакой записи: однако Арктур и Орион, Сириус и Плеяды все еще сияют на своих путях, ясные и молодые, как когда пастух впервые заметил их на равнине Сеннаар! «Какие мы тени, и какие тени мы преследуем!»

Вероятно, в английском языке нет другого слова, которое можно было бы «скрутить» хуже, чем то, которое составляет бремя следующих строк:

Write we know is written right,

When we see it written write:

But when we see it written wright,

We know 'tis not then written right;

For write, to have it written right,

Must not be written right nor wright,

Nor yet should it be written rite,

But WRITE—for so 'tis written right.

Мы рекомендуем следующее десяткам лихих «энергичных» красавиц, которые только что вернулись разочарованными с «Источников», Ньюпорта и других модных курортов. Автор описывает лихой женский характер, чьей «миссией» она считала взять мир и восхищение «штурмом»:

«При всем ее блеске известности, ценил ли ее кто-нибудь особенно? Был ли хоть один человек на земле, который на своей подушке мог бы сказать: «Какой прекрасный ангел Фанни Уайлдинг!» Отказывала ли она когда-нибудь в предложении руки и сердца? Нет; ибо никто никогда не делал ей его. Она была как прекрасный фейерверк, занимательный для наблюдения, но опасный для приближения: ее прыжки и треск на открытом воздухе придавали блеск окружающим предметам, но не было ни одного человека, который мог бы соблазниться взять опасное зрелище в свой собственный дом! Это было вещью, о которой нельзя было думать ни на мгновение».

«В вашем журнале за июль, — пишет городской корреспондент, — я замечаю в «Редакторском ящике» упоминание и цитату из «Казни Монтроза», автора которой вы называете неизвестным или не называете. Вы, кажется, не знаете, что это одна из баллад Эйтуна, которая вместе с другими была опубликована в Лондоне под названием «Песни кавалеров». Но почему вы не привели самый красивый стих:

'He is coming! He is coming!

Like a bridegroom from his room,

Came the hero from his prison,

To the scaffold and the doom.

There was glory on his forehead,

There was lustre in his eye,

And he never went to battle

More proudly than to die!'

«Я цитирую только по памяти, но в оригинале «шел в битву» — не лучше ли слово «пошел»? Книга полна жемчужин: позвольте мне дать вам еще одну, которая стала бы прекрасным сюжетом для художника. Это из «Эдинбурга после Флоддена»; когда Рэндольф Мюррей возвращается из битвы, чтобы объявить старым горожанам об их печальном поражении:

'They knew so sad a messenger,

Some ghastly news must bring;

And all of them were fathers,

And their sons were with the King.'"

«Как вы пишете Филадельфия?» — спросил однажды маленький городской бакалейщик у своего партнера, посыпая песком письмо, которое он собирался отправить в «Город братской любви».

«Ну, Фил-а, Фила, дел, Филадел, фи — Филадельфия».

«Тогда я написал правильно, — сказал партнер (в невежестве, как и в бизнесе), — я думал, что мог допустить ошибку!»

Диккенс в отрывке из своих «Путешествий по Италии» описывает неловкое положение и погоню за знаниями в условиях трудностей, которые обескуражили бы большинство учеников: «На борту нашего парохода была туристическая группа, один из членов которой был очень болен в каюте рядом с моей, и, будучи больным, был раздражителен, а потому отказался отдать словарь, который держал под подушкой; тем самым вынуждая своих спутников постоянно спускаться к нему, чтобы спросить, как по-итальянски будет кусок сахара, стакан бренди с водой, «который час?» и так далее; что он всегда настаивал искать сам, своими собственными глазами больного морской болезнью, отказываясь доверить книгу кому-либо из живых. Невежество вряд ли было «блаженством» в этом случае, как бы много глупости ни было в том, чтобы быть «мудрым»».

ВКЛАДЫ В НАШ ЯЩИК.

25 декабря 1840 года, когда волнение в дипломатических кругах по поводу так называемого Восточного вопроса было в самом разгаре, английский друг обедал с сэром Гамильтоном Сеймуром и леди Сеймур в Брюсселе. Приглашение Сеймура гласило: «Придете ли вы с женой съесть с нами индейку». Обед был очень хорошим, но индейки не было; и на следующий день наш друг отправил ему строки, приведенные ниже:

«О печально известном нарушении политического доверия, совершенном сэром Г. Гамильтоном Сеймуром, G.C.H. и т. д., и т. д., и т. д., Полномочным министром Ее Британского Величества при дворе Бельгии, 25 декабря 1840 года.

"Most perfidious, most base of all living ministers,

You deserve to fall back to the rank of plain Misters,

Your star taken off, and your chain only serving

To fetter your ankles selon your deserving.

Don't think that my charge is some trumpery matter

Of court etiquette. It is greater, and fatter;

Fit cause throughout Europe to spread conflagration,

Set King against Kaiser, and nation 'gainst nation.

'Tis a fraud diplomatic—a protocol broken—

The breach of a treaty both written and spoken—

A matter too bad for e'en Thiers' digestion—

The loss of an empire, the great Eastern question!

In vain would you move my ambition or pity—

In vain do you offer the province or city—

Neither Bordeaux nor Xeres, nor eke all Champagne,

Can make me forgetful of promises vain.

Such pitiful make-weights I send to perdition;

'Twas Turkey you promised—at least a partition.

'Twas Turkey you promised—you've broken your word.

'Twas Turkey you promised: and where is the bird?"

Ответ Сеймура в тот же день:

"Of eastern affairs most infernally sick,

No wonder I failed to my promise to stick.

With the subject of Turkey officially cramm'd,

If Turkey I dined on, I swore I'd be d—d.

But at least, my good friend, and the thought should bring peace,

If I gave you no Turkey, I gave you no Greece (grease)."

О бывшем президенте Тайлере рассказывают, что с момента своего избрания на пост вице-президента до смерти генерала Гаррисона он не держал экипажа из-за недостаточности своего жалованья. Когда, однако, он случайно оказался возведенным на пост главы государства, прежняя трудность была устранена, и он сразу решил завести экипаж. Соответственно, он купил пару лошадей и нанял кучера, а затем начал присматривать транспортное средство. Услышав об одном выставленном на продажу, которое принадлежало джентльмену, проживающему в Вашингтоне, и на котором ездили всего несколько раз, президент поехал посмотреть на него. После осмотра он остался вполне доволен им сам, но все же счел более благоразумным, прежде чем покупать его, узнать мнение своего ирландского кучера. Пэт доложил, что это «как раз то, что нужно для его чести».

«Но, — сказал мистер Тайлер, — как вы думаете, было бы вполне прилично президенту Соединенных Штатов ездить в подержанном экипаже?»

«А почему бы и нет?» — ответил кучер; «конечно, ведь вы всего лишь подержанный президент!»

Мы видели много ленивых мужчин (да и женщин тоже, если уж на то пошло) в наш день и поколение, но мы действительно думаем, что самый ленивый человек, которого мы когда-либо встречали, — это некий лысый пожилой джентльмен, который живет где-то на Четырнадцатой улице недалеко от Пятой авеню. Стоя на днях с другом на юго-восточном углу Бродвея и Юнион-сквер в ожидании автобуса Четвертой авеню, идущего вверх, мы заметили героя этого параграфа, переходящего улицу с рукой на перевязи. Повернувшись к нашему спутнику, который был хорошо с ним знаком, мы спросили:

«Почему, что, черт возьми, случилось с рукой мистера ----?»

«О, ничего особенного, — был ответ, — он носит ее на перевязи только потому, что слишком ленив, чтобы размахивать ею!»

Следующее начало юридического документа, на которое однажды обратили наше внимание в деловом вопросе, достаточно любопытно. Упомянутые стороны были англичанами, имена которых не являются редкостью на той стороне воды:

«Джеймс Элдер, младший, по праву Элизабет Хасбенд, его жены, и т. д., и т. д.»

Генри Эрскин считается таким же умным человеком, как и его более знаменитый брат. Его остроумие было готовым, едким и временами несколько горьким. Другой брат, лорд Бьюкен, как известно, был напыщенным, самодовольным и невыразимо глупым. Однажды, купив новое поместье в очень живописной части страны, он взял своего брата Генри, чтобы тот посмотрел на него. Когда они прибыли к воротам парка, лорд Бьюкен, взобравшись на столб ворот, начал яростную и цветистую речь о красоте окружающего пейзажа. Через некоторое время его язык стал настолько гиперболическим, а жестикуляция настолько бурной, что Генри, устав от столь экстравагантного представления, крикнул ему: «Слушай, Бьюкен, если бы твои ворота были такими же высокими, как твой стиль (stile), и ты случайно упал бы, ты бы наверняка сломал себе шею!»

Однажды вечером Генри Эрскин сопровождал печально известную герцогиню Гордон и ее дочь, милую девушку, которая впоследствии стала маркизой Аберкорн, в Оперу. По окончании представления карету герцогини искали напрасно — кучер не вернулся за ними. Другой кареты не нашлось, и у дам не было иного выбора, кроме как идти домой в своих кружевных и расшитых блестками вечерних платьях. Через несколько минут после того, как они отправились в путь, герцогиня, повернувшись к Эрскину, сказала:

«Гарри, дорогой, за кого нас может принять любой, кто встретит нас, идущими по улицам в этот час ночи в оперных костюмах?»

«Вашу светлость, несомненно, приняли бы за то, кто вы есть, а вашу дочь — за то, кем она не является», — последовал язвительный ответ.

Дама, которая прошлым летом питала склонность к Ньюпорту, но которой было очень трудно убедить мужа отвезти ее туда, обратилась к выдающемуся доктору Фрэнсису с Бонд-стрит с целью получения его сертификата о важности морских купаний для сохранения ее здоровья.

«Вы больны, мадам?» — спросил доктор.

«Вовсе нет, доктор, — ответила дама, — но я боюсь, что стану такой в эту чрезвычайно жаркую погоду, если у меня не будет возможности купаться в море и тем самым сохранить свое здоровье».

«Очень хорошо, мадам, — ответил доктор, — если вы уверены, что не можете продержаться без маринования, чем скорее вы отправитесь в Ньюпорт, тем лучше, и я с большим удовольствием дам вам свой сертификат на этот счет».

Следующую надпись на надгробии можно найти на церковном кладбище Мехлем в Англии. Поэт, очевидно, был того мнения, что до тех пор, пока он использует правильный глагол, какая его часть используется, не имеет никакого значения:

Long time she strove with sorrow and with care,

Died like a man, and like a Christian bear!

Однажды в Шотландии жил человек по имени Джон Форд, который всячески оскорблял и плохо обращался со своей женой. Бедная миссис Форд, вследствие травм, которым она подвергалась, в конце концов умерла. Вскоре после смерти жены Джон пришел к церковному сторожу и выразил желание, чтобы для «бедняжки» была написана эпитафия. «Вы тот человек, чтобы сделать это, мастер сторож, и если вы напишете одну, я дам вам гинею», — сказал овдовевший муж. Сторож был несколько удивлен просьбой и так и заявил просителю. Он сказал, что хорошо известно, что супружеская жизнь миссис Форд была чем угодно, только не счастливой, и если он что-то напишет, его совесть позволит ему написать только правду. Джон сказал ему писать именно то, что ему угодно — что приличия требуют какой-то надписи на могиле «доброй жены», и что он «даст гинею» за все, что сторож сочтет нужным сочинить. На этих условиях человек с лопатой наконец согласился призвать свою музу, и было решено, что Джонни зайдет на следующий вечер, чтобы получить эпитафию. Соответственно, в назначенное время следующее сочинение было вложено в его руки и встретило его безграничное одобрение:

Here lies the body of Mary Ford,

We hope her soul is with the Lord,

But if for Tophet she's changed this life,

Better be there than John Ford's wife.

Единственное известное поселение цыган в мире находится в Шотландии, недалеко от Эдинбурга. Когда сэр Вальтер Скотт был молодым человеком, его отправили из столицы в «египетскую деревню» с целью сбора арендной платы. По прибытии ему было приказано явиться к определенному лицу, чей адрес был ему дан, а затем во всех отношениях следовать инструкциям этого лица. Соответственно, достигнув места назначения, он сразу же отправил свое рекомендательное письмо по указанному адресу, и вскоре после этого его посетил человек, которому он был рекомендован. Совет, который он тогда получил, заключался в том, чтобы дать знать о своем присутствии в деревне, но оставаться дома и ни в коем случае не пытаться собирать арендную плату, заходя в дома. Этому совету он следовал три дня, в течение которых только двое цыган пришли и заплатили. После этого ему посоветовали вернуться в Эдинбург, оставив в поселении весть, что он вернулся в город, где будет рад видеть любого из арендаторов. Менее чем через неделю почти все они появились и заплатили то, что были должны. Они не желали делать под малейшим подобием принуждения то, что охотно делали добровольно.

Первое публичное признание цыган как народа в Англии содержится в прокламации королевы Елизаветы, в которой она предписывает всем шерифам и магистратам «помогать, советовать и содействовать нашему любящему кузену Джону, принцу Фивскому и Верхнего Египта, в задержании и наказании некоторых из его подданных, виновных в различных преступлениях и проступках».

Хогг, Эттрикский пастух, был эксцентричным гением. Однажды он обедал за столом, где сидел рядом с дочерью сэра Уильяма Драйсдейла. Его спутницей была очаровательная молодая леди — непринужденная, общительная и при этом одаренная значительной проницательностью и умом. На какое-то замечание, которое он сделал, она ответила: «Вы забавный человек, мистер Хогг», на что он мгновенно ответил: «А вы, милая девушка, мисс Драйсдейл. Почти все девушки похожи на связку перьев, нарезанных одной машиной — вы не из этой связки».

У нас есть друг, который хорошо знал Хогга. Наш друг однажды организовал вечеринку для экскурсии на озеро Сент-Мэри, и было предложено заехать в дом Хогга по пути и забрать его. Однако, прежде чем они добрались до него, они увидели человека, ловящего рыбу в «Ярроу», недалеко от большой дороги. Рыбак, как только заметил карету, полную людей, чье внимание, по-видимому, было привлечено к нему самому, собрал свою удочку и леску и побежал в противоположном направлении так быстро, как только могли нести его ноги. Наш друг вышел из кареты и закричал ему во весь голос. Но это было бесполезно — беглец не останавливался, пока не достиг возвышенного места, где обернулся, чтобы наблюдать за движениями незваных гостей. Узнав нашего друга, он со смехом ответил на его приветствие и, приближаясь к нему, сказал — мы переводим его шотландский диалект на разговорный язык — «Ну, С——, мой мальчик, как дела? Знаешь, я принял вас за тех негодных туристов, которые налетают на меня роями, как египетская саранча, и объедают меня до нитки». Его страхи развеялись, он сопровождал группу к озеру, и они весело провели день.

Эгоизм и самомнение Хогга были очень забавны. Свидетельствует следующий отрывок из его «Знакомых анекдотов о сэре Вальтере Скотте».

«Один из представителей сэра Вальтера взял на себя смелость утверждать, что сэр Вальтер питал ко мне глубочайшее презрение! Он никогда не ошибался больше в своей жизни, но сэр Вальтер ошибся бы еще больше, если бы сделал это. Об этом будет судить потомство».

Существует много гравированных портретов лорда Байрона, но говорят, что ни один из них не похож на него. Наш друг, который знал его близко, уверяет нас, что лицо македонского монарха на знаменитой картине Паоло Веронезе «Александр в палатке Дария» в Венеции — точное изображение его светлости. Стоя перед ней однажды с леди, он упомянул ей об этом необычайном сходстве на английском языке, когда сопровождавший их чичероне сказал: «Ах, сэр, я вижу, что вы хорошо знали моего старого хозяина. Много раз после его смерти я стоял и смотрел на это лицо, которое так сильно напоминало мне его собственное».

Кстати, история этой картины довольно любопытна.

Художник, чье настоящее имя было Паоло Кальяри, был приглашен гостеприимным семейством провести некоторое время с ними на их вилле на берегах Бренты. Во время пребывания в доме его привычки были чрезвычайно своеобразны. Большую часть времени он проводил в своей комнате и отказывался позволить кому-либо входить туда под любым предлогом. Горничной даже не разрешалось застилать его постель — и каждое утро она находила у двери мусор из комнаты, который могла убрать, если хотела. Однажды художник внезапно исчез. Дверь комнаты оказалась открытой. Простыни с кровати пропали. Испуганная служанка сообщила хозяину, что их украли. Были организованы поиски. В одном из углов комнаты нашли большой рулон холста. Когда его развернули, оказалось, что это великолепная картина — знаменитый «Александр в палатке Дария». При ближайшем рассмотрении обнаружилось, что она была написана на простынях с кровати! Художник оставил ее в подарок семье и выбрал этот необычный способ выразить свою благодарность.

Большинство путешественников в Италии совершают паломничество к гробнице Джульетты в Вероне. Верона и Шекспир, конечно, неразделимы; но когда вы находитесь на месте, мало что можно найти, чтобы отождествить творения поэта. У нас нет больше следов Валентина и Протея в Вероне, чем мы имеем следов Ланса и его собаки в Милане. Монтекки принадлежали к гибеллинам; и поскольку они объединились с Капеллетти в изгнании Аццо ди Феррара (незадолго до 1207 года), вполне вероятно, что обе семьи принадлежали к одной партии. Лаконичное упоминание об их семьях, которое Данте вкладывает в уста Сорделло, доказывает их известность.

"O Alberto tedesco, ch' abbandoni

Costei ch' è fatta indomita e selveggia,

E dovresti inforcar li suoi arcioni;

Giusto guidicio dalle stelle coggia

Sovra 'l tuo sangue, e sia nuovo e asserto,

Tal che 'l tuo successor temenza n' aggia:

Ch' avete, tu e 'l tuo padre, sofferto

Per cupidigia di costá distretti,

Che 'l giardin dell' 'mperio sia diserto.

Vieni a veder Montecchi e Capuletti,

Monaldi e Filippeschi, nom senza cura,

Color giá tristi, e costor con sospetti."

Purgatorio VI. 97, 109

"O Austrian Albert! who desertest her,

(Ungovernable now and savage grown),

When most she needed pressing with the spur—

May on thy race Heaven's righteous judgment fall;

And be it signally and plainly shown,

With terror thy successor to appal!

Since by thy lust yon distant lands to gain,

Thou and thy sire have suffered wild to run

What was the garden of thy fair domain.

Come see the Capulets and Montagues—

Monaldi—Filippeschi, reckless one!

These now in fear—already wretched those."

«Данте» Райта.

Но трагическую историю Ромео и Джульетты невозможно проследить в письменных источниках ранее эпохи Луиджи да Порто; и поскольку этот новеллист XVI века позаимствовал основной сюжетный ход из греческого романа, вполне вероятно, что все это является расширением какого-то легендарного предания. Дом Капеллетти, ныне гостиница для веттурини, возможно, и был жилищем этой семьи; но поскольку это обстоятельство, даже если оно будет доказано, лишь подтвердит, что у дома был дом, оно не продвигает нас далеко в наших рассуждениях. Что касается гробницы Джульетты, то ее, безусловно, показывали в прошлом веке, до того как «варвар Шекспир» стал известен итальянцам. Популярность новеллы вполне объясняет локализацию предания, как это уже случалось со многими объектами, описанными сэром Вальтером Скоттом. Та гробница, однако, давно разрушена; но нынешняя, недавно воздвигнутая в саду приюта, вполне сгодится. Она сделана из красноватого мрамора и до того, как была удостоена нынешней чести, использовалась как корыто для водопоя. Мария-Луиза получила кусочек от нее, который велела превратить в драгоценные камни для очень изящного ожерелья и браслетов, и многие другие сентиментальные молодые и пожилые дамы последовали ее примеру.

На краю Пьяцетты в Венеции стоят две гранитные колонны, одну из которых венчает лев Святого Марка, а другую — Святой Теодор. Лев несколько примечателен тем, что стал первой жертвой Французской революции, если говорить об объектах искусства. Из книги, которую он держит, были стерты слова Евангелия, а вместо них вписаны «Права человека и гражданина». По поводу этой перемены один гондольер заметил, что Святой Марк, как и весь остальной мир, был вынужден перевернуть новую страницу. Позже лев был перевезен в Дом инвалидов в Париже, но был возвращен после падения столицы.

Капители колонн говорят об их византийском происхождении. Три из них были привезены из Константинополя. Одна погрузилась в ил, когда ее выгружали; две другие были благополучно доставлены на берег; но, как гласит предание, они так там и лежали; никто не мог их поднять. Себастьяно Дзиани (1172–1180), предложив в качестве награды, что тот, кто преуспеет, не будет лишен никакой «честной милости», нашел некоего ломбардца по имени Николо Бараттьеро, или Ник-Плут, который предложил свои услуги; и с помощью хитрости или уловки, намочив канаты, которые при высыхании сжимались, он установил колонны на их пьедесталы. Николо теперь имел право требовать свою награду: и что же он попросил? Чтобы азартные игры, запрещенные в других местах мудростью закона, могли проводиться с полной безнаказанностью между колоннами. Раз данное разрешение не могло быть отозвано; но что сделало мудрое законодательное собрание? Они постановили, что публичные казни, которые до тех пор совершались у Сан-Джованни-Брагора, должны проводиться на привилегированном месте для азартных игр, благодаря чему пространство «между колоннами» стало настолько зловещим, что даже пересечение его считалось верным предзнаменованием, предсказывающим, как несчастный, рискнувший ступить на роковую мостовую, в свое время будет подвешен на подобающей высоте над запретной землей.

Литературные заметки.

«Парижские зрелища и французские принципы, увиденные через американские очки», с иллюстрациями (издательство Harper and Brothers) — таково название одного из самых наглядных описаний жизни во французской столице, когда-либо сделанных английскими или американскими путешественниками. Автор весьма эффективно сочетает размышления и повествование, ярко рисуя выдающиеся черты французского общества и делая выводы, подсказанные его разнообразным опытом. Если не считать личного посещения этого великого центра европейской моды, нет способа получить такой объем информации по данному предмету столь приятным образом, как погрузившись в этот живой том.

«Роман о Блайтдейле» Натаниэля Готорна (издательство Ticknor, Reed and Fields) с точки зрения художественного построения не равен «Алой букве» или «Дому о семи шпилях». В целом он оставляет неудовлетворенное и тягостное впечатление, словно автору не удалось воплотить свой собственный идеал в развитии сюжета. Он содержит множество отдельных фрагментов большой силы, а порой и замечательной нежности. В своих картинах природы мистер Готорн часто рисует с натуры и всегда воспроизводит пейзаж с поразительной точностью. Персонажи в истории задуманы отталкивающими; они иллюстрируют темную сторону человеческой природы, и ни один читатель не может вспомнить их без чувства могильного мрака.

«Отвергнутая дочь» миссис Эммы Д. Э. Н. Саутворт (издательство A. Hart). Автор этого романа обладает необычайно ярким воображением и редким даром живописного выражения. Она проявляет оригинальность, глубину и пылкость чувств, силу мысли и драматическое мастерство; но все это настолько смешано с вопиющими недостатками, что самый строгий критик был бы ее лучшим другом. В построении своих сюжетов она не считается с правдоподобием: природа нарушается на каждом шагу; невозможные люди попадают в невозможные ситуации; все окрашено так ярко, что глаза слепит; нет покоя, нет перспективы, нет здоровой свежести жизни; нас уводят от чистого солнечного света и лесной тени в невыносимый блеск газового света; правда приносится в жертву мелодраматическому эффекту; а развязка достигается жуткими ухищрениями, которые соперничают в своей экстравагантности с самыми изысканными ужасами миссис Рэдклифф. Из-за постоянного стремления удивить язык становится напыщенным и в то же время часто небрежным до такой степени, что вызывает самое нелепое чувство несоответствия. Жаль видеть, как столько силы, которой эта дама, очевидно, наделена, так вопиюще растрачивается. Пусть она обуздает своего огненного Пегаса неумолимой рукой — пусть она прислушивается к правдивости природы, а не поддается страсти к эффектам — пусть она укротит природную порывистость своего пера должным почтением к классическому вкусу и здравому смыслу — и она еще достигнет ранга, достойного ее прекрасных способностей, которого она до сих пор была лишена из-за своих посягательств на приличия художественного сочинительства.

«Мормоны, или Святые последних дней» лейтенанта Дж. У. Ганнисона (издательство Lippincott, Grambo, and Co.). Автор этой небольшой работы преуспел в трудной задаче отдать должное новой религиозной секте. Прожив несколько месяцев в долине Большого Соленого озера в качестве члена исследовательской экспедиции Соединенных Штатов и наблюдая за своеобразным состоянием общества, которое попало в поле его зрения, с философским любопытством, он имел редкую возможность изучить историю, взгляды и обычаи этого замечательного народа, чей быстрый прогресс является одним из примечательных событий эпохи. Его книга содержит ясное описание страны, населенной мормонами, изложение их религиозной веры и социальных принципов, а также краткое повествование о возникновении и развитии секты. Не стремясь возбудить предубеждение против мормонов, он не скрывает ничего, что существенно для правильного представления об их положении как в отношении веры, так и практики. Его разоблачения относительно распространенности многоженства среди так называемых «Святых последних дней» носят самый откровенный характер, показывая, что многоженство принято как часть их социальной экономики из чувства религиозного долга. Представленный взгляд на их теологию дает материал для интересной главы по истории ментальных заблуждений. Мы не сомневаемся, что эта книга будет широко читаться и в руках умного и мыслящего читателя окажется плодотворной на ценные идеи.

Harper and Brothers опубликовали новое издание «Тускуланских бесед» Цицерона с английскими примечаниями доктора права Чарльза Энтона. При подготовке этого издания использовались текст и примечания Тишера с периодическими ссылками на комментарии Вольфа, Мозера и Кюнера. Однако как в тексте, так и в примечаниях эрудированный редактор полагался на собственное суждение, не придерживаясь рабски ни одного авторитета, а свободно консультируясь с предложениями самых выдающихся филологов со времен Бентли до наших дней. Работа является образцом учебника для колледжа. Тщательным надзором, который она получила из рук доктора Энтона, он добавил к тем многим ценным услугам, которые связывают его имя с прогрессом классического образования в этой стране.

Derby and Miller выпустили новое издание «Жизни Генри Клея» Сарджента, пересмотренное и доведенное до смерти прославленного государственного деятеля Горацием Грили. Основные события жизни мистера Клея описаны здесь в живом и плавном повествовании; его общественная карьера полностью представлена; приведены обильные выдержки из его речей и писем; и вся биография выполнена с явным мастерством и такой степенью беспристрастности, какой можно было требовать при решительных личных пристрастиях как автора, так и редактора. Процедуры в Конгрессе по случаю объявления о кончине мистера Клея, которые приведены полностью, составляют очень интересную часть тома.

«Случайные размышления, или Голоса сердца» Джозефа П. Томпсона (издательство A. S. Barnes and Co.). Сборник разрозненных произведений, некоторые из которых уже появлялись на страницах различных религиозных журналов. Они носят серьезный, медитативный характер, глубоко окрашены личными чувствами, проникнуты возвышенным молитвенным духом, создают весьма благоприятное впечатление об авторе как о человеке большой искренности намерений и обычно выражены отборным и энергичным языком. Мистер Томпсон счастливо избежал опасностей, присущих этому стилю сочинительства. Его том дышит атмосферой мягкого и благочестивого чувства, но не обнаруживает слабой женственности; он обнажает самые сокровенные эмоции сердца, но его нельзя обвинить в эготизме; и он взывает к самым грозным религиозным санкциям, не впадая в догматическую суровость. Как спутник в часы уединения и раздумий, он не может не быть желанным для религиозного читателя.

«Анна Хаммер», переведенная с немецкого языка Темме Альфредом Г. Гернси, является хорошим образцом современной популярной прозы немецкой литературы. Ее автор, Темме, человек способный; пишет он, однако, больше сердцем, чем головой, черпая материал для романа из страданий своей страны. Он принимал активное участие в недавних немецких революционных движениях, и его политические чувства окрашивают его сочинения. Данная работа дает яркую картину внутренней немецкой жизни и наполнена фрагментами захватывающего интереса. Перевод, выполненный опытным ученым из нашего города, везде обнаруживает добросовестную верность и написан на чистом и идиоматичном английском языке.

«Сборник домашних стихов» Эмили Джадсон. Этот том составляет собрание ранней поэзии миссис Джадсон с несколькими произведениями более поздней даты. Он показывает богатый поэтический темперамент, изящную фантазию и естественную легкость версификации, которые при более привычной практике и более высокой степени художественной культуры дали бы автору выдающийся ранг среди местных поэтов этой страны. Поклонники ее милых и блестящих произведений в другом жанре найдут много такого, что оправдает энтузиазм, с которым они встретили сочинения Фанни Форестер. Многие из этих маленьких стихотворений уже обошли газеты, где они заслужили живые аплодисменты. (Издательство Lewis Colby.)

Третий том издания Чемберса «Жизнь и творчество Роберта Бернса» (переиздан Harper and Brothers) полон разнообразного интереса. Ни один поклонник бессмертного поэта-крестьянина не должен остаться без этой превосходной дани его гению.

«Мастер-строитель» Дэя Келлога Ли (издательство Redfield). История чисто американского происхождения, почерпнутая из опыта реальной жизни и содержащая несколько удачных описаний характеров. Она описывает судьбу человека, который благодаря трудолюбию и предприимчивости, направляемым сильным природным интеллектом, поднялся до почестей и процветания, занимаясь полезным ремеслом. Автор часто проявляет необыкновенные способности к описанию; он внимательный наблюдатель жизни и нравов; не лишен проницательности в тайнах человеческой страсти; и если бы он мог сдержать свою склонность к манерности языка, выражая себя с прямолинейной простотой, он мог бы завоевать завидную известность как писатель.

A. S. Barnes and Co. выпустили новый том «Элементов натурфилософии» профессора Бартлетта, содержащий трактаты по акустике и оптике. Принципы этих наук объяснены с ясностью и изяществом, взгляды лучших современных авторов воплощены в работе и сопровождаются множеством уместных иллюстраций. Часть, относящаяся к звуку, основанная на замечательной монографии сэра Джона Гершеля, будет представлять большой популярный интерес, несмотря на свою научную строгость изложения, объясняя, как она это делает, взаимные отношения математики и музыки.

«Сельская архитектура» Апджона (издательство G. P. Putnam) представляет собой полезную справочную книгу для приходских комитетов или всех, кому поручено возведение новых церквей, пасторатов или школьных зданий, особенно в сельской местности. Она дает ряд смет и спецификаций с подробными указаниями для практического использования.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость