«Harper's New Monthly Magazine, Том V, № XXIX, октябрь 1852 г.»

Из Италии мало известий, кроме системы массовых арестов подозреваемых лиц. В Венеции, Мантуе и других городах большое количество влиятельных лиц было брошено в тюрьму, главным образом в надежде, как полагают, что они могут быть склонены или принуждены раскрыть подозреваемые заговоры. Горячие споры произошли в Риме между французскими и римскими солдатами. Мать Мадзини умерла от апоплексии в Генуе 9 августа; ее похороны посетило очень большое стечение народа. В Пьемонте правительство решило сопротивляться и наказывать злоупотребление правом петиции против законопроекта о браке, который, как утверждается, используется как предлог для агитации в стране. Произошло несколько случаев строгости по отношению к прессе. В Неаполе г-н Гамильтон, английский протестант, полагаясь на статью в договоре 1845 года, открыл в 1848 году школу для обучения швейцарских и английских детей. Постепенно правительственное влияние использовалось, чтобы разогнать его учеников. Полиция теперь насильственно закрыла школу. Сэр Уильям Темпл был проинформирован об акте, но неизвестно, какой курс будет проводить британское правительство.

В Австрии самым заметным событием месяца было возвращение Императора в Вену после его поездки по Венгрии, где он, как представлено, был встречен с общим энтузиазмом народа. Либеральные газеты утверждают, что большая часть сердечности, с которой его приветствовали в венгерской части его владений, была заранее организована и что истинные настроения народа ни в коей мере не были ими указаны. Он прибыл в Вену 14 августа и имел великолепный прием. Он должен был уехать 16-го числа в Ишль. Бюджет на год показывает дефицит более пятидесяти пяти миллионов флоринов.

В Швейцарии ничего особенного не произошло. Национальный совет после трехдневных дебатов отклонил петицию, представленную консерваторами кантона Фрибур, с просьбой об изменении кантональной Конституции, 79 голосами против 18. Это рассматривалось как попытка возобновить проблемы Зондербунда под видом реформирования Конституции. На том же заседании, 5 августа, Совет принял решение о списании кантонам остатка долга, созданного проблемами 1847 года. Деньги должны быть направлены на завершение определенных учебных заведений, или на искоренение пауперизма, или на строительство железных дорог, общих дорог и каналов, при условии одобрения Федеральной исполнительной властью. Утверждается, что прусский министр при Гельветической конфедерации официально потребовал восстановления древних политических отношений с Пруссией в кантоне Невшатель. Большой совет этого кантона 30 июля декретировал подавление общества сторонников Пруссии 69 голосами против 11.

Из Бельгии поступили известия, что между бельгийским и голландским правительствами была заключена конвенция об объединении железных дорог двух стран. Большая магистральная линия, начинающаяся в Антверпене, будет продолжена до Роттердама и таким образом будет приведена в сообщение со всей территорией Нидерландов. Утверждается из хорошего источника, что баварское правительство обязалось выплатить 1 400 000 флоринов администрации Палатинской железной дороги при условии, что последняя обязуется выполнить работы на линии от Людвигсхафена до Висамбура в кратчайшие сроки. Это точка, до которой Страсбургская железная дорога должна быть продолжена за пределы французской границы. Произошло изменение в бельгийском министерстве. Торговые правила между Францией и Бельгией помещены под режим общего права, договор 1845 года не был возобновлен.

Из Турции мы узнаем, что г-н Марш, американский министр, покинул Константинополь 30 июля, направляясь в Афины, куда он едет для расследования обстоятельств, сопровождавших арест и тюремное заключение американского миссионера д-ра Кинга. Перед отъездом у него была аудиенция у Султана. Многочисленные и очень разрушительные пожары недавно произошли в Константинополе — две или три тысячи домов сгорели. Свежие и интересные открытия, как говорят, были сделаны в Ниневии г-ном Плейсом, французским консулом в Мосуле; он, как говорят, нашел серию картин на мраморе в киновари и морском синем цвете. Пароходное судоходство в последнее время значительно увеличилось в Константинополе. Более двадцати пароходов теперь курсируют ежедневно в Босфоре и Мраморном море. Говорят, что российская компания собирается быть сформированной, которая будет иметь двадцать судов, чтобы работать в оппозиции к тем, которые сейчас установлены.

Редакторская колонка.

Суббота представляет собой самый чисто религиозный и, в то же время, наименее сектантский из всех моральных вопросов. Однако его обычно рассматривали в двух аспектах и защищали на двух различных, если не противоположных основаниях. Одно из них можно назвать библейским или теологическим, другое — физическим или светским. Один класс защитников придает наибольшее значение его божественному установлению, другой — его мирским преимуществам. Один превозносит его церковное, другой — его политическое и социальное значение. Не вдаваясь подробно ни в один из этих аргументов в наших нынешних редакционных размышлениях, нам достаточно констатировать, что те, кто хотел бы защитить его как постоянное божественное установление, полагаются главным образом на примечательный отрывок в Книге Бытия, возвещающий о божественном покое от творения и освящении седьмого периода времени, Четвертую заповедь как подтверждение того же самого, и ранний и постоянный пример первоначальной христианской церкви как доказательство божественно санкционированного изменения с седьмого дня еврейского календаря на тот, в который Христос воскрес из мертвых.

Другой аргумент, который можно назвать физическим или светским, является большим фаворитом у писателей и ораторов определенного класса, которые хотели бы считаться друзьями соблюдения субботы и всех связанных с ней моральных институтов, и все же предпочли бы защищать их на основаниях, менее строго религиозных. Они много останавливаются на физических преимуществах дня отдыха. Они пускаются в расчеты относительно максимального времени человеческих и животных усилий и минимального периода отдыха, необходимого для противодействия его воздействию на физическую систему. Для них это главным образом проблема политической экономии — вопрос производства, цен, увеличения или уменьшения индивидуального или национального богатства. В этих отношениях ценность субботы тщательно измеряется статистическими таблицами. Цифры, «которые не могут лгать», доказывают, что это очень полезный институт, и божественная мудрость сильно восхваляется в изобретении такого замечательного средства для сохранения здорового равновесия в промышленном и деловом мире.

Мы бы, однако, ни в коем случае не говорили пренебрежительно о таких предполагаемых целях или о таком аргументе в их поддержку. «Не о волах ли печется Бог?» Язык Апостола — это не ироническое отрицание, как некоторые могли бы предположить, а аргумент a fortiori, чтобы показать Его высшую заботу о человеке и, прежде всего, о духовном благополучии человека. Мы можем рационально предположить, что высшие цели гармонично соединены с низшими в божественном разуме. Не недостойно автора вселенной было установить такую гармонию между физическим и духовным мирами. Библия ясно говорит о вещах, которые «имеют обетование жизни, настоящей и будущей», и среди них правильное соблюдение субботы, несомненно, заняло бы выдающееся место. Это великая связующая нить между политическим и религиозным, между социальной добродетелью и индивидуальной набожностью, между царством природы и царством благодати — короче говоря, между всеми светскими и всеми духовными моралями. Мы не можем хорошо представить себе ни убогую нищету, ни унижающий порок в обществе, отличающемся своим разумным почитанием субботы. Такое почитание, однако, не могло бы хорошо существовать или долго поддерживаться там, где светские полезности, истинные и ценные, какими бы они ни были, являются единственными или даже главными мотивами, к которым взывают. Временное теряет не только свое моральное превосходство, но и свою силу даже для временного блага, когда полностью отделено от духовного.

Также нет достаточной поддержки для субботних институтов в чисто милосердной идее телесного отдыха. Мы все еще находимся в области светской благотворительности, и без некоторого влияния из высшего мира мотивов и чувств священная идея покоя неизбежно выродится и уступит место своим деморализующим подделкам — праздности, распутству и пороку. Таким образом, можно было бы показать, что даже для лучших светских целей суббота, лишенная религиозного элемента, была бы гораздо хуже, чем непрерывный труд.

Но мы бы поспешили к другому и третьему взгляду, который можно охарактеризовать как более католический, или, скорее, менее сектантский, чем первый, и, в то же время, более духовный, или менее светский, чем второй. Для твердых верующих в положительное божественное установление субботы (среди которых мы не колеблясь причисляем себя) чисто мирской аргумент, казалось бы, иногда предает, а не поддерживает ту самую причину, которую он претендует защищать. С другой стороны, есть, несомненно, много пытливых умов, для которых библейский аргумент кажется более или менее дефектным, но которые, тем не менее, приняли бы более возвышенный и более религиозный взгляд, чем тот, который мы назвали физическим или светским. Есть хорошие люди, очень хорошие люди, и честные верующие, тоже, в письменное откровение, которые имеют предубеждение против всего положительно внешнего и ритуального в религии на основании того, что это слишком сильно отдает тем, что они считают устаревшей еврейской экономией. Есть другие, которые не принимают так полно вдохновение Писаний, что они рассматривали бы как убедительный любой чисто экзегетический или традиционный аргумент. Есть те, опять же, кто полностью отвергает авторитет общепринятого откровения. Есть люди, которые идут дальше этого — пантеисты, научные теисты, которые признают только безличную Силу и Мудрость — люди на самой грани атеизма, и некоторые за пределами всех границ, которые самая нежная милость может рассматривать как отделяющие нас от этого скорбного региона. И все же среди них всех — можем ли мы не сказать это, не нанося справедливого оскорбления самому строгому верующему — среди них всех могут быть трезвые люди, думающие люди, глубоко серьезные люди, для которых возможно, и, если возможно, весьма желательно, сформулировать аргумент в пользу субботы, который может избежать очевидных трудностей в одном взгляде и действительно понижающей и лишающей духовности тенденции другого.

Пусть те, тогда, кто чувствует себя сильным в этой позиции, основывают свое почитание субботы на положительно явленном божественном установлении. Среди них мы бы причислили себя, даже стараясь так расширить платформу, чтобы охватить как можно больше других. Пусть те, опять же, кто не может принять более высокого взгляда, чем тот, который проистекает из его физических преимуществ, крепко держатся такой веры. Хрупкой, какой может показаться доска, она может спасти их от кораблекрушения полного неверия. Взгляд, действительно, низкий, и все же, если честно придерживаться его, может привести ум к более высокой оценке. Это нечто — это много — верить истинно, что в физическом устройстве мира Бог проявил эту добрую заботу о нашем материальном благополучии. Если душа не полностью погребена в земности, мысль о такой заботе о теле должна стремиться, по крайней мере, к высшей идее еще более высокой заботы о блаженстве нашей духовной природы.

Именно в этой мысли мы находим третий взгляд на субботу, который, как мы надеемся, должен представлять интерес для всех упомянутых слоев общества. Многие полагают, что нам нужен день для особого религиозного поклонения; другие настаивают на необходимости дня телесного отдыха. Но разве не всем нам — независимо от нашего вероисповедания, наших убеждений или неверия — нужен день, часто повторяющийся день серьезных размышлений? Какова бы ни была наша вера или отсутствие таковой, каждый человек, не опустившийся полностью до уровня простого животного, нуждается в периодах, часто повторяющихся и установленных периодах, когда он должен всецело посвятить свою душу вопросам: «Кто я? Где я? Откуда я пришел? Почему я здесь? Что я должен делать? Как я это делаю? Куда я иду?». Громадная значимость этих вопросов не измеряется избытком или недостатком наших вероучений, разве что само отсутствие веры придает им еще более неизмеримую важность, или же каждый из них представляет собой более серьезную проблему для серьезных умов, пока мы не доходим до того «ужаса великой тьмы», до смерти всякой веры в сверхъестественный или истинно духовный мир.

Возьмем человека, который называет себя либеральным или свободомыслящим христианином. Мы не имеем возражений против этого титула и не испытываем недостатка в милосердии к тому, кто его носит. Ему нужна суббота для напряженного размышления не столько об аргументированных доказательствах конкретных догматов, сколько о великих, но простых вопросах: не является ли либеральность его взглядов и те немногие трудности, которые они представляют для его собственного ума, доказательством того, что они не имеют под собой фундамента в какой-либо широкой системе вечной истины; не является ли религиозное вероучение, в котором нет глубокого благоговения перед душой, нет страшных опасений, нет глубоких нравственных тревог, нет поглощающего интереса к будущей жизни, самим фактом такого дефицита противоречием и ложью. Точно так же человеку, который только начинает сомневаться в полной богодухновенности Священного Писания, нужен период самого серьезного размышления о риске, которому он может подвергнуться, отказавшись от единственного путеводителя, место которого никогда не сможет быть восполнено ничем в природе, философии или науке. Исповедующему неверующему нужна суббота, часто повторяющаяся суббота серьезных размышлений над вопросом вопросов: говорил ли Бог когда-либо с человеком, или говорил ли Он вообще иначе, кроме как через физические законы? Была ли когда-нибудь нарушена ужасающая тишина природы истинным голосом из истинного сверхъестественного мира? А атеист — разве у него нет нужды в субботе, частом дне размышлений и вдумчивости, в который он мог бы призвать и развернуть перед своим умом во всей их страшной важности мрачные статьи своего собственного темного вероучения? Ибо вероучение у него действительно есть, не уступающее по торжественности вероучению любого верующего. Отрицать возможность атеизма стало довольно обычным делом, но история мира и церкви показывает, что это единственный законный антагонизм истинной вере в позитивное откровение. Поверхностный полузнайка может этого не замечать, и все же это тот мрачный вывод, к которому неизбежно должны привести некоторые из его любимых умозрительных построений. Поэтому нет человека, который требовал бы нашего самого нежного милосердия больше, чем атеист. Никакое верование не представляет больших трудностей, и все же нет ни одного, к которому мыслящий ум был бы более сильно склонен, когда он однажды научился не доверять светильнику откровения и видеть лишь тени и призраки в том «свете, сияющем в темном месте, к которому мы хорошо делаем, что обращаемся, пока не начнет рассветать день и не взойдет утренняя звезда в наших душах».

Никто, повторяем, не нуждается в субботе больше, чем атеист. Никто не имеет большей нужды в таких временах, когда он, возможно, мог бы найти исцеление от своей ужасной духовной слепоты, предавшись всем ужасающим последствиям своего мрачного вероучения. Пусть он посвятит один день из семи трезвому созерцанию вселенной без Бога, без провидения, без молитвы, без нравственного управления — где религия, благоговение и поклонение навсегда мертвы и исчезли, — где погребено вместе с ними в их могилах все, что было наиболее трогательным в поэзии, прекрасным в искусстве, возвышающим в науке или величественным в философии, — где все нравственные различия, конечно, погибли, за исключением тех низких подделок, которые сводятся к погоне за физическим удовольствием или избеганию физической боли. Пусть он подумает о мирах за мирами, кишащих жизнью, но все же преданных колесам слепой и неумолимой природы, вечно сокрушающей своими бездумными законами, — вращающейся в своих медленных, но бесконечно повторяющихся циклах, — делающей каждое кажущееся продвижение лишь предвестником самых страшных катастроф и разрушений, — или же в кажущемся бесконечном прогрессе вечно приносящей в жертву отдельные части и отдельные личности бездушным целым, при этом не предоставляя нашей философии никакого удовлетворительного основания, чтобы решить вопрос, более ли вероятно, что вечная драма в своей самой универсальной оценке является драмой счастья, нежели интенсивного и безнадежного страдания. Пусть атеист и неверующий, стоящий на пути к атеизму, сосредоточит свой ум на подобных мыслях, пока не начнет иметь хоть какое-то представление о том, что значит быть «без Бога и без надежды в мире». Пусть он остановится на этом печальном сиротстве, пока в невыносимом одиночестве своего духа он не будет вынужден искать убежища в идее личностного, устанавливающего и исполняющего законы Божества, и не будет вынужден признать, что никакое учение о нравственном возмездии, каким бы суровым оно ни было, никакое вероучение, даже самого мрачного и фанатичного религиозного деятеля, никогда не представляло столько трудностей, сколько отвержение тех идей, на которых основана всякая религия.

Далее, нам нужны времена для размышлений и вдумчивости не только потому, что они разумны и требуются достоинством нашей разумной природы, но и потому, что они составляют истинный покой души. Грубая и пагубная ошибка — отождествлять идею покоя, особенно духовного покоя, с идеей праздности и пассивности. Это так же ложно, как в физике смешивать покой с инерцией. Первое есть просто противоположность движения, второе — отрицание силы и энергии. Покой — это равновесие, двойственность сил; праздность — это потеря душевного равновесия и, как следствие, упадок ее сил. Покой освежает, обновляет, укрепляет, восстанавливает; праздность порождает все большую и большую вялость. Покой — это позитивное состояние, праздность — негативное. Покой — это сопротивление (re-sto), восстановление, внутренняя энергия; праздность — низкое и женоподобное уступчивость, всегда сопровождающаяся потерей духовной жизненной силы.

Именно в свете такого контраста мы видим, насколько сильно отличается этот истинный покой души от той рассеянности или пустоты всякой мысли, с которой некоторые его смешивают. Иначе он не предлагался бы нам в Священном Писании как особое блаженство небесного мира. Идея, которую это сладкое и святое слово представляет созерцательному уму, действительно противоположна суетливому, беспокойному прогрессу, высшим представлением о котором является вечное движение интеллекта, добавляющее факт к факту, каждый из которых столь же неудовлетворителен, как и предыдущий, и никогда не приближающий душу к какому-либо совершенному спокойствию; но, с другой стороны, это не та пустая пассивность, о которой мечтает трансцендентальный буддист, равно как и не праздная вялость эпикурейского рая. Это созерцательная энергия, находящая отдохновение в самой себе и черпающая поддерживающую силу из своего спокойного устремленного вверх взора на высшую и наиболее бодрящую истину. В таком движении вверх, а не вперед, заключается надлежащая цель и высшая ценность христианской субботы.

Suave tempus consecratum

Spiritus ad requiem.

Природа этого возвышенного общения заключается в том, чтобы укреплять, а не утомлять душу, и, следовательно, придавать ей новую энергию для выполнения обязанностей жизни.

Мы бы с уверенностью проверили истинность этих положений, обратившись к практическому опыту. Время от времени проявляется огромное количество сентиментальной филантропии в осуждении того, что называют религиозными злоупотреблениями субботой. Это обычно исходит от тех, кто ограничивается физическим или чисто светским взглядом. Большой упор делается на простое телесное расслабление. Полная пустота ума или, что еще хуже, простое стремление к удовольствиям преподносится как источник освежения после прошлых трудов и восстановления сил для будущих. Утомленного трудом ремесленника приглашают в место популярных развлечений или предлагают отвезти себя и свою семью в какое-нибудь место сельского очарования и празднества. Нам указывают в качестве подходящих примеров на парки Лондона и бульвары Парижа. Суббота, говорят они, — это благородный институт; но при этом следует проявлять большую осторожность, чтобы остерегаться извращений фарисейской или пуританской нетерпимости. Возможно, хорошо посвятить часть дня церковным службам; но чистейшая религия состоит в том, чтобы восхищаться Божьими делами в естественном мире; и бедный рабочий, который может взять свою жену и детей на прогулку в Блумингдейл или побаловать их прогулкой в Елисейских полях, совершает более угодное служение, чем тот, кто делает субботу бременем, запираясь в собственном жилище или проводя значительную ее часть в еще более мрачных стенах какого-нибудь религиозного молитвенного дома.

Мы не стали бы оспаривать мотивы или филантропию тех, кто говорит в таком стиле. Несомненно, они искренни; ибо в таком взгляде на дело, безусловно, есть крайняя правдоподобность, особенно в отношении того класса, у которого нет другого дня для отдыха. В картине есть также части, против которых самый суровый сторонник соблюдения субботы не имел бы возражений, если бы их можно было хоть как-то практически отделить от остального. Чистый воздух, безусловно, благоприятен не только для физического, но и для нравственного здоровья. Наблюдение за природой, по меньшей мере, не противоречит благочестию, хотя оно требует некоторого предварительного благочестия, чтобы сделать это наблюдение таким, каким оно должно быть, или чтобы предотвратить его совместимость с самым нечестивым и безбожным состоянием ума и сердца. Там, где этим можно наслаждаться без опасности извращенного примера или других зол, которые в отношении нашего перенаселенного городского населения почти неотделимы от такого потворства, должен быть поистине фанатиком тот, кто отказал бы в этом беднякам или рассматривал бы это как осквернение субботы.

Но есть и другая сторона этой картины, и другие истины, имеющие отношение к аргументу, в поддержку которых мы могли бы отбросить все априорные рассуждения и обратиться непосредственно к фактам наблюдения. Мы не будем брать крайний случай, или, скорее, то, что, как хорошо известно, является обычным случаем с завсегдатаями субботних прогулок в Хобокене и других сельских окрестностях. Мы не будем брать невоздержанных, азартных игроков или развратников. Пусть из рядов трудящихся бедняков будут выбраны две трезвые и трудолюбивые семьи. Один человек посвящает день приятным сельским экскурсиям с женой и детьми. Мы не стали бы выносить ему ханжеское осуждение, хотя могли бы усомниться в философии, так же как и в благочестии его образа действий. Он воздерживался от опьяняющих напитков, от низших чувственных удовольствий, от нечестивой и порочной компании. Но он искал просто расслабления для тела и негативного удовольствия пустоты или пассивного раздумья для ума. Другой отец семейства, действительно, желал бы чистого воздуха для себя и своих малышей, более чистого воздуха, чем тот, что можно получить на тесной и многолюдной улице, и при других обстоятельствах он, несомненно, свободно предавался бы такой роскоши; но он знает, что есть атмосфера еще выше — духовная атмосфера — и что это, прежде всего, тот день, в который он должен дышать ее чистотой и вдыхать новое вдохновение от ее бодрящей жизни. Он преклоняет колени со своими детьми вокруг утреннего домашнего алтаря — он идет с ними в воскресную школу и в церковь — остаток дня проводится в молитве или размышлении — и вечер, возможно, отдается общественному молитвенному собранию. О, мрачная каторга! — готовы были бы воскликнуть некоторые. Мы не стали бы отрицать, что даже здесь может быть излишество; но можем ли мы колебаться в решении, какая из этих двух семей приступит к своему еженедельному труду в понедельник утром с большей бодростью духа — да, и тела тоже, полученной от освежения души? Для кого день стал истинной субботой, самым реальным отдыхом? При решении этого вопроса нам нужно лишь сослаться на наш предыдущий анализ. В одном случае имело место полное непонимание истинной идеи отдыха. Опыт показал и всегда будет показывать, что всякое простое стремление к удовольствиям ради них самих, всякая пустота или пассивность души всегда истощает, всегда рассеивает и, в конечном счете, делает и ум, и тело менее приспособленными к суровым обязанностям жизни, чем сам непрерывный труд. Вслед за этими бедами приходят также пресыщение, разочарование, чувство личной деградации, которое никакая философия не может полностью отделить от праздного наслаждения; и все это вместе порождает то отвращение к регулярному труду, которое так часто наблюдается как результат плохо проведенной субботы. Тело, правда, принадлежащее целиком миру материальной природы, нуждается в покое пассивности; но дух никогда не может долго предаваться сознательной праздности, не рискуя потерей духовной силы, а также нравственного достоинства. Его истинный покой — мы не можем повторять это слишком часто — это не покой инерции, а тот, который приходит от общения с высшим миром мысли и высшей сферой духовной жизни. Это он находит в тех великих истинах, которые принесло нам христианство и еженедельным проявлением которых, более чем чем-либо другим, наш современный мир отличается от древнего.

Картина, которую мы представили о соблюдающем субботу рабочем, не является редким или вымышленным наброском. Социалист, действительно, игнорирует его существование. Такие писатели, как Фурье, Прудон, Луи Блан, Виктор Гюго и Мартино, ничего о нем не знают. Они видят и полны решимости видеть в положении бедных только физическую деградацию, от которой их собственная приземленная и земная философия может только избавить его. Нет ничего более совершенно немыслимого для филантропа этого класса, чем то, что Чалмерс называет «очарованием общения» с благочестивыми бедняками, или нравственное величие этого характера — христианского бедняка. И все же это ни редкость, ни странность. Мы берем на себя смелость утверждать, что это может быть реализовано почти в каждой церкви нашего города.

В этой мысли мы также находим самый верный критерий всех истинных социальных реформ. Нелюбовь к субботе, и особенно к ее религиозному соблюдению, является признаком их характера, который невозможно ошибочно истолковать. Это копье Итуриэля, позволяющее обнаружить любой вид фальшивой филантропии. Мы не стали бы оспаривать благожелательную искренность этих горячих сторонников социализма. Мы бы порекомендовали их рвение к подражанию нашим христианским церквям. Но все же для нас достаточным возражением против фаланги и социальной коммуны является то, что они не знают субботы. Периоды празднеств и отдыха они признают, но никаких установленных дней святого духовного покоя, серьезных размышлений, расширяющих и бодрящих душу медитаций о великих вещах иной жизни. Будучи радикалами, какими они хвастаются, они не представляют никакого признания той самой радикальной истины, основы всех реальных реформ, и столь полной ободрения для настоящего реформатора, что физическая депрессия не может сколько-нибудь долго продолжаться там, где было истинное духовное возвышение — или, другими словами, что этот мир может быть поднят из своей опустившейся, погрязшей в тине социальной деградации только путем сохранения крепкой и прочно закрепленной каждой цепи, которая связывает его с миром горним.

Для этих целей недостаточно, чтобы каждый сам определял для себя часть и пропорцию своих собственных субботних времен. «Шесть дней работай; а день седьмой — суббота Господу». Мы настаиваем на этом не как на библейском доказательстве — что противоречило бы ведущему замыслу и методу нашего аргумента, — а как на иллюстрации важности одного повторяющегося периода для всех и преимуществ, которые можно извлечь из общности действий и чувств при его соблюдении. Нам нужна вся сила, которая может исходить от общего предубеждения, если кто-то пожелает так это назвать, в пользу определенных установленных и хорошо известных времен. В отличие от нечестия, которое полностью отрицает субботу, существует ложный гиперспиритуализм, который сделал бы все времена, все места и все действия одинаково святыми — или, в его сентиментальном жаргоне, каждый день — субботой, каждая работа — поклонением, а каждое чувство — молитвой. Теперь, помимо разрушения радикального смысла слова «святой», это противоречит как Писанию, так и человеческому опыту. И то, и другое учит нас, что должны быть (по крайней мере, в нашем нынешнем состоянии) чередования святого и обыденного, духовного и мирского, и что каждый интерес находится под угрозой как из-за их ложного слияния, так и из-за того разрушения истинной аналогии, которое привело бы к тому, что одно было бы совершенно непропорционально другому. Установленный период также требуется для придания интенсивности мысли и теплоты преданности. Величайшее удовольствие истинно благочестивого ума заключается в идее современного общения с другими, и ничто не является более отталкивающим для него, чем гордая опора на свою собственную индивидуальную духовность.

Чтобы придать дню всю его законную власть над душой, необходим тот освященный характер, который может прийти только от того, что можно назвать священной условностью. Каждый, кто был воспитан в религиозной общине, должен чувствовать силу этого, даже если он не понимает его философии. Вследствие этого суббота кажется физически, так же как и морально, отличной от всех других дней. В ее глубокой религиозности все принимает измененный вид. Природа покоится в объятиях небесного спокойствия. Кажется, что воздух другой, небо другое; облака более безмятежны; солнце светит с более кротким величием. Есть святость в деревьях, в водах, в вечных холмах, такая, которую ум не связывает ни с каким другим периодом. Тысячи чувствовали это, но никогда это не было описано лучше, чем в строках Лейдена:

With silent awe I hail the sacred morn,

That scarcely wakes while all the fields are still;

A soothing calm on every breeze is borne,

A graver murmur echoes from the hill,

And softer sings the linnet from the thorn,

The sky-lark warbles in a tone less shrill—

Hail light serene! hail sacred Sabbath morn!

Или в тех стихах Грэма, которые, если и являются подражанием, то, безусловно, улучшением — особенно в нравственной концепции, которая завершает его захватывающую картину:

Calmness seems throned on yon unmoving cloud,

The black-bird's note comes mellower from the dale;

And sweeter from the sky the gladsome lark

Warbles his heaven-tuned song; the lulling brook

Murmurs more gently down the deep-sunk glen;

While from yon lowly roof whose curling smoke

O'ermounts the mist, is heard at intervals

The voice of psalms, the simple song of praise.

Редакторское кресло.

ПИСЬМО СТАРОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА.

ИСТОРИЯ «НЕВЕСТЫ ИЗ ЛАНДЕКА».

Небольшой городок Ландек в Форарльберге окружен горами, которые принимают чрезвычайно живописные формы благодаря своей своеобразной геологической структуре. Я не могу останавливаться в своем рассказе, чтобы вдаваться в какие-либо подробности относительно геологии страны; но я помню, как однажды говорил об этом с Баклендом, когда встретил его с профессором Седжвиком в английском Кембридже, лет двадцать два или двадцать три назад. Бедный Бакленд, как я слышал, с тех пор стал неважно себя чувствовать; но в то время, о котором я говорю, он был полон жизни и энергии и был одним из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал. Наше знакомство было недолгим; ибо я спешил через ту часть мира с большой скоростью и едва успевал выполнить все, что задумал. Однако я много видел его, много слышал о нем тогда и однажды после; и в нем была некая восторженная простота, не редкая у людей науки, которая делала его предметом многих хороших историй, правдивых или ложных, я не стану утверждать. Его любовь ко всему, что связано с предметом естественной истории, доходила до полной страсти; и он был совсем не щепетилен, говорили, в том, на ком она упражнялась. Я слышал забавный анекдот, иллюстрирующий эту склонность. Незадолго до этого в Оксфорде состоялось большое собрание ученых людей и тех модных прихлебателей, которые, чувствуя себя лишь единицами в массе beau monde, стремятся получить немного внешнего блеска от звезд и комет, пластов, атомов и механизмов. Бакленд пригласил немалое число самых выдающихся людей всех классов пообедать с ним в один из дней этой научной ярмарки. Утром он прочитал лекцию в своей лекционной аудитории перед всеми своими друзьями по сравнительной анатомии — показал связь между существующими и вымершими видами животных — продемонстрировал несколько очень совершенных экземпляров ископаемых ящеров — препарировал очень хорошего аллигатора, присланного ему из Миссисипи — вымыл руки — погулял со своими друзьями по Оксфорду и пошел домой обедать. Его дом и все его заведение были в хорошем стиле и со вкусом. Его гости собрались; обеденный стол выглядел великолепно, со стеклом, фарфором и серебром, и трапеза началась с отличного супа.

— Как вам нравится этот суп? — спросил Доктор, закончив свою тарелку, обращаясь к знаменитому гурману того времени.

— Очень хорош, действительно, — ответил другой. — Черепаший, не так ли? Я спрашиваю только потому, что не нашел никакого зеленого жира.

Доктор покачал головой.

— Мне кажется, у него есть некоторый мускусный привкус, — сказал другой. — Не неприятный, но своеобразный.

— У всех аллигаторов есть, — ответил Бакленд. — У каймана особенно. Тот малый, которого я препарировал сегодня утром и которого вы только что ели...

Произошло всеобщее бегство всех гостей. Каждый побледнел. Полдесятка вскочили из-за стола. Двое или трое выбежали из комнаты и их вырвало; и только те, у кого были крепкие желудки, остались до конца отличного угощения.

— Видите, что такое воображение, — сказал Бакленд. — Если бы я сказал им, что это черепаховый, или суп из террапина, или суп из птичьих гнезд — морские амфибии или пресноводные, или клейковина рыбы из зоба морской птицы, они бы объявили его превосходным, и их пищеварение ничуть не пострадало бы. Таков предрассудок.

— Но это действительно был аллигатор? — спросила дама.

— Такая же хорошая телячья голова, как та, что когда-либо носила корону, — ответил Бакленд.

Достойный Доктор, однако, иногда был объектом, так же как и практиком шуток и мистификаций. Я помню, как слышал, что он произнес длинную описательную речь относительно каких-то любопытных древних останков, которые были продемонстрированы ему мистером Б——, который был никем иным, как печально известным шарлатаном. Они состояли из конических раскопок, на дне которых были найдены различные неописуемые инструменты, которые сошли у достойного Доктора за любопытные реликвии почти первобытной эпохи. По крайней мере треть комнаты смеялась все это время; ибо трюки самозванца, который обманул профессора — очень похожие на трюки Доктора Дустерсвивеля — были полностью разоблачены около года назад в Льюисе, в Сассексе; и остроумный Бархэм, известный Том Инголдсби, передавал по комнате несколько сатирических стихов, написанных по этому случаю. Действительно, хотя Бакленд был выдающимся геологом и палеонтологом, он заходил не в свою область, когда занимался антикварной наукой. Но со слабостью, общей для многих английских литераторов, он стремился к универсальности; и в тот же день я слышал, как он читал длинное рассуждение о пробивании каменных стен особым видом улитки и регулярную орацию о самовозгорании голубиного помета.

Знаменитый Уэвелл, которого я встретил в то же время, был еще одним, кто стремился к универсальным знаниям, но с большим успехом. Не было темы, которую можно было бы начать и которую он не был бы готов обсудить мгновенно, и я слышал о попытке, предпринятой, чтобы озадачить его, которая отскочила с сильным ударом по самим виновникам. Четверо молодых, но несколько выдающихся людей решили испытать готовность Уэвелла по всем пунктам в первый раз, когда они встретятся с ним вместе, начав какую-нибудь тему, согласованную между ними, наиболее маловероятную для изучения священником и математиком. Выбранной темой, после долгих размышлений, были китайские музыкальные инструменты. Последнее издание Британской энциклопедии было получено и прилежно изучено; а затем Уэвелл был приглашен на обед. Музыка, музыкальные инструменты, китайские музыкальные инструменты — вскоре были предметом обсуждения. Уэвелл был совершенно готов, вдавался во все мельчайшие детали и дал самую законченную характеристику каждого инструмента, от мандаринского гонга до однострунной лютни. Наконец, однако, молодые люди подумали, что поймали его на ошибке. Он отличался от Энциклопедии, и утверждения этого великого труда были немедленно брошены ему в лицо.

— Я знаю, что так написано, — ответил Уэвелл спокойно, — но это будет изменено в следующем издании. Когда я писал эту статью, я не был достаточно информирован об инструменте, о котором идет речь.

Английские университеты часто очень сурово критикуются потенциальными реформаторами. Но одно совершенно точно: каковы бы ни были недостатки в их устройстве, они производили и до сих пор производят людей с более глубокой, более обширной и более разнообразной информацией, чем любые подобные учреждения в мире. Слишком много свободы, действительно, иногда предоставляется молодым людям, и иногда, особенно в прежние века, это приводило к очень печальным и фатальным результатам. На небольшой вечеринке, на которую я был приглашен в Колледж Святого Иоанна во время моего визита в Кембридж, была рассказана маленькая история из студенческой жизни в прежние времена, которая произвела на меня глубокое впечатление.

Двое молодых людей, сказал рассказчик, поступили в один и тот же год в один из колледжей — я думаю, это был сам Сент-Джонс, но не совсем уверен. Один был несколько пылким, страстным юношей по имени Эллиот: другой — серьезным и несколько суровым, но откровенным и ничуть не угрюмым. Его звали Бейли. Как это часто бывает с людьми очень несхожего характера, между ними возникла большая близость. Они были закадычными друзьями и товарищами; и во время долгих каникул второго года Бейли проводил большую часть своего времени в доме матери Эллиота. В те дни, до того как начали преобладать либеральные взгляды, это считалось честью; ибо Бейли был человеком аристократического происхождения, а Эллиот — плебеем. В доме, однако, было большое притяжение; ибо помимо его матери, болезненной и немощной женщины, семья Эллиота включала сестру, «очевидца соседских глаз».

После их возвращения в Колледж, во время одной из их попоек, тогда еще слишком обычных, между рядом студентов колледжа произошла ссора: офицеры университета вмешались, и один из них получил опасный удар от Бейли, который поставил его жизнь под угрозу. Было сочтено необходимым для него немедленно бежать, и по просьбе своего друга он искал убежища в доме матери Эллиота. По прошествии нескольких дней раненый офицер колледжа был объявлен вне опасности, и Эллиот отправился сообщить своему другу добрую весть. Предосторожность, однако, была все еще необходима, так как офицеры колледжа все еще преследовали его; и он поехал один, верхом, ночью, с пистолетами у луки седла, как было тогда принято. Расстояние, которое ему нужно было проехать, составляло около тридцати двух миль, и он прибыл около полуночи.

Как и все молодые люди его темперамента, Эллиот любил мечтать. Он заметил восхищение своего друга своей сестрой, к которой был нежно привязан, и ее очевидную любовь к нему, и он построил воздушный замок относительно их союза и ее возвышения в положении и состоянии. Когда он подошел к дому, ни одно окно не светилось, кроме окон комнаты его сестры, и, поставив лошадь в конюшню сам, он вынул пистолеты из кобур, подошел к дому и тихо открыл дверь. Большая дубовая лестница, ведущая из холла в комнаты наверху, была сразу видна с верхней площадкой, справа от которой лежала спальня его матери, а слева — его сестры. Первым и естественным импульсом молодого человека было посмотреть вверх; но каково же было его удивление, негодование и ужас, когда он увидел, как дверь комнаты его сестры тихо открылась и фигура Бейли выскользнула на площадку. На мгновение внутри него произошла ужасная борьба; но он сдержался и как можно более спокойным тоном сказал: «Спускайся — я хочу поговорить с тобой».

Без малейшего колебания или смущения Бейли спустился вниз и последовал за ним в аллею деревьев, которая вела к дому. Единственный вопрос, который он задал, был: «Человек мертв?»

— Иди, и я скажу тебе, — ответил другой; и когда они отошли на сотню ярдов от дома, он внезапно повернулся и нанес Бейли сильный удар по лицу, воскликнув: «Злодей и негодяй! Дай мне немедленное удовлетворение за то, что ты сделал этой ночью. Вот пистолет. — Ни слова; ибо клянусь ——, либо ты, либо я не покинем это место живыми!»

Бейли попытался заговорить; но другой не хотел его слушать и снова ударил его рукояткой пистолета. Кровь молодого человека вскипела. Он вырвал оружие из его руки и отошел на несколько шагов в полный лунный свет. Эллиот произнес слова: «Раз, два, три», и два пистолета выстрелили почти в один и тот же момент.

На следующее утро, рано утром, миссис Эллиот, теперь очень больная, сказала своей дочери, которая всю ночь дежурила у ее постели: «Я хочу, мое дорогое дитя, чтобы ты послала кого-нибудь к мистеру Бейли, чтобы сказать, что я желаю поговорить с ним. После того, что произошло между нами тремя позавчера, я уверена, что он охотно облегчит тревогу матери и позволит мне увидеть вас соединенными до того, как я умру. Это должно быть очень скоро, Эмма; ибо мои часы подходят к концу, и я боюсь, что это не может быть даже отложено до тех пор, пока можно будет послать за твоим дорогим братом».

Эмма Эллиот взглянула на свою мать на мгновение глазами, полными слез, а затем ответила, как могла спокойнее: «Я могу позвать его сама, мама. Он спит в моей старой комнате теперь, с тех пор как ветер снес дымоход той, что была у него раньше».

— Нет, пошли одного из слуг, — сказала ее мать; и через несколько минут мистер Бейли был в комнате. Он был человеком доброго сердца и великодушных чувств, и в мире было заметно лишь малейшее колебание в согласии, которое он дал на немедленный союз с Эммой Эллиот; но и она, и ее мать заметили, что он был смертельно бледен.

Законы Англии в те времена не были такими строгими, как сейчас, в отношении брака. Дом священника находился не дальше брошенного камня от жилища, и священник был немедленно вызван и пришел.

— Это странно, — сказал он. — Мистер Бейли, — как раз перед церемонией. — Когда я шел по аллее, я видел большую лужу крови.

— Ничего больше? — спросил мистер Бейли со странным и озадаченным видом.

— Прошлой ночью были браконьеры, — сказала старая экономка, которую привели в комнату в качестве одного из свидетелей; — ибо я слышала два выстрела очень близко к дому.

Никогда радостная церемония не была более печальной — в присутствии умирающей — с памятью о мертвых. После того как все закончилось, одно обстоятельство за другим вызывало страхи и подозрения. Странная наемная лошадь была найдена в конюшне. Затем пришли новости из Кембриджа, что молодой Эллиот уехал накануне вечером, никто не знал куда. Затем два пистолета были найдены в траве на краю аллеи. Затем капли крови и шатающиеся шаги были прослежены через травяной двор к небольшому кустарнику, который вел к задней части дома, и там было найдено мертвое тело сына и брата, лежащее лицом вниз, как будто он упал вперед, пытаясь добраться до двери в задней части здания.

Миссис Эллиот умерла той ночью, не услышав о судьбе своего сына. Последовали расследования: был проведен каждый допрос; и было созвано жюри коронера. Они вернули то, что называется открытым вердиктом, и дело ушло из умов широкой публики.

Но был один, кто помнил это. Был один, на чьем уме это изнашивалось и терзало, как ржавчина на остром лезвии меча. Его дом был ярким и веселым; его жена была любящей, верной и прекрасной; красивые дети росли вокруг его пути, как цветы; богатство было его, и мирские почести падали густо на него; но день за днем он становился все суровее и печальнее; день за днем облако и тень окутывали его все плотнее. Своих детей он страстно любил; и свою жену — о, как ужасно он любил ее! Счастье для него, она не была похожа на многих женщин — на слишком многих — которых портит привязанность, которых ожесточает нежность, которые учатся требовать пропорционально тому, что дается, и которые, когда сделано все возможное, все еще, «как дочь пиявок, кричат: 'еще, еще!'». Он обожал, он боготворил ее. Ее малейшее желание, ее самая праздная прихоть — ее капризы, если они у нее были — все удовлетворялись, как только они возникали. Противодействие ее воле казалось ему оскорблением, и непослушание ее малейшему приказу со стороны любого из ее домочадцев немедленно пресекалось или наказывалось. Совершал ли он возмездие? Пытался ли он искупить? Пытался ли он компенсировать великую обиду? Бог знает. Но счастливо, счастливо для него, что Эмма Бейли не была похожа на других женщин; что порча не могла испортить ее: что потворство не имело унизительного эффекта.

Все же он становился все печальнее. Может быть, каждый раз, когда он прижимал ее к своему сердцу, он помнил, что убил ее брата. Может быть, когда она смотрела в его глаза с взглядами неиссякаемой любви и доверия, он чувствовал, что под завесой, через которую, как он думал, она видела его, скрыта темная тайна, которая, если бы она могла ее увидеть, превратила бы всю эту страстную привязанность в горечь и ненависть. Может быть, он знал, что обманывает — самое печальное, самое темное, самое отчаянное сознание, которое может перегрузить сердце человека.

Наконец, пришло время, когда доверие — если когда-либо доверие должно было быть дано на этой земле — стало необходимым с его стороны. Он был поражен лихорадкой. Он перенапрягся в некоторых делах человечности среди своих бедных соседей. Это был болезненный сезон. Бог дал одно из тех общих предупреждений, которые Он иногда адресует народам и мирам — предупреждения, трубные, но против которых люди закрывают свои уши. Он заболел — очень заболел. Сила сильного человека ушла: крепкое сердце билось слабо, хотя и быстро: энергии мощного мозга были на исходе; и дикие фантазии и хаотические воспоминания пировали в бредовых выходках, где разум когда-то царил безраздельно. Он говорил странные слова в своих блужданиях; но Эмма сидела у его постели день и ночь, глядя на его изможденное, бледное лицо и остекленевший глаз, разглаживая его горячую подушку, держа его липкую руку, смачивая его пересохшие губы. Иногда, переполненная усталостью, минутный сон благословлял ее вдали от забот; и затем, когда приходил критический сон, как она смотрела, и плакала, и молилась!

Он проснулся наконец. Медсестра и врач были в комнате; и первый сказал, что он выглядит намного лучше; второй сказал, что надеется, что кризис миновал. Но муж поманил жену к себе, и она преклонила колени рядом с ним, и набросила свои руки на него, и прислонила голову с ее бальзамическими локонами к его ноющей груди.

— У меня есть кое-что, чтобы сказать тебе, — сказал он слабым голосом. — Это должно выйти. Это разрывало и терзало меня много лет. Теперь, когда присутствие Бога близко ко мне, это должно быть сказано. Приблизь свое ухо ко мне, моя Эмма.

Она повиновалась; и он шептал ей искренне в течение нескольких мгновений. Никто не видел, что происходило на ее лице; ибо оно было частично скрыто на одежде кровати, частично скрыто ее прекрасной рукой. Никто не слышал слов, которые он произнес тем низким, бормочущим тоном. Но внезапно его жена вскочила с выражением неописуемого ужаса. Она вышла замуж за убийцу своего брата. Она сжимала руку, которая пролила кровь ее родных. Она любила, и ласкала, и сжимала со страстным рвением человека, который уничтожил товарища по колыбели ее юности — она родила ему детей!

Один взгляд ужаса, и один длинный, пронзительный крик, и она упала без чувств на пол у кровати. Они подняли ее: они брызгали водой ей в лицо; они купали ее виски эссенциями; и постепенно свет вернулся в ее глаза. Затем они повернулись к кровати. Что они там увидели? Он видел этот взгляд. Он слышал этот крик. Он видел, как ушел последний луч надежды. Погребальный звон земного счастья прозвенел. Врата другого мира стояли открытыми, близко; и он прошел через них в то место, где все слезы отираются со всех глаз. Там не осталось ничего, кроме глины.

Такова была одна из историй, рассказанных за столом колледжа; и все же это было не очень печальное или торжественное место; и много более легких и веселых анекдотов служило для того, чтобы подбодрить сердце после таких печальных картин. Было много оригинальности, также, за столом, которая забавляла, если не интересовала. Там был Доктор У——, который впоследствии стал директором знаменитой государственной школы и который был в действительности очень эксцентричным человеком, всегда притворяющимся самым обычным внешним видом. Самым необычным, однако, был мистер Р——, знаменитый тем, что занимал много часов каждое утро бритьем, операция, все несчастные случаи которой мы обычно, в этой стране, избегаем предосторожностью доверять ее другим. Процесс, однако, мистера Р——, который никогда не доверял парикмахеру, был таков. Он намыливал и брил одну сторону своего лица: затем читал отрывок из Фукидида. Затем он намыливал и брил другую сторону, читал другой отрывок, а затем начинал снова; и так далее ad infinitum, или пока кто-нибудь не входил и не вытаскивал его. Его понятия, однако, были более необычными, чем даже его привычки. Он имел обыкновение утверждать, и делал это в ту ночь, что человек, будучи созданным бессмертным и потеряв свое бессмертие только из-за познания добра и зла, в действительности только страх, порожденный этим знанием, заставлял его разлагаться или умирать. Тщетно седые волосы, сморщенная кожа, дефектные зубы предупреждали его о хрупкости его самого и его гипотезы: он все еще догматически утверждал, что если бы человек не был достаточно глуп, чтобы бояться, не было бы никакой необходимости ему умирать вообще. Он фактически унес свою доктрину с собой в могилу; ибо во время другого визита в Кембридж, много лет спустя, я услышал конец его странной истории. Чувствуя себя несколько слабым, он отправился, через несколько лет после того, как я видел его, жить в Ричмонд, недалеко от Лондона, где «воздух деликатный». Там хроническая болезнь, от которой он долго страдал, приняла серьезную форму; и его друзья и родственники убедили его послать за врачом. Врач, не обращая внимания на его понятия относительно телесного бессмертия, прописал ему мудро, но без эффекта. Болезнь продолжалась без уменьшения, и стало необходимым сообщить ему, что его жизнь подходит к концу.

— Чепуха, — сказал мистер Р——. — Жизнь не имеет конца, кроме как вследствие страха. Я нисколько не боюсь в мире; и повесьте меня, если я умру, вопреки всем вам. Дай мне мое пальто и шляпу, Джон. Я выйду и прогуляюсь.

— Ни в коем случае, — закричал доктор. — Вы только ускорите катастрофу, мой дорогой сэр, прежде чем какие-либо из ваших дел будут улажены.

— Почему, сэр, вы едва могли пройти через комнату в течение этих двух недель. Вы никогда не доберетесь до половины пути вверх по холму, — сказал его верный слуга.

— Сэр, вы в этот момент в умирающем состоянии, — сказал спровоцированный доктор.

— Я скоро покажу вам, — закричал мистер Р——; и, идя к двери в своем халате, без шляпы, вниз по лестнице он пошел и вышел на оживленные улицы Ричмонда. На сто ярдов он шатался, но затем он упал на тротуар и был отнесен в магазин кондитера, где он скончался, не произнеся ни одного слова, даже в защиту своей любимой теории.

Небольшой городок Ландек в Форарльберге окружен горами, которые —

Я боюсь, что они слишком высоки для меня, чтобы преодолеть их в коротком пространстве, которое осталось от этого листа, хотя я писал как можно мельче, чтобы оставить себе место для завершения истории Невесты из Ландека. Я должен поэтому отложить это до тех пор, пока не смогу найти время, чтобы написать вам еще одно послание, в котором я надеюсь быть в состоянии завершить все, что я должен сказать по этому предмету; и в то же время, с большой благодарностью за ваше любезное внимание при печати этих сплетничающих писем, я должен просить вас верить мне,

Ваш верный слуга,

П.

Редакторский ящик.

Возможно, никакие два из «Тайн науки», как их иногда называют, не вызывают большего интереса среди всех классов любителей любопытства, чем Воздушный шар и Водолазный колокол. Они являются самыми антиподами друг друга, и все же интерес, испытываемый к каждому, носит очень родственный характер. Спуститься на дно моря, «где никогда не звучал лот»; погрузиться тихо и торжественно вниз в камеры Великой Бездны; видеть, как «морской веер» машет своими нежными крыльями, и коралловые рощи, населенные прекрасными морскими мужчинами и девами, которые проводят свое время в них; жадно смотреть на богатые торговые суда, сокровища золота и серебра, которые освещают пещеры глубины; наблюдать глубокие, глубокие зеленые волны смягченного света, которые приходят мерцающими и дрожащими вниз по плотным водяным стенам — это составляет большую часть Поэзии Водолазного колокола, которой увлечены все воображающие люди и которая не лишена определенного влияния на все виды и условия людей.

С другой стороны, внезапно подняться над землей; смотреть вниз на постепенно уменьшающиеся толпы и исчезающие города внизу; бросить взгляд поверх вершин гор на обширные внутренние равнины, усеянные деревнями и городами; плыть дальше и дальше, исчерпывая горизонт за горизонтом; смотреть вниз даже на облака небес, и грозы, и радуги, катящиеся и сверкающие под вашими ногами, и на проблески вздымающейся груди «Великого и широкого Моря» — это, опять же, элементы аэронавта, которые вполне могут быть названы «Поэзией Воздухоплавания».

Но оставим «Поэзию водолазного колокола» для другого «Ящика» и расскажем случай, который мы нашли в одном из его отделений, или, вернее, синопсис случая, сокращенный из более пространного описания, сделанного в свое время лондонским писателем редких и разносторонних дарований. Его, пожалуй, можно назвать, исходя из скудных материалов, сохранившихся от первоначальной записи, «Воспоминанием о воздухоплавании».

Мистер Грин, великий лондонский аэронавт, который совершил около ста пятидесяти подъемов из садов Воксхолл в Лондоне; который совершал свои воздушные путешествия в любое время дня и ночи; который проплыл над континентом с пассажирами в своей хрупкой ладье, когда было так темно, что, по свидетельству одного из его попутчиков, казалось, будто воздушный шар бесшумно пробирается сквозь массу непроницаемого черного мрамора, — этот самый мистер Грин (возвращаясь к нашему длинному предложению) однажды объявил через афиши и в периодической печати, что в один из июльских дней он совершит подъем из садов Воксхолл в четыре часа пополудни вместе с высокопоставленными леди и джентльменом, которые вызвались сопровождать его в тот раз.