Делегаты и полномочные представители начали прибывать вскоре после 2 часов дня, их автомобили катились между двойными рядами пехоты с примкнутыми штыками — по оценкам, всего маршрут охраняли 20 000 солдат — которые сдерживали ликующую толпу. Сцена из Почетного двора была впечатляющей. Плас-д'Арм была озером белых лиц, повсюду испещренным яркими цветами флагов и окаймленным горизонт-синим цветом войск, чьи штыки серебристо сверкали, когда солнце на мгновение появлялось из-за тяжелых облаков. По крайней мере дюжина самолетов кружила и выделывала пируэты наверху.
По этому триумфальному проходу, ведущему на добрую четверть мили от крыльев дворца ко входу в Зеркальный зал, представители победоносных наций проезжали в украшенных флагами лимузинах — сотни, один за другим, без перерыва, в течение пятидесяти минут. Сразу за золотыми воротами, которые были распахнуты, они проезжали мимо большой бронзовой статуи Людовика XIV, «Короля-Солнца», на лошади, в окружении статуй принцев и губернаторов, адмиралов и генералов, которые сделали Людовика Великим монархом Франции. И на фасаде двух храмоподобных сооружений по обе стороны от великой статуи они могли прочитать, проезжая мимо, надпись, символизирующую историческую церемонию, которая вот-вот должна была произойти: «Всем славам Франции».
ПРИБЫТИЕ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ
Одним из первых прибыл маршал Фош среди потока приветствий, которые разразились еще громче несколько мгновений спустя, когда массивная голова премьер-министра Клемансо была замечена через окна французского военного автомобиля. Этим и другим лидерам, включая президента Вильсона, генерала Першинга и премьер-министра Ллойд Джорджа, войска, выстроенные вокруг двора, отдавали честь. После Клемансо уникальная процессия продолжалась: дипломаты, солдаты, принцы Индии в великолепных тюрбанах и со смуглыми лицами, щеголеватые японцы в безупречной западной одежде, адмиралы, авиаторы, арабы; можно было мельком увидеть яркие цвета французской, британской и колониальной униформы. Британские томми и американские солдаты также промчались на переполненных грузовиках, олицетворяя кровь и пот труднодостижимой победы; они получили восторженный прием. Было 2:45, когда г-н Бальфур, кланяясь и улыбаясь, возвестил о прибытии британских делегатов. Г-н Ллойд Джордж был прямо за ним, на этот раз в обычном высоком цилиндре вместо своей обычной фетровой шляпы. В 2:50 прибыл президент Вильсон в черном лимузине со своим флагом, белым орлом на темно-синем фоне; он получил сердечный прием.
К 3 часам прибыл последний контингент, и широкая ленточная дорога растянулась пустой между рядами войск от ворот дворцового двора. Немцы уже вошли; чтобы избежать неприятных инцидентов, их тихо доставили из их жилья в отеле Hotel des Reservoirs Annex через парк.
СЦЕНА ВНУТРИ
Финальная сцена великой драмы разыгралась в великолепном Зеркальном зале. В Версале нет более великолепного зала, чем этот королевский зал, чьи триста зеркал блестят с каждой стены, чей сводчатый и расписанный фресками потолок возвышается темным и высоким, в чьей обширности шаги прохожего отдаются эхом по мраморным полам и замирают, отражаясь. Это не было просто вопросом удобства или случайности, что немцев привели подписывать мирный договор в этот зал. Ибо этот же зал, который видел немецких мирных делегатов 1919 года, представляющих побежденную и поверженную Германию, ставящих свои подписи под условиями мира союзников, был свидетелем в 1871 году совсем другой церемонии. Именно в Зеркальном зале родилась Германская империя. Сорок девять лет назад, январским утром, пока форты осажденного Парижа делали свои последние вызывающие выстрелы, в этом зеркально-блестящем зале было торжественно открыто правление той Германской империи, виртуальный конец которой, насколько это касается концепции, удерживаемой ее создателями, был ознаменован в Версале на том же месте в субботу, 28 июня. И в 1871 году президент Тьер подписал там сокрушительные условия поражения, навязанные победоносной и безжалостной Германией.
В ожидании нынешней церемонии были расстелены ковры, а декоративный стол с его позолоченными и бронзовыми украшениями восемнадцатого века был установлен на возвышении, где сидели полномочные представители. Напротив кресла г-на Клемансо был поставлен небольшой стол, на котором были разложены дипломатические инструменты. Именно к этому столу вызывался каждый представитель в алфавитном порядке по странам, чтобы поставить свою подпись под договором и приложить к нему свою правительственную печать. Четыреста или более приглашенных гостей получили места в левом крыле Зеркального зала, в то время как правое крыло было занято примерно таким же количеством представителей прессы. Шестьдесят мест было выделено только французской прессе. Помимо военных караулов снаружи дворца, парадная лестница, по которой делегаты поднимались, чтобы войти в зал, контролировалась Республиканской гвардией в их самой блестящей парадной форме.
МИРНЫЙ СТОЛ
Мирный стол — огромный полый прямоугольник с открытой стороной, обращенной к окнам в зале, — был покрыт желто-коричневыми скатертями, гармонирующими с насыщенными коричневыми, синими и желтыми тонами антикварных гобеленов и ковров; они, а также мягкие оттенки исторических картин, изображающих сцены древних войн Франции, на сводчатом потолке длинного зала, придавали яркие штрихи цвета в остальном суровой сцене. На мрачном фоне также выделялись блестящие мундиры нескольких французских гвардейцев в серебряных шлемах с красными султанами и красно-бело-синих мундирах, а также группа генералов союзников, включая генерала Першинга, который носил алую ленту Почетного легиона.
Но все дипломаты и члены партий, присутствовавшие на церемонии подписания, были одеты в обычную гражданскую одежду. Все золотое шитье и пышность были исключены, причудливое облачение Средневековья полностью отсутствовало как представитель традиций и практик, сурово осужденных в большом переплетенном томе договора из японской бумаги, покрытом печатями и напечатанном на французском и английском языках, который был подписан двадцатью семью нациями в тот день.
В качестве контраста с франко-германской мирной сессией 1871 года, проходившей в том же зале, присутствовали некоторые седые французские ветераны франко-прусской войны. Они заняли место прусских гвардейцев предыдущей церемонии и смотрели с своего рода мрачным удовлетворением на учеников Бисмарка, которые на этот раз сидели на местах низших, в то время как белая мраморная статуя Минервы бесстрастно смотрела на них.
ВХОД ГЛАВНЫХ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ
Церемония подписания была отмечена лишь тремя незначительными инцидентами: протестом немецкой делегации в последний момент по поводу положения об отдельном входе, подачей документа о протесте генералом Яном Смэтсом от делегации Южной Африки и преднамеренным отсутствием китайских делегатов на церемонии из-за недовольства уступками, предоставленными Японии в Шаньдуне.
Авторское право Underwood & Underwood
Генри Уайт
Бывший посол во Франции и Италии и один из делегатов Соединенных Штатов на мирной конференции.
Договор был помещен на стол в 2:10 дня Уильямом Мартином из французского министерства иностранных дел; он был заключен в кожаный футляр с тиснением и выглядел внушительно. Из-за размера тома и хрупких печатей, которые он нес, от плана представить его для подписания премьер-министру Клемансо, президенту Вильсону и премьер-министру Ллойд Джорджу отказались. Коробка со старомодными гусиными перьями, заточенными экспертом-заточником французского министерства иностранных дел, была помещена на каждый из трех столов для использования полномочными представителями, которые желали соблюсти обычные формальности.
Секретарь Лансинг, тем временем, был первым из американской делегации, прибывшим во дворец — в 1:45 дня. Премьер-министр Клемансо вошел в 2:20. Три отряда, каждый из которых состоял из пятнадцати рядовых солдат — из американских, британских и французских сил — незадолго до 3 часов заняли свои места в оконных нишах с видом на дворцовый парк, в нескольких футах от маршала Фоша, который сидел с французской делегацией за мирным столом. Маршал Фош присутствовал только как зритель и не участвовал в подписании. Эти сорок пять солдат трех основных воюющих наций присутствовали как настоящие «творцы мира» и стояли внутри ограждения, зарезервированного для полномочных представителей и высокопоставленных чиновников конференции, как видимый знак их роли в создании новой Европы. Эти люди были отобраны из тех, кто имел почетные ранения. Премьер-министр Клемансо подошел к солдатам французского отряда и пожал руку каждому, выражая свое удовольствие от встречи с ними и сожаление о страданиях, которые они перенесли ради Франции.
ПРЕЗИДЕНТ ВИЛЬСОН ВХОДИТ
Делегаты малых держав с трудом пробирались сквозь толпу к своим местам за столом. Офицеры и гражданские лица выстроились вдоль стен и заполнили проходы. Президент Вильсон вошел в Зеркальный зал в 2:50. Все делегаты союзников были тогда на своих местах, за исключением представителей Китая, которые отсутствовали. Трудность хорошего обзора препятствовала демонстрациям по прибытии видных государственных деятелей. Толпа отказывалась садиться и теснилась к центру зала, который настолько длинный, что хороший обзор был невозможен с любого расстояния, даже с помощью театральных биноклей. Немецкие корреспонденты были введены в зал незадолго до 3 часов и заняли стоячие места в окне в задней части секции корреспондентов.
В 3 часа в зале воцарилась тишина. Было несколько моментов беспорядка, пока чиновники и толпа занимали свои места. В 3:07 немецкие делегаты, д-р Герман Мюллер, немецкий министр иностранных дел, и д-р Йоханнес Белл, министр колоний, были введены в зал; с высоко поднятыми головами они заняли свои места. Другие делегаты оставались сидеть согласно заранее намеченному плану, напоминающему о неучтивости, проявленной фон Брокдорф-Ранцау, который на церемонии вручения мирного договора 7 мая отказался встать, чтобы прочитать свое обращение к делегатам союзников. Места немецких делегатов соприкасались с местами японцев справа и бразильцев слева. Таким образом, они находились на стороне, ближайшей к выходу, и программа требовала, чтобы они покинули зал через отдельный выход до того, как другие делегаты по окончании церемонии. Делегаты из Эквадора, Перу и Либерии сидели напротив них через узкий стол.
НЕМЦЫ ПОДПИСЫВАЮТ
Г-н Клемансо, как президент мирной конференции, открыл церемонию. Встав, он произнес следующую краткую речь в условиях мертвой тишины:
«Сессия открыта. Союзные и ассоциированные державы с одной стороны и Германский рейх с другой стороны пришли к соглашению об условиях мира. Текст завершен, составлен, и президент конференции письменно заявил, что текст, который сейчас будет подписан, идентичен 200 копиям, которые были доставлены немецкой делегации. Подписи будут даны сейчас, и они означают торжественное обязательство верно и лояльно выполнять условия, воплощенные в этом мирном договоре. Я приглашаю делегатов Германского рейха подписать договор».
На мгновение наступила напряженная пауза. Затем, в ответ на приглашение г-на Клемансо, немецкие делегаты встали без единого слова и, в сопровождении Уильяма Мартина, церемониймейстера, направились к столу для подписания, где они поставили на договоре подписи, которые лидеры немецкого правительства снова и снова, с акцентом и гневом, заявляли, что никогда не будут приложены к этому договору. Они также подписали протокол, охватывающий изменения в документах, и обязательство Польши. Все три документа были аналогичным образом подписаны делегатами союзников, которые последовали за ними.
ВИЛЬСОН ПОДПИСЫВАЕТ СЛЕДУЮЩИМ
Когда после подписания немецкие делегаты вернулись на свои места, президент Вильсон немедленно встал и, в сопровождении других американских полномочных представителей, проследовал вдоль сторон стола в форме подковы к местам для подписания. Таким образом, президент Вильсон, а не г-н Клемансо, первым из делегатов союзных держав поставил свою подпись. Впрочем, это было исключительно тем, что можно назвать алфавитной очередностью, в соответствии с которой названия стран были перечислены в преамбуле к договору. Премьер-министр Ллойд Джордж с британской делегацией был следующим. За ними последовали британские доминионы. Г-н Клемансо с французскими делегатами был следующим в очереди; затем подошли барон Сайондзи и другие японские делегаты, а за ними, в свою очередь, представители малых держав.
Авторское право Underwood & Underwood
Граф фон Брокдорф-Ранцау
Министр иностранных дел Германии и председатель германской мирной делегации.
Во время проставления подписей великих держав и немцев батарея кинокамер стрекотала так громко, что их было слышно даже поверх общего шума и беспорядка в толпе. Церемония завершилась так быстро и тихо, что это было едва замечено, пока все не закончилось. Г-н Клемансо поднялся почти незамеченным и голосом, наполовину утонувшим в суматохе и гуле разговоров, начавшихся, пока подписывали представители малых держав, объявил конференцию закрытой и попросил делегатов союзных и ассоциированных держав оставаться на своих местах еще несколько мгновений — чтобы позволить германским полномочным представителям покинуть здание до общего исхода.
НЕМЦЫ УХОДЯТ
Никто не встал, когда немцы выходили в сопровождении своей свиты секретарей и переводчиков, точно так же, как все полномочные представители оставались сидеть, когда входили д-р Мюллер и д-р Белль. Немцы вышли, очевидно, испытывая сильное волнение. Снаружи недружелюбная толпа плотно обступила автомобили, которые их увозили. Агрессии не было, но настроение толпы было безошибочным.
Тем временем гремели тяжелые орудия, возвещавшие о завершении церемонии, и их сотрясения потрясали старый Версальский дворец до самого основания. В суматохе собрание рассеялось, и самая знаменательная церемония эпохи подошла к концу.
Великая война, которая пять долгих лет сотрясала Европу и мир, наконец формально закончилась. Это была война, которая стоила воюющим сторонам более 200 000 000 000 долларов; которая стала причиной смерти 8 000 000 человек и оставила миру послевоенное долговое бремя в размере 135 000 000 000 долларов. Это была война, которая изменила весь облик Европы, которая привела к возникновению многих новых наций, которая произвела революцию в организации всей национальной и международной жизни. Это была война, которая принесла миру осознание его общего обязательства объединиться против любой войны. Грохот тяжелых орудий Версаля, казалось, провозглашал новую эпоху.
IV — МИРНЫЙ ДОГОВОР — ЕГО ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ АМЕРИКИ. «Место под солнцем» Америки, заслуженное ее усилиями по обеспечению справедливого мира
Джордж У. Уикершем
Бывший генеральный прокурор Соединенных Штатов.
«Причиной нашего вступления в великую войну, — заявляет д-р Дэвид Джейн Хилл в недавнем эссе, — было нарушение Германской империей наших законных прав как нации, поэтому наша цель в войне состояла в том, чтобы заставить уважать наши права. Следовательно, единственная ясная обязанность органа, заключающего договор при установлении мира с Германией, — обеспечить этот результат».
[25] «Американизация договора». — North American Review, август 1919 г.
Этими словами один из самых выдающихся и образованных противников Парижского договора обнажает глубокую пропасть, отделяющую тех, кто выступает против, от тех, кто настаивает на одобрении Версальского мирного договора. Д-р Хилл, возможно, бессознательно, выражает низменный, узкий, эгоистичный взгляд на проблемы войны, который превратил бы в элементарный акт самообороны один из величайших крестовых походов высокого идеализма, когда-либо проводившихся каким-либо народом в истории наций. Если, по сути, причиной нашего участия в войне было лишь отражение нападок на наши законные права как нации, то действительно, когда эта цель достигнута, а агрессор лишен возможности действовать в будущем, мы можем вернуться в свои границы, замкнуться в себе, снять с себя всякую ответственность за положение дел в остальном мире и погрузиться в эгоистичную эксплуатацию наших национальных ресурсов, «забыв мир, забытые миром». Странное искажение фактов недавней истории ведет к такой концепции ответственности Америки за будущее цивилизации.
Безусловно, как сказал г-н Вильсон, были «нарушения прав, которые задели нас за живое». Разве только нарушения наших собственных национальных прав побудили эту миролюбивую нацию выступить на битву; отправили два миллиона наших молодых людей через три тысячи миль океана, чтобы занять места рядом с героями Вердена и Марны, ветеранами Камбре и Арраса, Ипра и Соммы; вселили в уставших защитников цивилизации новое мужество; превратили их оборону в неотразимое наступление, которое сокрушило величайшую военную машину в истории, свергло кайзера и его правительство и поставило германскую нацию на колени? Нет! Это были не германские нападки на наши права как нации; это был германский вызов всей основе современной христианской цивилизации. Это было ее циничное отрицание обязательного характера договоров; ее бесчеловечный метод ведения войны; ее жестокие зверства в отношении мирных мужчин, женщин и детей; ее безжалостное разрушение памятников искусства — достояния не одной нации, а всего мира мужчин и женщин в каждой стране, которые любят красоту и чтят искусство. Это было растущее убеждение в том, что правительство, которое отдало приказ о потоплении «Лузитании» и «Сассекса»; которое уничтожило бесценные литературные сокровища Лувена; которое разлучало семьи в Бельгии и Франции и депортировало огромные группы людей для работы на германских военных заводах; которое безжалостно выкорчевывало фруктовые деревья и кустарники на оккупированных территориях Франции; которое стремилось уничтожить не только людей, но и души наций, чтобы его собственная ужасная философия Силы могла господствовать над ними, — что такое правительство больше не должно существовать; что его пагубное влияние было более вредоносным, чем туберкулез или бубонная чума.
ОСНОВА МИРА
Поэтому молодежь Америки с радостью взялась за оружие и устремилась за океан в величайший из всех крестовых походов, обеспечив победу и пообещав начало новой и лучшей эпохи в истории человечества. Именно признание человеческого родства, восприятие человеческого братства вдохновили их на великое начинание. Наше гордое чувство американской национальной принадлежности приобрело более глубокое и священное значение, когда мы объединили силы с более старыми народами в защиту великих принципов прав человека, которые были сформулированы нашими отцами и на которых было воздвигнуто Американское государство. Мы не стали меньшими американцами от того, что приняли общую ответственность с Великобританией, Францией и Италией за сохранение идеалов человеческой свободы, за которые сражался Вашингтон и за которые умер Линкольн. Нет! Мы стали лучшими американцами, осознав, что война ведется в защиту тех принципов, на которых были основаны наши собственные институты и благодаря которым мы стали великой, сильной, свободной нацией, которой являемся.