HOW TO START IN LIFE. BIOGRAPHY OF A STARBOARD ANCHOR. BOY TROOPERS. AN "OLD-FIELD" SCHOOL-GIRL. RICK DALE. A HOMELY WEED WITH INTERESTING FLOWERS. GRANDFATHER'S ADVENTURES. A BRAVE YOUNG SCHOOL-TEACHER. FREDDY'S FIRST-OF-APRIL RESOLUTIONS. FROM CHUM TO CHUM. INTERSCHOLASTIC SPORT. STAMPS. BICYCLING. THE PUDDING STICK. THE CAMERA CLUB.
Авторское право, 1896 г., Харпер и братья. Все права защищены.
published weekly.NEW YORK, TUESDAY, APRIL 7, 1896.five cents a copy. vol. xvii.—no. 858.two dollars a year.
КАК НАЧАТЬ ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ.
ФЕРМЕРСТВО НА РАНЧО.
АВТОР: ПОЧТЕННЫЙ ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.
В каждом обществе есть молодые люди, для которых жизнь за письменным столом или за прилавком кажется невыносимо тоскливой и непривлекательной, и которые жаждут занятий на свежем воздухе, где, по возможности, присутствовала бы доля азарта. Таких молодых людей можно разделить на две категории: во-первых, те, кто, получив шанс попробовать желанную жизнь, быстро проявят свою полную неспособность к ней; и, во-вторых, те, кто обладает физическими данными и особым складом ума, необходимыми для успеха в деле, далеком от привычных путей цивилизованных профессий. Очень многие из этих молодых людей задумываются о фермерстве на ранчо как о занятии, которым они могли бы заняться, и то, что я собираюсь сказать, предназначено в равной степени как предостережение для одной категории, так и совет для другой.
Фермерство на ранчо — термин довольно неопределенный. Во многих частях Запада ранчо просто означает ферму; но я не буду использовать его в этом смысле, поскольку преимущества и недостатки жизни фермера, будь то в Нью-Джерси или Айове, часто обсуждались людьми, бесконечно более компетентными в этом вопросе, чем я. Соответственно, когда я говорю о фермерстве на ранчо, я буду иметь в виду ту или иную форму животноводства или овцеводства, практикуемую сейчас в более диких частях Соединенных Штатов, где все еще много земли, которая из-за недостатка осадков не очень продуктивна для сельскохозяйственных целей.
Первое, что должен помнить любой мальчик или молодой человек, желающий отправиться на Запад и начать жизнь на ранчо крупного рогатого скота, лошадей или овец, — это то, что он должен досконально знать дело, прежде чем сможет заработать сколько-нибудь значительную зарплату, не говоря уже о том, чтобы начать самостоятельную деятельность. Многие молодые люди, по-видимому, думают, что ковбоем рождаются, а не становятся, и что для этого нужно лишь очень сильно захотеть. На самом деле, молодому человеку, обученному на бухгалтера, потребуется столько же времени, чтобы освоить профессию ковбоя, сколько обычному ковбою — чтобы освоить профессию бухгалтера. Первое, чему должен научиться новичок в любой из диких частей Запада, — это способность переносить монотонность, усталость и лишения; следующее — это изучение особенностей местности.
Молодому человеку с Востока, выросшему на ферме или занимавшемуся тяжелым физическим трудом в качестве рабочего, не нужно проходить через испытание физическим трудом, чтобы привыкнуть к суровости, которую он подразумевает; но мальчику, только что окончившему среднюю школу, или молодому клерку придется пройти через такое испытание, прежде чем он сможет рассчитывать на заработок. И тем, и другим придется изучить особенности местности, а это можно сделать только на собственном опыте. Опять же, новичок должен помнить, что, хотя в жизни фермера на ранчо и случаются моменты азарта и опасности, они лишь эпизодичны, в то время как монотонность тяжелого и регулярного труда почти не прерывается. Если не считать свежего воздуха и отсутствия тесноты, мелкий фермер на ранчо часто ведет жизнь, полную такой же изнурительной тяжести, как и обычный обитатель нью-йоркского многоквартирного дома. Его жилище — это небольшая бревенчатая хижина, возможно, землянка в склоне холма или, летом, ветхая палатка. В еде ему придется полагаться в основном на хлеб собственной выпечки, жареное свиное сало и кофе или чай с сахаром, но без молока. Конечно, иногда у него будут консервы или картофель. Обстановка хижины самая грубая: рулон одеял для сна, ведро, жестяной таз для умывания, жестяная кружка и, возможно, треснувшее зеркальце размером четыре дюйма.
У него будет немного общения, и то, которое будет, вряд ли окажется слишком утонченным. Если он юноша с нежной, робкой натурой и привередливыми привычками, он столкнется со многим, что доставит ему дискомфорт, и ему потребуется немало мужества и стойкости, чтобы постоять за себя. Работа также часто бывает тяжелой и утомительной из-за своего однообразия. Она, как правило, выполняется верхом, даже на овечьем ранчо, а на ранчо крупного рогатого скота — всегда. Новичок должен научиться безразлично относиться к езде на любых, даже самых строптивых и опасных лошадях, прежде чем он начнет окупать свое содержание.
Столкнувшись со всем этим, новичок быстро поймет, что жизнь на западном ранчо — это далеко не праздник. Молодой человек, желающий начать такую жизнь, должен, по возможности, иметь при себе немного денег — ровно столько, чтобы поддерживать существование, пока он не сможет где-то закрепиться. Никаких конкретных указаний о том, где начинать, дать нельзя. Вайоминг, большая часть Монтаны, западная окраина Дакоты, западный Техас и некоторые части штатов Скалистых гор все еще предлагают шансы для человека заняться фермерством на ранчо. В разные сезоны и в разных местностях дела могут идти по-разному, и невозможно сказать, где лучше всего начинать. Куда бы ни отправился новичок, он должен с самого начала настроиться на то, чтобы браться за любую работу. Пусть рубит дрова, работает мотыгой, выполняет любую черную работу, которая принесет ему двадцать пять центов. Если он сможет начать с того, что покажет готовность усердно трудиться, он, вероятно, найдет какую-то работу, хотя она почти наверняка будет очень плохо оплачиваться и не будет привлекательной. Возможно, это будет работа в саду, помощь одному из рабочих погонять волов или тяжелая работа в лагере для группы ковбоев или лесорубов. Что бы это ни было, пусть мальчик берется за дело изо всех сил и одновременно использует любую возможность, чтобы познакомиться с тем образом жизни, который он намерен вести в конечном итоге. Если он захочет попробовать проехать верхом, ему предоставят все шансы, хотя бы потому, что он будет постоянно встречать людей, чье представление о веселье сводится к зрелищу новичка на брыкающемся мустанге.
Постепенно он узнает многое о порядках этой жизни и о самой местности. Затем он должен ухватиться за первую же возможность занять должность, связанную с регулярной работой на ранчо. Его могут нанять в качестве постоянного рабочего помогать готовить на фургоне ранчо или взять в помощь пастуху для выполнения тяжелой и грязной работы, которую пастух хотел бы переложить на кого-то другого. Как только он дойдет до этого, его продвижение обеспечено, если он не боится труда и следит за открывающимися возможностями. Через некоторое время ему дадут собственную лошадь и будут использовать как работника второго плана для выполнения обычной работы на ранчо.
Работа на овечьем ранчо менее привлекательна, но более прибыльна, чем на любом другом. Пастух должен проявлять немало мастерства в управлении отарой и обращении с пастушьими собаками; но обычно это пугающе тоскливо — сидеть весь день на солнце или лениво покачиваться в седле, наблюдая за стадами шерстистых идиотов. Во время бури он должен работать как демон и точно знать, что делать, иначе вся его отара погибнет у него на глазах, поскольку овцы так же нежны, как лошади и крупный рогатый скот выносливы.
ON A CATTLE RANCH—AN UNRULY STEER.
С работой на ранчо крупного рогатого скота или лошадей приходит больше азарта. У каждого человека на таком ранчо есть запас из восьми или десяти лошадей для верховой езды, и здесь много захватывающих скачек и быстрой езды по равнинам; а работа во время ночного бегства скота, объезд границ зимой или объездка свирепых маленьких лошадей так же захватывающа, как тяжела и опасна. Однако более дикие стороны этой жизни постепенно уходят в прошлое. Почти везде устанавливаются большие проволочные заборы, и немалая часть обязанностей ковбоя в наши дни — ездить вдоль линии забора и ремонтировать его там, где он сломан. Более того, в настоящее время бизнес по разведению крупного рогатого скота или лошадей на равнинах не приносит большой прибыли и, за исключением особых случаев, вряд ли может быть рекомендован мальчику, амбициозному в отношении своего будущего.
Вот столько о непривлекательной реальности жизни на ранчо. Было бы несправедливо не отметить, что у нее есть и очень привлекательная сторона. Если мальчик любит упражнения на свежем воздухе и готов рискнуть падениями, которые могут привести к перелому кости, и при необходимости терпеть жару и холод, голод и жажду, он найдет много приятного в раннем утре на великих равнинах и в редкие дни, когда он может позволить себе несколько часов отдыха, чтобы отправиться с ружьем за луговыми тетеревами или утками, или, возможно, выехать с винтовкой Винчестера в ту местность, где в один из рабочих дней он видел небольшую группу антилоп, стоящих на открытом месте, или мельком заметил оленя, прыгающего через кустарник. Почти нет соблазна тратить деньги, если только он не склонен к самым грубым порокам, и через несколько лет у молодого человека должно накопиться несколько сотен долларов. К этому времени он должен знать все о деле и местности и быть в состоянии оценить, чего именно он может достичь.
Год или два он, возможно, сможет попытаться вести небольшое собственное хозяйство параллельно с работой на большом ранчо. Затем он оставит последнее и начнет действовать полностью на свой страх и риск. Его может постичь неудача, как и любого делового человека; но если он добьется успеха, пусть даже умеренного, его ждет приятная жизнь: разъезды по прерии среди собственных лошадей, скота или овец, периодические выходные для охоты на дичь, и, хотя работать приходится много, ему уже не нужно сталкиваться с той рутиной, с которой он сталкивался в качестве новичка. Шансы на то, что он когда-нибудь обретет огромное богатство, очень малы; и когда он женится и у него появятся собственные дети, возникнет много неприятных проблем, главная из которых — школы; но для молодого человека с хорошим здоровьем и авантюрным характером эта жизнь, безусловно, приятнее, чем жизнь того, кто заперт в конторе, и хотя ее не стоит искать никому, кроме тех немногих, кто имеет к ней природную склонность и способность наслаждаться ею и извлекать из нее пользу, все же для этих немногих людей она остается одной из самых привлекательных форм существования в Америке.
БИОГРАФИЯ ПРАВОГО ЯКОРЯ.
АВТОР: Г. ПЕРСИ ЭШЛИ.
Большой якорь покоился на гладкой зеленой лужайке перед домом, весь сияя на солнце своим новым слоем белой краски, и ничто в нем не указывало на то, как когда-то он играл очень важную роль в жизни тех самых подростков, которые даже сейчас играли неподалеку на траве. Но однажды мимо проходил старый боцман, он знал эту историю, и, насколько я помню, вот что, по его словам, рассказал ему якорь:
Я появился на свет много лет назад, и мой вид в то время был несколько грубоват. Меня погрузили на поезд и отвезли в место, где мне устроили ванну, а затем меня плавили, ковали и колотили, пока не показалось, что мои последние дни уже близки. Однако после этого испытания у меня была возможность остыть, и мне дали новый костюм из оцинкованного покрытия. Я чувствовал себя очень гордым несколько дней спустя, когда лежал в почетном карауле у дверей большого магазина судового снабженца на Саут-стрит в Нью-Йорке. Часто люди, проходившие мимо в толпе, останавливались, чтобы посмотреть на меня, и некоторые из них отмечали мою красоту и силу, что заставляло меня раздуваться от гордости и одаривать их одним из своих самых ярких взглядов. Это были те дни, вы должны помнить, когда я был новым и глупым, ибо до того времени я никогда не видел океана, за исключением случайных проблесков, которые я ловил через угол дока и сквозь переплетение судов.
Пришла весна, и в магазине позади меня царила суета. В одно особенно погожее утро грузовик подъехал к тротуару, и несколько человек погрузили меня на него, увезли и перегрузили на пароход, который на следующий день доставил меня в Ньюпорт. Вскоре после этого меня отправили на нос большой шхуны-яхты. Пока я жив, я никогда не забуду, как капитан и помощник осматривали меня; и, похлопывая меня по лапам и веретену, они заметили, что я очень хорошо сделан. Мистер Саммервиль, владелец яхты, также подошел, чтобы полюбоваться мной, а следом за ним прибежали двое самых красивых детей, которых я когда-либо видел. Положив руку на мое веретено, он сказал:
«Дети, это новый правый якорь. Мы все очень на него полагаемся».
Я был настолько потрясен этим, что не мог говорить, но протянул свою ладонь и отвесил им свой самый лучший поклон.
Я не встречался со своим напарником-якорем до тех пор, пока не прошло несколько дней, так как он был на дежурстве на дне бухты; но цепь, к которой он был очень привязан, передала мне его приветствия. Через несколько дней после моего прибытия на борт поднялся мой будущий приятель, патентованная звеньевая цепь, и помощник представил нас друг другу. Патентованная цепь дружелюбно протянула свои скобы, и я крепко ухватился за них своим кольцом. Мало мы предвидели, сколько испытаний нас ждет впереди.
Нет нужды рассказывать, как я чуть не упал в обморок, когда меня впервые выбросили за борт, и как мой дорогой друг, патентованная цепь, никогда не терял хватку на мне. Почти вся моя работа была по ночам, ибо я был намного сильнее левого носового якоря. На борту был еще один якорь, называемый «кедж», но мой напарник и я не очень-то его жаловали, так как он казался заносчивым и большую часть времени проводил на корме. Поэтому мы оставили его в покое, и мы узнали, что однажды он заметил цепям, что семейство кеджей призывается к службе только по особым случаям, и их возят на маленьких лодках.
Цепи этой яхты по какой-то причине никогда не ладили друг с другом, и часто, когда две из них были на дежурстве одновременно, они запутывались, и помощнику приходилось выходить на бушприт и наказывать их свайкой, прежде чем их можно было разделить. Но, как часто замечал мой друг, патентованная цепь, другая цепь была очень заурядной и имела дурное сердце. События доказали, что его мнение было обоснованным.
Мы были в круизе в сторону Мэна, когда произошел поворотный момент в моей жизни. Когда мы однажды плыли, я услышал, как помощник сказал, что впереди плохая погода. В тот вечер мы рано встали на якорь в защищенной бухте, и наступила темная и штормовая ночь. Ветер усилился, вздыхая и стоная в такелаже. Левый якорь ушел за борт несколькими часами ранее, но вскоре они сочли необходимым отправить меня вниз вместе с ним. Я почувствовал какое-то предчувствие беды, когда погрузился в воду, и, достигнув дна, я вонзил одну из своих лап как можно глубже в ил и нащупал веретеном твердую скалу. Патентованная цепь сказала мне, что никогда раньше не вытягивалась на такую длину, и добавила, что кедж был приготовлен на случай, если он понадобится.
Шторм усилился до урагана, и вскоре левый якорь закричал мне, что чувствует, как его силы иссякают. Бедняга! Он, казалось, осознавал, что слишком стар, чтобы выдержать ужасающее напряжение, которому его теперь подвергали, и на его обычную цепь нельзя было рассчитывать. Уже некоторые звенья готовились порваться. Я выкрикнул слова ободрения, но не получил ответа, а мгновение спустя испытал ужасный шок, ибо обычная цепь порвалась, и бедный старый левый якорь был оставлен на произвол судьбы в иле. Я почувствовал, как меня тащит через камни и скалы по дну, и гадал, что произойдет, ибо мой добрый друг, патентованная цепь, говорил мне, что на палубе молятся, чтобы я удержался. Маленький кедж опустился рядом со мной и изо всех сил пытался зацепиться за скалы, но он был так мал, что мало что мог сделать. Патентованная цепь кричала в агонии, что ее разрывает на части, но в то же время умоляла меня предпринять последние и отчаянные усилия, чтобы спасти яхту. Наверху капитан, помощник и команда отчаянно работали, чтобы поставить штормовой трисель, и они привязали два пеньковых каната к патентованной цепи, чтобы она могла уйти дальше. Тем временем, однако, я нашел скалистый выступ, за который ухватился лапами, а также штоком, и патентованная цепь, растянувшись во всю длину в иле, вцепилась в дно.
Как долго длилось это ужасное напряжение, я никогда не узнаю, но мне оно показалось годами. Вероятно, это были всего лишь несколько часов. И когда на следующее утро старый брашпиль наконец помог мне подняться на поверхность, я обнаружил, что яхта на буксире направляется к ближайшей верфи. Она получила значительные повреждения от урагана, и когда я достиг палубы, меня окружили испуганные и сочувствующие лица. Все говорили, что я спас яхту; и именно поэтому я помещен здесь и почему со мной так хорошо обращаются.
ЮНЫЕ КАВАЛЕРИСТЫ.
АВТОР: РИЧАРД БЭРРИ.
Иллюстрировано моментальными фотографиями со вспышкой кадетов «Отряда А».
Кавалерия всегда была самым популярным родом войск в песнях и рассказах, и, вне всякого сомнения, в сознании публики. Для мальчика, который тяготеет к военному делу, она обладает абсолютным очарованием, и если он любит лошадей (а какой мальчик их не любит?), это его выбор превыше всех остальных.
В Нью-Йорке существует отряд юных кавалеристов, который усердно тренируется и упражняется под таким умелым руководством, что его можно считать моделью того, каким должно быть детское объединение такого рода. Военная служба означает действительно серьезную работу, будь то на службе штата, страны или просто по любви к ней, и мальчик, у которого нет должного духа, не может долго оставаться членом кадетов «Отряда А». Удивительно видеть, как быстро и хорошо юный новобранец учится ездить верхом, как много он узнает о лошади и как его мышцы, глаз и уверенность в себе развиваются во время тренировок. Автору доводилось видеть езду, которой не постыдился бы ни один ковбой, в исполнении четырнадцатилетнего мальчика, который годом ранее никогда не садился ни на кого, кроме шетлендского пони, и многие юные кавалеристы никогда не садились на лошадь, пока впервые не появлялись в манеже с опилочным покрытием школы верховой езды отряда. Если мальчик «тюфяк», он долго не задерживается; нужно иметь «правильный стержень», как говорит инструктор по верховой езде, чтобы выдержать тряску и иногда падения в первый месяц тренировок. Лошадь — это очень сложный механизм для новичка, и управлять ею нужно взглядом, всем телом и разумом. Она чувствует, когда всадник на ее спине робеет или полон решимости, и часто действует соответственно. У лошадей есть индивидуальность, которой нет у велосипедов, и юный кавалерист должен научиться управлять, помимо того, чтобы просто держаться в седле.