«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА

I. ЧТО ТАКОЕ УНИВЕРСИТЕТ?

Если бы меня попросили описать как можно кратко и популярно, что такое университет, я бы почерпнул свой ответ из его древнего обозначения Studium Generale, или «Школа универсального знания». Это описание подразумевает собрание незнакомцев из всех частей в одном месте; — из всех частей; иначе, где вы найдете профессоров и студентов для каждого отдела знаний? и в одном месте; иначе, как может существовать какая-либо школа вообще? Соответственно, в своей простой и элементарной форме это школа знаний всякого рода, состоящая из учителей и учеников из всех уголков. Многие вещи необходимы, чтобы завершить и удовлетворить идею, воплощенную в этом описании; но таким, по-видимому, является университет по своей сути — место для общения и циркуляции мысли посредством личного взаимодействия на широком пространстве страны.

В представленной нам идее нет ничего надуманного или неразумного; и если это университет, то университет лишь созерцает необходимость нашей природы и является лишь одним образцом в определенной среде, из многих, которые можно было бы привести в других, обеспечения этой необходимости. Взаимное образование, в широком смысле этого слова, является одним из великих и непрестанных занятий человеческого общества, осуществляемым частично с определенной целью, а частично нет. Одно поколение формирует другое; и существующее поколение постоянно действует и реагирует на само себя в лицах своих отдельных членов. Теперь, в этом процессе, книги, мне едва ли нужно говорить, то есть litera scripta, являются одним особым инструментом. Это правда; и особенно в наш век. Учитывая колоссальные силы прессы и то, как они развиваются в это время в непрекращающемся выпуске периодических изданий, трактатов, брошюр, серийных работ и легкой литературы, мы должны признать, что никогда не было времени, которое обещало бы больше для отказа от всех других средств информации и обучения. Что еще нам может понадобиться, скажете вы, для интеллектуального образования всего человека и для каждого человека, чем столь изобильное, разнообразное и настойчивое распространение всех видов знаний? Почему, спросите вы, нам нужно идти к знанию, когда знание приходит к нам? Сивилла писала свои пророчества на листьях леса и тратила их; но здесь такое небрежное изобилие можно было бы благоразумно допустить, ибо его можно позволить себе без потерь вследствие почти баснословной плодовитости инструмента, который изобрели эти последние века. У нас есть проповеди в камнях и книги в бегущих ручьях; работы, более крупные и всеобъемлющие, чем те, что принесли древним бессмертие, выходят каждое утро и направляются к концам земли со скоростью сотен миль в день. Наши сиденья усыпаны, наши тротуары припорошены роями маленьких трактатов; и сами кирпичи наших городских стен проповедуют мудрость, сообщая нам своими плакатами, где мы можем сразу дешево ее приобрести.

Я допускаю все это и многое другое; таково, безусловно, наше популярное образование, и его эффекты примечательны. Тем не менее, в конце концов, даже в наш век, когда люди действительно серьезно относятся к получению того, что на языке торговли называется «хорошим товаром», когда они стремятся к чему-то точному, чему-то утонченному, чему-то действительно светлому, чему-то действительно большому, чему-то избранному, они идут на другой рынок; они пользуются в той или иной форме конкурирующим методом, древним методом устного обучения, непосредственного общения между человеком и человеком, учителей вместо обучения, личного влияния мастера и смиренного посвящения ученика, и, как следствие, великих центров паломничества и стечения народа, которые такой метод образования неизбежно влечет за собой. Это, я думаю, будет справедливо для всех тех отделов или аспектов общества, которые обладают интересом, достаточным, чтобы связать людей вместе или составить то, что называется «миром». Это справедливо в политическом мире, и в высшем мире, и в религиозном мире; и это справедливо также в литературном и научном мире.

Если действия людей можно принять за какой-либо тест их убеждений, то у нас есть основания говорить следующее: что сфера и неоценимая польза litera scripta заключается в том, чтобы быть записью истины, авторитетом для обращения и инструментом обучения в руках учителя; но что, если мы хотим стать точными и полностью оснащенными в любой области знаний, которая является разнообразной и сложной, мы должны консультироваться с живым человеком и слушать его живой голос. Я не обязан исследовать причину этого, и все, что я могу сказать, будет, я осознаю, далеко от полного анализа; — возможно, мы можем предположить, что никакие книги не могут ответить на количество мелких вопросов, которые можно задать по любому обширному предмету, или могут попасть точно в те трудности, которые последовательно испытывает каждый читатель. Или, опять же, что никакая книга не может передать особый дух и тонкие особенности своего предмета с той быстротой и уверенностью, которые сопровождают симпатию ума с умом, через глаза, взгляд, акцент и манеру, в случайных выражениях, брошенных в момент, и неизученных поворотах привычного разговора. Но я уже слишком долго останавливаюсь на том, что является лишь случайной частью моего основного предмета. Какова бы ни была причина, факт неоспорим. Общие принципы любого исследования вы можете изучить по книгам дома; но детали, цвет, тон, воздух, жизнь, которая заставляет его жить в нас, — все это вы должны уловить от тех, в ком оно уже живет. Вы должны подражать студенту французского или немецкого языка, который не довольствуется своей грамматикой, а едет в Париж или Дрезден: вы должны взять пример с молодого художника, который стремится посетить великих мастеров во Флоренции и в Риме. Пока мы не открыли какой-нибудь интеллектуальный дагерротип, который снимает ход мысли, и форму, черты и особенности истины так же полно и детально, как оптический инструмент воспроизводит чувственный объект; мы должны приходить к учителям мудрости, чтобы учиться мудрости, мы должны направляться к источнику и пить там. Части его могут уходить оттуда к концам земли с помощью книг; но полнота находится только в одном месте. Именно в таких собраниях и конгрегациях интеллекта книги сами, шедевры человеческого гения, пишутся или, по крайней мере, берут свое начало.

Принцип, на котором я настаивал, настолько очевиден, а примеры по существу настолько готовы, что я счел бы утомительным продолжать эту тему, если бы одна или две иллюстрации не могли послужить объяснением моего собственного языка по этому поводу, который, возможно, не воздал должное доктрине, которую он был призван утвердить.

Например, отполированные манеры и высокородная осанка, которые так трудно достижимы и так строго личны, когда достигнуты, — которые так восхищают в обществе, приобретаются в обществе. Все, что составляет джентльмена, — осанка, походка, обращение, жесты, голос; легкость, самообладание, вежливость, умение вести беседу, талант не обижать; возвышенный принцип, деликатность мысли, счастье выражения, вкус и приличие, великодушие и снисходительность, откровенность и внимание, открытость руки; — эти качества, некоторые из них приходят от природы, некоторые из них можно найти в любом ранге, некоторые из них являются прямым предписанием христианства; но полное собрание их, связанное в единство индивидуального характера, ожидаем ли мы, что их можно выучить по книгам? не приобретаются ли они неизбежно, там, где их можно найти, в высшем обществе? Сама природа дела заставляет нас сказать так; вы не можете фехтовать без противника, ни бросать вызов всем приходящим в диспуте, прежде чем вы не поддержали тезис; и точно так же, само собой разумеется, вы не можете научиться вести беседу, пока у вас нет мира, с которым можно беседовать; вы не можете разучиться своей естественной застенчивости, или неловкости, или скованности, или другой навязчивой деформации, пока не отслужите свой срок в какой-нибудь школе манер. Ну, а разве это не так на самом деле? Метрополия, двор, великие дома страны — это центры, в которые в установленное время страна приходит, как к святыням утонченности и хорошего вкуса; а затем в должное время страна возвращается домой, обогащенная частью социальных достижений, которые сами эти визиты служат для того, чтобы вызвать и усилить в милостивых их распространителях. Мы не можем представить, как «джентльменское» может поддерживаться иначе; и поддерживается оно именно так.

А теперь второй пример: и здесь тоже я собираюсь говорить без личного опыта предмета, который я представляю. Я признаю, что не был в парламенте, так же как не фигурировал в beau monde; однако я не могу не думать, что государственное искусство, так же как и высокое воспитание, изучается не по книгам, а в определенных центрах образования. Если не будет самонадеянностью сказать так, парламент ставит умного человека au courant с политикой и делами государства способом, удивительным для него самого. Член законодательного органа, если он достаточно наблюдателен, начинает видеть вещи новыми глазами, даже если его взгляды не претерпевают изменений. Слова теперь имеют смысл, а идеи — реальность, какой они не имели раньше. Он слышит очень много в публичных речах и частных разговорах, что никогда не печатается. Отношения мер и событий, действия партий и лица друзей и врагов открываются человеку, который находится в их центре, с отчетливостью, которую самое прилежное чтение газет не сможет им придать. Это доступ к первоисточникам политической мудрости и опыта, это ежедневное общение, того или иного рода, с множеством людей, которые приходят к ним, это знакомство с делами, это доступ к вкладам фактов и мнений, собранным многими свидетелями из многих кварталов, что делает это для него. Однако мне не нужно объяснять факт, к которому достаточно апеллировать; что здания парламента и атмосфера вокруг них — это своего рода университет политики.

Что касается мира науки, мы находим примечательный пример принципа, который я иллюстрирую, в периодических встречах для его продвижения, которые возникли в течение последних двадцати лет, таких как Британская ассоциация. Такие собрания многим людям показались бы на первый взгляд просто нелепыми. Прежде всего предметов изучения, наука передается, распространяется книгами или частным преподаванием; эксперименты и исследования проводятся в тишине; открытия делаются в одиночестве. Что общего у философов с праздничными знаменитостями и панегирическими торжествами с математической и физической истиной? Однако при более внимательном рассмотрении предмета обнаруживается, что даже научная мысль не может обойтись без предложений, обучения, стимула, симпатии, общения с человечеством в широком масштабе, которые обеспечивают такие встречи. Выбирается прекрасное время года, когда дни длинны, небеса ярки, земля улыбается, и вся природа радуется; город или поселок берется по очереди, с древним именем или современным богатством, где здания просторны, а гостеприимство сердечно. Новизна места и обстоятельств, волнение странных или освежение хорошо знакомых лиц, величие ранга или гения, приятные милосердия людей, довольных как собой, так и друг другом; приподнятое настроение, циркуляция мысли, любопытство; утренние секции, упражнения на свежем воздухе, хорошо обставленный, заслуженный стол, не лишенное изящества веселье, вечерний круг; блестящая лекция, дискуссии или столкновения или догадки великих людей друг с другом, рассказы о научных процессах, о надеждах, разочарованиях, конфликтах и успехах, блестящие хвалебные орации; эти и подобные составляющие ежегодного празднования считаются делающими что-то реальное и существенное для продвижения знаний, что не может быть сделано никаким другим способом. Конечно, они могут быть только случайными; они отвечают ежегодному Акту, или Началу, или Поминовению университета, а не его обычному состоянию; но они имеют университетскую природу; и я вполне могу поверить в их полезность. Они приводят к продвижению определенного живого и, так сказать, телесного общения знаний от одного к другому, к общему обмену идеями, и сравнению и корректировке науки с наукой, к расширению ума, интеллектуального и социального, к пылкой любви к конкретному исследованию, которое может быть выбрано каждым индивидуумом, и благородной преданности его интересам.

Такие встречи, повторяю, носят лишь периодический характер и лишь частично представляют идею университета. Суета и вихрь, которые являются их обычными спутниками, плохо сочетаются с порядком и серьезностью серьезного интеллектуального образования. Мы желаем средств обучения, которые не влекут за собой прерывания наших обычных привычек; и нам не нужно искать их долго, ибо естественный ход вещей приводит к этому, пока мы спорим о нем. В каждой великой стране сама метрополия становится своего рода необходимым университетом, хотим мы того или нет. Как главный город является местом двора, высшего общества, политики и права, так, как само собой разумеется, он является и местом литературы; и в это время, в течение долгого ряда лет, Лондон и Париж фактически и в действии являются университетами, хотя в Париже его знаменитого университета больше нет, а в Лондоне университет едва существует, кроме как в качестве административного совета. Газеты, журналы, обзоры, журналы и периодические издания всех видов, издательское дело, библиотеки, музеи и академии, найденные там, ученые и научные общества, неизбежно наделяют его функциями университета; и та атмосфера интеллекта, которая в прежнюю эпоху висела над Оксфордом, Болоньей или Саламанкой, с изменением времен переместилась в центр гражданского управления. Туда приходят юноши из всех частей страны, студенты права, медицины и изящных искусств, а также служащие и атташе литературы. Там они живут, как решит случай; и они довольны своим временным домом, ибо находят в нем все, что им было обещано там. Они пришли не зря, насколько касается их собственной цели прихода. Они не изучили никакой конкретной религии, но они хорошо изучили свою собственную конкретную профессию. Они, более того, познакомились с привычками, манерами и мнениями места своего пребывания и внесли свою лепту в поддержание традиции их. Мы не можем тогда быть без виртуальных университетов; метрополия — это такой: простой вопрос в том, должно ли образование, которое ищут и дают, основываться на принципе, формироваться по правилу, направляться к высшим целям или быть оставленным на произвол случайной смены мастеров и школ, одна за другой, с печальной тратой мысли и крайним риском истины.

Религиозное учение само по себе дает нам иллюстрацию нашего предмета до определенной точки. Оно, конечно, не располагается просто в центрах мира; это невозможно по самой природе дела. Оно предназначено для многих, а не для немногих; его предмет — истина, необходимая для нас, а не истина сокровенная и редкая; но оно согласуется с принципом университета настолько, что его великий инструмент, или, скорее, орган, всегда был тем, что природа предписывает во всяком образовании, личное присутствие учителя, или, на богословском языке, Устная Традиция. Это живой голос, дышащая форма, выразительное лицо, которое проповедует, которое катехизирует. Истина, тонкий, невидимый, многообразный дух, вливается в ум ученика его глазами и ушами, через его привязанности, воображение и разум; она вливается в его ум и запечатлевается там навечно, путем предложения и повторения, путем вопросов и переспросов, путем исправления и объяснения, путем прогрессирования и затем возвращения к первым принципам, всеми теми способами, которые подразумеваются в слове «катехизация». В первые века это была работа долгого времени; месяцы, иногда годы, посвящались трудной задаче избавления ума начинающего христианина от его языческих ошибок и формирования его на христианской вере. Писания, конечно, были под рукой для изучения тех, кто мог ими воспользоваться; но святой Ириней не колеблется говорить о целых народах, которые были обращены в христианство, не будучи в состоянии прочитать их. Быть не в состоянии читать или писать в те времена не было доказательством отсутствия образования: отшельники пустынь были, в этом смысле слова, неграмотными; однако великий святой Антоний, хотя он не знал букв, был равен в диспуте ученым философам, которые приходили испытать его. Дидим, опять же, великий александрийский богослов, был слеп. Древняя дисциплина, называемая Disciplina Arcani, включала тот же принцип. Более священные доктрины Откровения не были доверены книгам, а передавались по последовательной традиции. Учение о Пресвятой Троице и Евхаристии, по-видимому, передавалось таким образом в течение нескольких сотен лет; и когда наконец было сведено к письму, оно заполнило много фолиантов, но не было исчерпано.

Но я сказал более чем достаточно для иллюстрации; я заканчиваю тем, с чего начал; — университет — это место стечения народа, куда студенты приходят из всех уголков за всеми видами знаний. Вы не можете иметь лучшее из каждого вида везде; вы должны пойти в какой-нибудь великий город или эмпориум за этим. Там у вас есть все самые избранные произведения природы и искусства вместе, которые вы находите каждое в своем отдельном месте в другом месте. Все богатства земли и мира переносятся туда; там лучшие рынки и там лучшие работники. Это центр торговли, верховный суд моды, судья соперничающих талантов и стандарт вещей редких и драгоценных. Это место для осмотра галерей первоклассных картин и для прослушивания чудесных голосов и исполнителей трансцендентного мастерства. Это место для великих проповедников, великих ораторов, великих дворян, великих государственных деятелей. По природе вещей величие и единство идут вместе; совершенство подразумевает центр. И такой, в третий или четвертый раз, есть университет; я надеюсь, что не утомляю читателя, повторяя это. Это место, в которое тысяча школ вносят свой вклад; в котором интеллект может безопасно бродить и спекулировать, уверенный, что найдет себе равного в какой-то антагонистической деятельности, и своего судью в трибунале истины. Это место, где исследование продвигается вперед, а открытия проверяются и совершенствуются, и безрассудство делается безвредным, а ошибка разоблачается столкновением ума с умом и знания со знанием. Это место, где профессор становится красноречивым и является миссионером и проповедником, демонстрируя свою науку в ее наиболее полной и наиболее привлекательной форме, изливая ее с рвением энтузиазма и зажигая свою собственную любовь к ней в груди своих слушателей. Это место, где катехизатор утверждает свою почву по мере продвижения, втаптывая истину день за днем в готовую память и вклинивая и затягивая ее в расширяющийся разум. Это место, которое завоевывает восхищение молодых своей знаменитостью, зажигает привязанности людей среднего возраста своей красотой и приковывает верность старых своими ассоциациями. Это седалище мудрости, свет мира, служитель веры, Alma Mater подрастающего поколения. Это то и многое другое, и требует несколько лучшей головы и руки, чем моя, чтобы описать это хорошо.

Таков университет в своей идее и в своей цели; таким в значительной мере он был до сих пор на самом деле. Будет ли он когда-нибудь снова? Мы идем вперед в силе Креста, под покровительством Пресвятой Девы, во имя святого Патрика, чтобы попытаться сделать это.

II. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ УНИВЕРСИТЕТА

Если мы хотим знать, что такое университет, рассматриваемый в своей элементарной идее, мы должны обратиться к первому и самому знаменитому дому европейской литературы и источнику европейской цивилизации, к ярким и прекрасным Афинам — Афинам, чьи школы привлекали к своей груди, а затем отправляли обратно к делам жизни молодежь западного мира в течение долгих тысячи лет. Расположенный на краю континента, город казался едва ли подходящим для обязанностей центральной метрополии знаний; однако то, что он терял в удобстве подхода, он выигрывал в своем соседстве с традициями таинственного Востока и в прелести региона, в котором он лежал. Сюда, затем, как в своего рода идеальную землю, где все архетипы великого и прекрасного находились в существенном бытии, и все отделы истины исследованы, и все разнообразия интеллектуальной силы проявлены, где вкус и философия были величественно возведены на престол, как в королевском дворе, где не было суверенитета, кроме суверенитета ума, и не было знати, кроме знати гения, где профессора были правителями, а принцы воздавали почести, сюда стекалось постоянно из самых углов orbis terrarum многоязычное поколение, только поднимающееся или только поднявшееся в мужество, чтобы получить мудрость.

Писистрат в раннем возрасте обнаружил и взрастил младенческий гений своего народа, а Кимон после персидской войны дал ему дом. Эта война установила военно-морское превосходство Афин; она стала имперским государством; и ионийцы, связанные с ней двойной цепью родства и подчинения, ввозили в нее как свои товары, так и свою цивилизацию. Искусства и философия азиатского побережья легко переносились через море, и там был Кимон, как я сказал, со своим обширным состоянием, готовый принять их с должными почестями. Не довольствуясь покровительством их профессоров, он построил первый из тех благородных портиков, о которых мы так много слышим в Афинах, и он сформировал рощи, которые со временем стали знаменитой Академией. Посадка — одно из самых изящных, как в Афинах это было одно из самых благотворных, занятий. Кимон взял в руки дикий лес, подрезал и привел его в порядок и разбил его с красивыми прогулками и приветливыми фонтанами. И, будучи гостеприимным к авторам цивилизации города, он не был неблагодарен к инструментам ее процветания. Его деревья простирали свои прохладные, тенистые ветви над купцами, которые собирались на Агоре, в течение многих поколений.

Эти купцы, безусловно, заслужили этот акт щедрости; ибо все это время их корабли разносили интеллектуальную славу Афин по западному миру. Тогда началось то, что можно назвать ее университетским существованием. Перикл, который сменил Кимона как в правительстве, так и в покровительстве искусству, как говорят, Плутарх, вынашивал идею сделать Афины столицей федеративной Греции: в этом он потерпел неудачу, но его поощрение таких людей, как Фидий и Анаксагор, проложило путь к приобретению ею гораздо более длительного суверенитета над гораздо более широкой империей. Мало понимая источники собственного величия, Афины шли на войну: мир — интерес места торговли и искусств; но на войну она шла; однако для нее, мир или война, это не имело значения. Политическая власть Афин угасла и исчезла; королевства поднимались и падали; столетия катились — они лишь приносили новые триумфы городу поэта и мудреца. Там, наконец, смуглый мавр и испанец были замечены встречающимися с голубоглазым галлом; и каппадокиец, недавний подданный Митридата, смотрел без тревоги на высокомерного завоевателя римлянина. Революция за революцией проходила по лицу Европы, так же как и Греции, но все же она была там — Афины, город ума — такая же сияющая, такая же великолепная, такая же деликатная, такая же молодая, как всегда была.

Много более плодородных побережий или островов омывается синим Эгейским морем, много мест там более красивых или возвышенных для созерцания, много территорий более обширных; но была одна прелесть в Аттике, которая в таком же совершенстве не встречалась нигде больше. Глубокие пастбища Аркадии, равнина Аргоса, Фессалийская долина — у них не было этого дара; Беотия, которая лежала к ее непосредственному северу, была печально известна именно отсутствием его. Тяжелая атмосфера этой Беотии могла быть хороша для растительности, но она ассоциировалась в народном сознании с тупостью беотийского интеллекта: напротив, особая чистота, эластичность, ясность и целебность воздуха Аттики, подходящий спутник и эмблема ее гения, сделали для нее то, чего не сделала земля; — он выявил каждый яркий оттенок и нежный оттенок ландшафта, над которым он был распространен, и осветил бы лицо даже более голой и суровой страны.

Ограниченный треугольник, возможно, пятьдесят миль в наибольшей длине и тридцать в наибольшей ширине; два возвышенных скалистых барьера, встречающихся под углом; три выдающиеся горы, господствующие над равниной — Парнес, Пентеликон и Гимет; неудовлетворительная почва; некоторые ручьи, не всегда полные; — таков примерно отчет, который сделал бы агент лондонской компании об Аттике. Он сообщил бы, что климат мягкий; холмы известняковые; много хорошего мрамора; больше пастбищ, чем можно было ожидать при первом осмотре, достаточно, конечно, для овец и коз; рыболовство продуктивное; серебряные рудники когда-то, но давно выработанные; инжир хороший; масло первоклассное; оливки в изобилии. Но чего он не подумал бы отметить, так это того, что это оливковое дерево было настолько избранным по природе и настолько благородным по форме, что вызывало религиозное почитание; и что оно так прижилось к легкой почве, что разрасталось в леса на открытой равнине и взбиралось вверх и окаймляло холмы. Он не подумал бы писать своим работодателям, как тот чистый воздух, о котором я говорил, выявлял, но смешивал и приглушал цвета на мраморе, пока они не приобретали мягкость и гармонию, несмотря на все свое богатство, которые на картине выглядят преувеличенными, но в конце концов находятся в пределах истины. Он не сказал бы, как та же деликатная и блестящая атмосфера освежала бледную оливу, пока олива не забывала свою монотонность, и ее щека не сияла, как земляничное дерево или бук умбрийских холмов. Он ничего не сказал бы о тимьяне и тысяче ароматных трав, которые устилали Гимет; он не услышал бы гула его пчел; и не принял бы во внимание редкий вкус его меда, поскольку Гозо и Менорки было достаточно для английского спроса. Он смотрел бы через Эгейское море с высоты, на которую поднялся; он следил бы глазом за цепью островов, которые, начинаясь от Симийского мыса, казались предлагающими баснословным божествам Аттики, когда они навещали своих ионийских кузенов, своего рода виадук к ним через море; но эта фантазия не пришла бы ему в голову, ни какое-либо восхищение темно-фиолетовыми волнами с их белыми краями внизу; ни теми изящными, веерообразными струями серебра на скалах, которые медленно поднимаются вверх, как водяные духи из глубины, затем дрожат, и разбиваются, и распространяются, и окутываются, и исчезают в мягком тумане пены; ни нежным, непрестанным вздыманием и дыханием всей жидкой равнины; ни длинными волнами, держащими ровный ритм, как линия солдат, когда они звучат на полом берегу, — он не удостоил бы заметить этот беспокойный живой элемент вообще, кроме как благословить свои звезды, что он не на нем. Ни отчетливая деталь, ни утонченная окраска, ни изящный контур и розовато-золотистый оттенок выступающих скал, ни смелые тени, отбрасываемые Отусом или Лаврионом заходящим солнцем; — наш агент торговой фирмы не оценил бы эти вопросы даже по низкой цене. Скорее мы должны обратиться за симпатией, которую ищем, к тому студенту-паломнику, пришедшему из полуварварской земли в тот маленький уголок земли, как к святыне, где он мог бы вдоволь налюбоваться на те эмблемы и мерцания невидимого нерожденного совершенства. Именно незнакомец из отдаленной провинции, из Британии или из Мавритании, который в сцене, столь отличной от сцены его холодных, лесистых болот или его огненных удушающих песков, узнал сразу, каким должен быть настоящий университет, придя к пониманию того сорта страны, который был его подходящим домом.

Но это было не всё, что требовалось от университета и что он находил в Афинах. Никто, даже там, не мог жить одной лишь поэзией. Если бы у студентов в этом прославленном месте не было ничего, кроме ярких красок и услаждающих слух звуков, они не смогли бы или не захотели бы извлечь из своего пребывания там сколько-нибудь значительную пользу. Разумеется, им были необходимы средства к существованию, более того, в некотором смысле, и к наслаждению, если Афины должны были стать для них Alma Mater в то время или остаться впоследствии приятным воспоминанием. И они их имели: не стоит забывать, что Афины были портом и торговым центром, возможно, первым в Греции; и это было весьма кстати, когда множество чужеземцев постоянно стекалось туда, чтобы сражаться с интеллектуальными, а не физическими трудностями, и которые требовали удовлетворения своих телесных нужд, чтобы иметь досуг для совершенствования своего ума. И хотя почва Аттики была бесплодной, а вид страны — суровым, она обладала более чем достаточными ресурсами для изящного, даже роскошного проживания. Импорт в этот город был столь обилен, что существовала поговорка: то, что в других местах встречается по отдельности, в Афинах собрано воедино. Зерно и вино, основные продукты питания в таком климате, доставлялись с островов Эгейского моря; тонкая шерсть и ковры — из Малой Азии; рабы, как и сейчас, — из Причерноморья, равно как и древесина; железо и медь — с побережий Средиземного моря. Афинянин не снисходил до ремесел сам, но поощрял их в других; и население из иностранцев ухватилось за прибыльное занятие как для внутреннего потребления, так и для экспорта. Их ткани и другие материалы для одежды и обстановки, а также скобяные изделия — например, доспехи — пользовались большим спросом. Труд был дешев; камня и мрамора было в избытке; а вкус и мастерство, которые поначалу посвящались общественным зданиям, таким как храмы и портики, со временем стали применяться к особнякам общественных деятелей. Если природа сделала многое для Афин, то неоспоримо, что искусство сделало гораздо больше.

Здесь кто-нибудь прервет меня замечанием: «Кстати, где мы и куда идем? — какое отношение всё это имеет к университету? По крайней мере, какое отношение это имеет к образованию? Это, несомненно, поучительно; но всё же, какое отношение это имеет к вашей теме?» Что ж, я прошу заверить читателя, что я самым добросовестным образом работаю над своей темой; и я полагал, что каждый это увидит: однако, раз уж возражение сделано, мне, возможно, будет позволено немного задержаться и отчетливо показать направление моих рассуждений, прежде чем я пойду дальше. Какое отношение это имеет к моей теме! Да ведь вопрос о местоположении — самый первый, который принимается во внимание, когда задумывается Studium Generale (университет); ибо это место должно быть свободным и благородным; кто станет это отрицать? Все авторитеты согласны в этом, и достаточно лишь немного поразмыслить, чтобы это стало ясно. Я вспоминаю разговор, который однажды имел на эту самую тему с весьма выдающимся человеком. Я был восемнадцатилетним юношей и покидал свой университет на время летних каникул, когда оказался в компании в общественном транспорте с человеком средних лет, чье лицо было мне незнакомо. Однако это было великое академическое светило того времени, которого я впоследствии узнал очень хорошо. К счастью для меня, я не подозревал об этом; и, к счастью, у него была причуда, о которой знали его друзья, — легко сходиться с попутчиками в дилижансе. Итак, благодаря моей бойкости и его снисходительности, мне удалось услышать много нового для меня в то время; и одним из пунктов, на котором он настаивал и который явно любил подчеркивать, была материальная пышность и обстановка, которые должны окружать великий очаг знаний. Он считал, что правительству стоит подумать о том, не должен ли Оксфорд находиться в собственных владениях. Обширная территория, скажем, четыре мили в диаметре, должна быть превращена в лес и луга, и к университету со всех сторон должен вести великолепный парк с группами прекрасных деревьев, рощами и аллеями, а также с проблесками и видами на прекрасный город по мере приближения к нему путешественника. В этой идее, безусловно, нет ничего абсурдного, хотя ее реализация стоила бы круглой суммы. Что имеет больше прав на чистейшие и прекраснейшие владения природы, чем обитель мудрости? Так думал мой попутчик, и он лишь выразил традицию веков и инстинкт человечества.

Возьмем, к примеру, великий Парижский университет. Эта знаменитая школа захватила в качестве своей территории весь левый берег Сены и занимала половину города, причем более приятную его половину. Король Людовик владел островом почти безраздельно — это было немногим больше, чем укрепление; а северная часть реки была отдана на откуп дворянам и горожанам, чтобы они делали что могли с ее болотами; но желанный юг, поднимающийся от потока, огибающего его подножие, к прекрасному холму Святой Женевьевы, с его широкими лугами, виноградниками и садами, и со священной возвышенностью Монмартр, противостоящей ему, — всё это было наследием университета. Там был тот приятный Pratum, простиравшийся вдоль берега реки, где студенты веками предавались отдыху, который, по-видимому, упоминает Алкуин в своих прощальных стихах Парижу и который дал имя великому аббатству Сен-Жермен-де-Пре. Долгие годы он был посвящен целям невинного и здорового досуга; но для университета настали тяжелые времена; внутри его пределов возник беспорядок, и прекрасный луг стал местом партийных стычек; ересь бродила по Европе, и поскольку Германия и Англия больше не присылали свой контингент студентов, следствием для академического сообщества стал тяжелый долг. Сдача земли в аренду была единственным оставшимся у них ресурсом: на ней выросли здания, распространившиеся по зеленой траве, и сельская местность в конце концов стала городом. Велики были скорбь и негодование докторов и магистров, когда произошла эта катастрофа. «Жалкое зрелище, — сказал проктор германской нации, — жалкое зрелище — видеть продажу того древнего поместья, куда Музы имели обыкновение удаляться для уединения и удовольствия. Куда теперь направится юный студент, какое облегчение найдет он для своих глаз, утомленных напряженным чтением, теперь, когда приятный поток отнят у него?» Прошло более двух столетий с тех пор, как была высказана эта жалоба; и время показало, что внешнее бедствие, которое она зафиксировала, было лишь символом великой моральной революции, которая должна была последовать; пока само учреждение не последовало за своими зелеными лугами в область вещей, которые были, а теперь их нет.

И точно так же, когда несколько столетий назад в Бельгии только задумывались об университете, «Многие, — говорит Липсий, — предлагали Мехелен как место здоровое и чистое, но предпочтение было отдано Лёвену, как по другим причинам, так и потому, что никакой другой город не казался, в силу расположения места и нрава людей, более подходящим для ученого досуга. Кто не одобрит это решение? Может ли место быть более здоровым или более приятным? Атмосфера чистая и бодрящая; пространства открытые и восхитительные; луга, поля, виноградники, рощи, я бы даже сказал, rus in urbe (деревня в городе). Поднимитесь и пройдитесь вокруг стен; на что вы смотрите? Разве удивительное и восхитительное разнообразие не разглаживает чело и не умиротворяет ум? У вас есть зерно, яблоки и виноград; овцы и волы; и птицы, щебечущие или поющие. А теперь направьте свои стопы или взоры за стены; там ручьи, извилистая река; загородные дома, монастыри, превосходная крепость; рощи или леса дополняют картину, и места для простого наслаждения». И затем он переходит на поэзию:

Salvete Athenae nostrae, Athens Belgicae, Te Gallus, te Germanus, et te Sarmata Invisit, et Britannus, et te duplicis Hispaniae alumnus, etc.

Сколь бы экстравагантной и причудливой ни казалась мысль моего ученого попутчика, когда в девятнадцатом веке он вообразил, на нормандский манер, превратить два десятка деревень в парк или увеселительный сад, всё же причудливость его фантазии оправдывается справедливостью его принципа; ибо, безусловно, именно таким, каким он его себе представлял, и должен быть университет. Старый Энтони-а-Вуд, рассуждая о требованиях к университету, выразил то же самое чувство задолго до него; как и Гораций в древние времена, применительно к самим Афинам, когда говорил о поиске истины «в рощах Академа». И к Афинам, как будет видно, Вуд сам апеллирует, когда хочет рассуждать об Оксфорде. Среди «тех вещей, которые требуются для создания университета», он перечисляет —

«Во-первых, хорошее и приятное местоположение, где царит здоровый и умеренный климат; с водами, источниками или колодцами, лесами и приятными полями; что, будучи достигнуто, является достаточным удобством, чтобы привлечь студентов остаться и жить там. Как афиняне в древние времена были счастливы своими удобствами, так же были и бритты, когда благодаря остаткам греков, пришедших к ним, они или их преемники выбрали такое место в Британии, чтобы основать там школу или школы, которое из-за своего приятного расположения впоследствии было названо Bellositum или Bellosite, ныне Оксфорд, наделенное всеми теми удобствами, о которых упоминалось ранее».

Другими местные преимущества этого университета были проанализированы более философски — например, со ссылкой на его положение в центре южной Англии; его расположение на нескольких островах на широкой равнине, через которую протекало множество ручьев; окружающие болота, которые в нужные времена защищали город от захватчиков; его собственная сила как военного укрепления; легкое сообщение с Лондоном, да и с морем, посредством Темзы; в то время как лондонские укрепления препятствовали пиратам подниматься вверх по течению, которое в то же время было столь готовым и удобным для высадки.

Увы! на протяжении веков этот город утратил свою главную честь и гордость как служитель и воин Истины. Когда-то названный второй школой Церкви, уступающей лишь Парижу, кормилицей святого Эдмунда, святого Ричарда, святого Томаса Кантилупского, театром великих умов, Скота — тонкого доктора, Гейлса — неопровержимого, Оккама — особого, Бэкона — удивительного, Миддлтона — солидного и Брадвардина — глубокого, Оксфорд ныне опустился до того уровня чисто человеческой прелести, которой в ее высшем совершенстве мы восхищаемся в Афинах. И он не занял бы места ни сейчас, ни в будущем на этих страницах, и мне не пришло бы в голову произнести его имя, если бы даже в своем прискорбном лишении он всё еще не сохранял так много того внешнего блеска, который, подобно сиянию на лице пророка, должен быть лучом внутреннего озарения, чтобы послужить мне иллюстрацией того пункта, которым я занимаюсь, а именно: каким должно быть материальное жилище и облик, местные обстоятельства и светские сопутствующие черты великого университета. В романтических историях рисуются картины духов, кажущихся слишком прекрасными в своем падении, чтобы быть действительно падшими, и святой Папа в Риме, Григорий, на самом деле, а не в вымысле, посмотрел на голубые глаза и золотые волосы свирепого саксонского юноши на невольничьем рынке и назвал их Ангелами, а не Англами; и чары, которые эта некогда верная дочь Церкви всё еще оказывает на иностранного посетителя, даже сейчас, когда ее истинная слава ушла, подсказывают нам, насколько более величественным и трогательным, насколько полным невыразимого влияния было бы присутствие университета, который был посажен внутри, а не вне Иерусалима, — влияние, мощное, как сильна ее истина, широкое, как всемирно ее владычество, и растущее, а не убывающее от пространства, на которое распространялось бы его притяжение.

Пусть же читатель выслушает слова последнего ученого немца, который писал об Оксфорде, и сам рассудит, подтверждают ли они меня в том, что я сказал о том очаровании, которым само лицо и улыбка университета обладают для тех, кто оказывается в его пределах.

«В мире едва ли найдется место, — говорит Хубер, — которое несет на себе исторический отпечаток столь глубокий и разнообразный, как Оксфорд; где так много благородных памятников моральной и материальной силы, сотрудничающих ради почетной цели, предстают перед взором одновременно. Тот, кто может остаться равнодушным к сильным эмоциям, которые весь облик и дух этого места стремятся внушить, должен быть тупым, бездумным, необразованным или иметь весьма извращенные взгляды. Другие подтвердят нам, что даже бок о бок с Вечным Римом Alma Mater Оксфорда может быть справедливо названа производящей глубокое, неизгладимое и особое впечатление».

«В одном из самых плодородных районов Королевы морей, которую природа так щедро благословила, которую на протяжении веков не оскверняла нога иностранных армий, лежит широкая зеленая долина, где Червелл и Исида смешивают свои полноводные, чистые воды. Кое-где первобытные вязы и дубы затеняют их; в то время как в своих разнообразных изгибах они окружают сады, луга и поля, деревни, коттеджи, фермерские дома и загородные усадьбы в пестрой смеси. Посредине возвышается масса могучих зданий, общий характер которых варьируется между монастырем, дворцом и замком. Лишь немногие готические церковные башни и романские купола, правда, прорывают горизонтальные линии; однако общее впечатление на расстоянии и с первого взгляда существенно отличается от любого из городов средних веков. Очертания далеки от того, чтобы быть столь резкими, угловатыми, нерегулярными, фантастическими; определенная мягкость, особое спокойствие царят в этих более широких, террасообразных возвышающихся массах. Только в творениях Клода Лоррена или Пуссена мы могли бы ожидать найти место, сравнимое с преобладающим характером этой картины, особенно когда она освещена благоприятным светом. Основные массы состоят из колледжей, университетских зданий и городских церквей; и рядом с ними сам город теряется при взгляде издалека. Но при входе на улицы мы находим вокруг себя все признаки активной и процветающей торговли. Богатые и элегантные магазины в изобилии представляют зрелище, которое можно найти только в Англии; но при всем этом блеске и показухе они опускаются до скромного и, так сказать, служебного положения рядом с величественно суровыми памятниками высшей интеллектуальной жизни, памятниками, которые произрастали из этой жизни почти с самого начала христианства. Эти богатые и элегантные магазины — это, так сказать, хозяйственные постройки этих дворцов знаний, которые всегда приковывают взгляд наблюдателя, в то время как всё остальное кажется вынужденным быть подчиненным им. Каждый из более крупных и древних колледжей выглядит как отдельное целое — целый город, чьи стены и памятники провозглашают энергичный рост многих столетий; и сам город счастливо избежал участи современного украшательства, и в этом отношении гармонирует с колледжами».

Есть те, кто, ощутив влияние этой древней Школы и будучи поражены ее великолепием и сладостью, с тоской спрашивают, не станет ли она когда-нибудь снова католической, или нельзя ли найти там хотя бы какую-то опору для католичества. Вся честь и заслуга тем благотворительным и ревностным сердцам, которые так спрашивают! И мы не смеем сказать, каковы в грядущие времена могут быть неисповедимые цели той благодати, которая всегда более всеобъемлюща, чем человеческая надежда и стремление. Но что касается меня, то с того дня, как я покинул ее стены, у меня не было — ни к добру, ни к худу — предчувствия ее будущего; и у меня ни на мгновение не возникало желания снова увидеть место, которое я не переставал любить и где прожил почти тридцать лет. Более того, глядя на общее положение вещей в наши дни, я желал бы для Школы Церкви, если нам будет дарована дополнительная Школа, более центрального положения, чем то, которое может показать Оксфорд. Со времен Альфреда и первого Генриха мир вырос из западной и южной Европы в четыре или пять континентов; и я ищу город менее удаленный от моря, чем то старое святилище, и страну, более близкую к морским путям. Я смотрю в сторону земли, одновременно старой и молодой; старой в своем христианстве, молодой в обещании своего будущего; нации, которая получила благодать до того, как саксы пришли в Британию, и которая никогда ее не гасила; Церкви, которая включает в свою историю взлет и падение Кентербери и Йорка, которую нашли Августин и Паулин и которую оставили после себя Поул и Фишер. Я созерцаю народ, который пережил долгую ночь и которого ждет неизбежный день. Я обращаю свои взоры на сто лет вперед и смутно вижу остров, на который я смотрю, ставший дорогой сообщения и союза между двумя полушариями и центром мира. Я вижу его жителей, соперничающих с Бельгией в густонаселенности, с Францией в энергичности и с Испанией в энтузиазме; и я вижу Англию, наученную с годами проявлять в отношении себя тот здравый смысл, который является ее характерной чертой по отношению ко всем остальным. Столица этой процветающей и многообещающей земли расположена в красивой бухте и недалеко от романтического региона; и в ней я вижу процветающий университет, которому некоторое время пришлось бороться с судьбой, но который, когда его первые основатели и служители ушли из жизни, имел успехи, далеко превосходящие их тревоги. Туда, как на священную почву, родину своих отцов и первоисточник своего христианства, стекаются студенты с Востока, Запада и Юга, из Америки, Австралии и Индии, из Египта и Малой Азии, с легкостью и быстротой передвижения, еще не открытой, и, наконец, что не менее важно, из Англии — все говорящие на одном языке, все исповедующие одну веру, все жаждущие одной великой истинной мудрости; и оттуда, когда их пребывание окончено, возвращающиеся назад, чтобы нести по всей земле «мир людям доброй воли».

III. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ В АФИНАХ

Сколь бы уместным ни было отступление, в которое я был вовлечен, когда дошел примерно до середины предыдущей главы, оно имело неудобство того, что можно назвать сходом с рельсов; и теперь, когда я хочу продолжить с того места, где оно произошло, мне будет стоить некоторого труда, если я могу продолжить метафору, снова набрать пар, или, если я могу изменить ее, войти в ритм своей темы.

Моим желанием было, если бы я смог, представить читателю то, чем могли быть Афины, рассматриваемые как то, что мы с тех пор называем университетом; и сделать это не с целью написания панегирика языческому городу, или отрицания его многих уродств, или сокрытия того, что было морально низким в том, что было интеллектуально великим, а как раз наоборот — представить вещи такими, какими они были на самом деле; настолько, то есть, чтобы дать ему возможность увидеть, что такое университет в самой структуре общества и в своей собственной идее, какова его природа и цель, и в какой помощи и поддержке извне он нуждается, чтобы завершить эту природу и обеспечить эту цель.

Итак, давайте представим нашего скифского, или армянского, или африканского, или итальянского, или галльского студента, после того как его побросало на саронических волнах, что было бы его более обычным путем в Афины, наконец бросающего якорь в Пирее. Он любого положения или ранга, какой вам угодно, и может быть сделан на заказ, от принца до крестьянина. Возможно, это какой-нибудь Клеанф, который был боксером на публичных играх. Как ему вообще пришло в голову отправиться в Афины в поисках мудрости? Или, если он попал туда случайно, как любовь к ней вообще коснулась его сердца? Но так оно и было, в Афины он пришел с тремя драхмами за поясом, и добывал себе пропитание, черпая воду, перенося грузы и занимаясь подобными рабскими занятиями. Он примкнул, из всех философов, к Зенону Стоику — к Зенону, самому высокомерному, самому гордому из мыслителей; и из своих ежедневных заработков бедный ученый приносил своему учителю ежедневную сумму в один обол в оплату за посещение его лекций. Такого прогресса он достиг, что после смерти Зенона он фактически стал его преемником в его школе; и, если память мне не изменяет, он является автором гимна Верховному Существу, который является одним из самых благородных излияний такого рода в классической поэзии. Тем не менее, даже когда он был главой школы, он продолжал свой неблагородный труд, как если бы был монахом; и говорят, что однажды, когда ветер подхватил его паллий и откинул его в сторону, обнаружилось, что на нем нет никакой другой одежды вообще — что-то вроде немецкого студента, который приехал в Гейдельберг, не имея на себе ничего, кроме шинели и пары пистолетов.

Или это другой ученик Портика — стоик по натуре, раньше, чем по профессии, — который входит в город; но в какой другой манере он приходит! Это никто иной, как Маркус, император Рима и философ. Профессора давным-давно были вызваны из Афин для его службы, когда он был юношей, и теперь он приходит, после своих побед на поле битвы, чтобы выразить свою признательность в конце жизни городу мудрости и подчинить себя посвящению в Элевсинские мистерии.

Или это молодой человек, подающий большие надежды как оратор, если бы не его слабость в груди, которая делает необходимым, чтобы он овладел искусством речи без чрезмерного напряжения и принял манеру подачи, достаточную для демонстрации своих риторических талантов, с одной стороны, но милосердную к его физическим ресурсам, с другой. Его зовут Цицерон; он пробудет лишь короткое время и переправится в Малую Азию и ее города, прежде чем вернется, чтобы продолжить карьеру, которая сделает его имя бессмертным; и ему так понравится его короткое пребывание в Афинах, что он позаботится о том, чтобы отправить своего сына туда в более раннем возрасте, чем посетил его сам.

Но посмотрите, откуда приходит из Александрии (ибо нам не нужно быть очень обеспокоенными анахронизмами) молодой человек от двадцати до двадцати двух лет, который едва избежал утопления во время своего путешествия и должен остаться в Афинах на восемь или десять лет, однако за это время не выучит ни строчки по-латыни, считая достаточным стать искусным в греческой композиции, и в этом он преуспеет. Он серьезный человек, и его трудно понять; некоторые говорят, что он христианин, что-то в христианском духе его отец точно есть. Его зовут Григорий, он родом из Каппадокии и со временем станет выдающимся богословом и одним из главных учителей Греческой Церкви.

Или это некий Гораций, юноша низкого роста и с черными волосами, чей отец дал ему образование в Риме выше его положения в жизни, а теперь посылает его закончить его в Афинах; говорят, у него есть склонность к поэзии: героем он не является, и было бы хорошо, если бы он это знал; но он охвачен энтузиазмом момента и отправляется в поход с Брутом и Кассием, и оставит свой щит на поле Филипп.

Или это просто мальчик пятнадцати лет: его зовут Евнапий; хотя путешествие было недолгим, морская болезнь, или заточение, или плохое питание на борту судна привели его в лихорадку, и когда пассажиры высадились вечером в Пирее, он не мог стоять. Его соотечественники, сопровождавшие его, подхватили его и отнесли в дом великого учителя того времени Проэресия, который был другом капитана и чья слава привлекла восторженного юношу в Афины. Его спутники понимают, в каком месте они находятся, и с лицензией академических студентов они врываются в дом философа, хотя он, по-видимому, удалился на покой, и начинают чувствовать себя как дома, с отсутствием церемоний, которое является не наглостью только потому, что Проэресий относится к этому так легко. Странное введение для нашего незнакомца в очаг знаний, но не выходящее за рамки Афин; ибо чего еще можно было ожидать от места, где была толпа молодежи и даже не было претензии на контроль; где бедные жили как придется, и справлялись как могли, а сами учителя не имели защиты от настроений и капризов студентов, которые заполняли их лекционные залы? Однако, что касается этого Евнапия, Проэресий проникся симпатией к мальчику и рассказывал ему любопытные истории об афинской жизни. Он сам пришел в университет с неким Гефестионом, и им было даже хуже, чем Клеанфу Стоику; ибо у них был только один плащ на двоих, и больше ничего, кроме старой постели; поэтому, когда Проэресий выходил, Гефестион лежал в постели и упражнялся в ораторском искусстве; а затем Гефестион надевал плащ, а Проэресий забирался под одеяло. В другое время была такая ожесточенная вражда между тем, что в английском университете назвали бы «городом и университетом», что профессора не осмеливались читать лекции публично из страха перед дурным обращением.

Но первокурсник, подобный Евнапию, вскоре получил опыт способов и манер, преобладающих в Афинах. Такой, как он, едва войдя в город, был схвачен группой академической молодежи, которая принялась упражняться на его неловкости и невежестве. На первый взгляд удивляешься их ребячеству; но подобное поведение имело место и в средневековых университетах; и прошло не так много месяцев с тех пор, как журналы рассказали нам о трезвых англичанах, склонных к расчетам и заботам о зарабатывании денег, забрасывающих друг друга снежками на своей собственной священной территории и бросающих вызов магистратуре, когда та пыталась вмешаться в их привилегию становиться мальчишками. Так что, полагаю, мы должны приписать это чему-то в человеческой природе. Тем временем стоит новоприбывший, окруженный кругом своих новых товарищей, которые немедленно начинают пугать, подшучивать и делать из него дурака, насколько хватает их остроумия. Некоторые обращаются к нему с притворной вежливостью, другие — с яростью; и так они ведут его торжественной процессией через Агору к Баням; и по мере приближения они танцуют вокруг него, как сумасшедшие. Но это должен был быть конец его испытания, ибо Баня была своего рода посвящением; он после этого получал паллий, или университетскую мантию, и его мучители позволяли ему уйти с миром. Лишь один записан как освобожденный от этого преследования; это был юноша более серьезный и возвышенный, чем даже святой Григорий: но не из-за силы своего характера, а по просьбе Григория он избежал этого. Григорий был его близким другом и был готов в Афинах укрыть его, когда тот пришел. Это был другой Святой и Доктор; великий Василий, тогда (по-видимому), как и Григорий, но оглашенный Церкви.

Но вернемся к нашему первокурснику. Его беды не закончились, хотя он и получил свою мантию. Где ему поселиться? кого ему слушать? Он обнаруживает, что его схватили, прежде чем он хорошо понял, где находится, другие группы людей, или три-четыре группы сразу, как иностранные носильщики при высадке, которые хватают багаж озадаченного незнакомца и суют полдюжины карточек в его нежелающие руки. Нашего юношу осаждают прихлебатели того или иного профессора или софиста, каждый из которых хочет славы или прибыли от того, чтобы иметь полный дом. Мы скажем, что он вырывается из их рук, — но тогда ему придется самому выбирать, где остановиться; и, по правде говоря, при всей похвале, которую я уже воздал, и похвале, которую я должен буду воздать городу разума, тем не менее, между нами говоря, кирпич и дерево, из которых он был построен, сами здания, где плоть и кровь должны были ночевать (всегда за исключением особняков великих людей этого места), не кажутся намного лучше, чем те в греческих или турецких городах, которые в данный момент являются темой интереса и насмешек в публичной прессе. Живая картина Галлиполи была недавно представлена нам. Возьмите, говорит автор, множество ветхих флигелей, найденных на фермерских дворах в Англии, шаткие старые деревянные постройки, треснувшие, без ставней конструкции из досок и черепицы, сараи и лавки, которые могут предоставить наши переулки, или рыбные рынки, или берега рек; сварите их на склоне голого лысого холма; пусть пространства между домом и домом, таким образом случайно определенные, считаются улицами, извивающимися, конечно, без причины и без смысла, вверх и вниз по городу; проезжая часть всегда узкая, ширина никогда не бывает равномерной, отдельные дома выпячиваются или отступают внизу, как определили обстоятельства, и наклоняются вперед, пока не встретятся наверху; — и вы получите хорошее представление о Галлиполи. Я сомневаюсь, не соответствовала ли бы эта картина почти точно особому обиталищу Муз в древние времена. Ученые писатели прямо уверяют нас, что дома Афин были по большей части маленькими и бедными; что улицы были кривыми и узкими; что верхние этажи выступали над проезжей частью; и что лестницы, балюстрады и двери, открывающиеся наружу, загромождали ее; — замечательное совпадение описаний. Я нисколько не сомневаюсь, хотя история молчит, что эта проезжая часть была тряской для экипажей и почти непроходимой; и что ее пересекали сточные канавы, так же свободно, как любой турецкий город сейчас. Афины, кажется, в этих отношениях были ниже средних городов своего времени. «Незнакомец, — говорит древний автор, — мог бы усомниться при внезапном взгляде, действительно ли он видит Афины».