«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Я признаю всё это, и многое другое, если хотите; но вспомните, Афины были домом интеллектуального и прекрасного; а не низких механических приспособлений и материальной организации. Зачем останавливаться в своих комнатах, считая трещины в стене или дыры в черепице, когда природа и искусство зовут вас прочь? Вы должны смириться с такой комнатой, столом, табуретом и спальной доской где угодно в трех континентах; одно место не отличается от другого внутри помещений; ваши магалии в Африке или ваши гроты в Сирии не являются совершенством. Я полагаю, вы приехали в Афины не для того, чтобы карабкаться по лестнице или шарить по чулану: вы приехали, чтобы увидеть и услышать то, чего услышать и увидеть вы не могли в другом месте. Какую пищу для ума возможно получить в помещении, что вы остаетесь там, оглядываясь по сторонам? вы думаете читать там? где ваши книги? вы рассчитываете купить книги в Афинах — вы сильно ошибаетесь в своих расчетах. Правда, мы в наши дни, живущие в девятнадцатом веке, имеем книги Греции как вечное напоминание; и копии были с тех пор, как они были написаны; но вам не нужно ехать в Афины, чтобы приобрести их, и вы не нашли бы их в Афинах. Странно сказать, странно для девятнадцатого века, что в эпоху Платона и Фукидида, говорят, не было книжного магазина во всем городе: и книжная торговля не существовала до самого времени Августа. Библиотеки, я подозреваю, были ярким изобретением Аттала или Птолемеев; я сомневаюсь, была ли у Афин библиотека до правления Адриана. Именно то, на что смотрел студент, что он слышал, что он улавливал магией сочувствия, а не то, что он читал, было образованием, предоставляемым Афинами.

Он покидает свое тесное жилище рано утром; и не раньше ночи, если вообще тогда, он вернется. Это лишь конура или будка, в которой он спит, когда погода ненастная или земля сырая; ни в каком отношении не дом. И он выходит на улицу не для того, чтобы читать сегодняшнюю газету или купить веселый шиллинговый томик, а чтобы впитать невидимую атмосферу гения и выучить наизусть устные традиции вкуса. Выходит он; и, оставляя позади разваливающийся город, он поднимается на Акрополь справа или поворачивает к Ареопагу слева. Он идет к Парфенону изучать скульптуры Фидия; к храму Диоскуров, чтобы увидеть картины Полигнота. Мы, конечно, достаем нашего Софокла или Эсхила из кармана пальто; но если наш гость в Афинах хочет понять, как может писать трагический поэт, он должен отправиться в театр на юге и увидеть и услышать драму буквально в действии. Или пусть он пойдет дальше на запад к Агоре, и там он услышит Лисия или Андокида, выступающих с речами, или Демосфена, произносящего речи. Он идет еще дальше на запад, вдоль тени тех благородных платанов, которые посадил там Кимон; и он оглядывается на статуи, портики и вестибюли, каждый из которых сам по себе является произведением гения и мастерства, достаточным, чтобы стать созданием другого города. Он проходит через городские ворота, и тогда он в знаменитом Керамике; здесь гробницы могучих мертвецов; и здесь, мы предположим, сам Перикл, самый возвышенный, самый волнующий из ораторов, превращающий надгробную речь над павшими в философский панегирик живым.

Дальше он продолжает путь; и теперь он пришел к той еще более знаменитой Академии, которая дала свое имя университетам вплоть до сегодняшнего дня; и там он видит зрелище, которое будет выгравировано в его памяти до самой смерти. Много красот в этом месте, рощи, статуи, храм и поток Кефиса, протекающий мимо; много уроков, которые будут преподаны ему изо дня в день учителем или товарищем; но его взгляд сейчас прикован к одному объекту; это само присутствие Платона. Он не слышит ни слова из того, что тот говорит; он не заботится слышать; он не просит ни дискурса, ни диспута; то, что он видит, — это целое, завершенное в себе, не подлежащее увеличению путем добавления, и большее, чем что-либо другое. Это будет точка в истории его жизни; опора для его памяти, горящая мысль в его сердце, узел союза с людьми подобного склада, навсегда после. Таковы чары, которые живой человек оказывает на своих ближних, к добру или к худу. Как природа побуждает нас опираться на других, делая добродетель, или гений, или имя квалификацией для того, чтобы делать это! Говорят, испанец путешествовал в Италию просто чтобы увидеть Ливия; он насытился созерцанием, а затем вернулся домой. Если бы наш юный незнакомец не получил от своего путешествия ничего, кроме вида дышащего и движущегося Платона, если бы он не вошел ни в одну лекционную аудиторию, чтобы слушать, ни в одну гимназию, чтобы беседовать, он получил бы некоторую меру образования и что-то, о чем рассказать своим внукам.

Но Платон — не единственный мудрец, и вид его — не единственный урок, который можно извлечь в этом чудесном пригороде. Это регион и царство философии. Колледжи были изобретениями многих столетий спустя; и они подразумевают своего рода монастырскую жизнь, или, по крайней мере, жизнь по правилам, едва ли естественную для афинянина. Гордостью философствующего государственного деятеля Афин было то, что его соотечественники достигали силой одной лишь природы и любовью к благородному и великому того, к чему другие народы стремились путем кропотливой дисциплины; и все, кто приходил к ним, подчинялись тому же методу образования. Мы проследили нашего студента в его странствиях от Акрополя до Священного Пути; и теперь он в регионе школ. Никакая внушающая трепет арка, никакое окно с разноцветными стеклами не отмечает очаги знаний там или где-либо еще; философия живет под открытым небом. Никакая спертая атмосфера не давит на мозг и не воспаляет веки; никакое долгое заседание не сковывает конечности. Эпикур возлежит в своем саду; Зенон выглядит как божество в своем портике; беспокойный Аристотель, на другой стороне города, как бы в противовес Платону, заставляет своих учеников ходить до изнеможения в своем Ликее у Илисса. Наш студент решил записаться в ученики к Теофрасту, учителю удивительной популярности, который собрал две тысячи учеников со всех частей света. Сам он с Лесбоса; ибо мастера, как и студенты, приходят сюда со всех регионов земли — как и подобает университету. Как могла бы Афина собрать слушателей в таком количестве, если бы она не выбрала учителей такой силы? именно диапазон территории, который подразумевает понятие университета, обеспечил как количество одних, так и качество других. Анаксагор был из Ионии, Карнеад из Африки, Зенон с Кипра, Протагор из Фракии и Горгий из Сицилии. Андромах был сирийцем, Проэресий — армянином, Иларий — вифинийцем, Филиск — фессалийцем, Адриан — сирийцем. Рим знаменит своей либеральностью в гражданских делах; Афины были столь же либеральны в интеллектуальных. Не было узкой ревности, направленной против профессора, потому что он не был афинянином; гений и талант были квалификациями; и привезти их в Афины означало воздать должное ему как университету. Существовало братство и гражданство разума.

Разум пришел первым и был фундаментом академического устройства; но вскоре он принес с собой и собрал вокруг себя дары фортуны и призы жизни. Со временем мудрость не всегда приговаривалась к голому плащу Клеанфа; но, начавшись в лохмотьях, она заканчивалась в тонком полотне. Профессора становились почетными и богатыми; и студенты выстраивались под их именами и гордились тем, что называли себя их соотечественниками. Университет был разделен на четыре великие нации, как назвал бы их средневековый антиквар; и в середине четвертого века Проэресий был лидером или проктором Аттической, Гефестион — Восточной, Епифаний — Арабской, а Диофант — Понтийской. Таким образом, профессора были одновременно покровителями клиентов, хозяевами и proxeni (гостеприимцами) чужеземцев и посетителей, а также мастерами школ: и каппадокийский, сирийский или сицилийский юноша, который приходил к тому или иному из них, поощрялся к учебе его защитой и к стремлению — его примером.

Даже Платон, когда школам Афин было не сто лет, был в обстоятельствах, позволяющих наслаждаться otium cum dignitate (досугом с достоинством). У него была вилла в Гераклее; и он оставил свое наследство своей школе, в чьих руках оно оставалось, не только в безопасности, но и приумножаясь, удивительный феномен в бурной Греции, на протяжении долгого пространства в восемьсот лет. Эпикур также владел Садами, где он читал лекции; и они также стали собственностью его секты. Но в римские времена кафедры грамматики, риторики, политики и четырех философий были щедро обеспечены государством; некоторые из профессоров сами были государственными деятелями или высокими чиновниками и привносили в свое любимое занятие сенаторский ранг или азиатское богатство.

Покровители, подобные этим, могут компенсировать первокурснику, в котором мы проявили интерес, бедность его жилища и бурность его товарищей. Во всем есть лучшая сторона и худшая; в каждом месте есть дурная компания и респектабельная, и одна едва ли известна другой. Люди уходят из одного и того же университета в наши дни с противоречивыми впечатлениями и противоречивыми заявлениями, в зависимости от общества, которое они там нашли; если вы верите одним, там ничего не идет так, как должно: если вы верите другим, там ничего не идет так, как не должно. Добродетель, однако, и порядочность, по крайней мере, в меньшинстве везде, и под своего рода облаком или невыгодным положением; и это так, это большая выгода, когда находится такой Ирод Аттик, чтобы бросить влияние богатства и положения на сторону даже благопристойной философии. Консулярный человек и наследник обширного состояния, этот Ирод был доволен тем, что посвятил свою жизнь профессорству, а свое состояние — покровительству литературе. Он дал софисту Полемону около восьми тысяч фунтов, как подсчитана сумма, за три декламации. Он построил в Афинах стадион длиной шестьсот футов, полностью из белого мрамора, способный вместить всё население. Его театр, воздвигнутый в память о жене, был сделан из кедрового дерева с искусной резьбой. У него было две виллы, одна в Марафоне, месте его рождения, примерно в десяти милях от Афин, другая в Кефиссии, на расстоянии шести; и туда он привлекал элиту, а временами и весь состав студентов. Длинные аркады, рощи деревьев, чистые бассейны для купания радовали и восстанавливали силы летнего посетителя. Никогда не было столь блестящей лекционной аудитории, как его вечерний банкетный зал; высокопоставленные студенты из Рима смешивались с остроумными провинциалами из Греции или Малой Азии; и бойкий полузнайка, и неопределенный посетитель, наполовину философ, наполовину бродяга, встречали прием, всегда вежливый, но соответствующий их заслугам. Ирод был известен своими остротами; и у нас есть примеры того, как он осаживал, в зависимости от ситуации, и тех, и других.

Более высокий путь, хотя и более редкий, был отведен юному Василию. Он был одним из тех людей, которые, кажется, своего рода очарованием притягивают других вокруг себя, даже не желая того. Можно было бы подумать, что его серьезность и сдержанность держали бы их на расстоянии; но, почти вопреки самому себе, он был центром кружка юношей, которые, будучи язычниками, как большинство из них, использовали Афины честно для той цели, для которой они, как они заявляли, стремились туда; и, разочарованный и недовольный самим местом, он, тем не менее, кажется, был средством того, что они извлекали пользу из его преимуществ. Одним из них был Софроний, который впоследствии занимал высокую должность в государстве: Евсевий был другим, в то время близким другом Софрония, а впоследствии епископом. Назван также Цельс, который впоследствии был возведен в управление Киликией императором Юлианом. Сам Юлиан, в последствии печальной памяти, был тогда в Афинах и был известен по крайней мере святому Григорию. Упоминается также другой Юлиан, который впоследствии был комиссаром по земельному налогу. Здесь мы имеем проблеск лучшего рода общества среди студентов Афин; и это делает честь сторонам, составляющим его, что такие молодые люди, как Григорий и Василий, люди, столь тесно связанные с христианством, как они были хорошо известны в мире, занимали столь высокое место в их уважении и любви. Когда два святых уезжали, их товарищи окружили их с надеждой изменить их намерение. Василий проявил упорство; но Григорий смягчился и вернулся в Афины на некоторое время.

ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ

АВТОР

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Мэтью Арнольд был сыном известного английского школьного учителя Томаса Арнольда из Регби. Он родился в Лейлхэме в 1822 году и учился в школах Винчестера и Регби. Поступив в Баллиол-колледж в Оксфорде в 1841 году, он выиграл стипендию, получил премию Ньюдигейта за английские стихи и был избран членом Ориел-колледжа в 1845 году. После нескольких лет работы личным секретарем он стал школьным инспектором и выполнял рутинные обязанности этой должности в течение тридцати пяти лет. В течение десяти лет он был профессором поэзии в Оксфорде, а в 1883-84 годах читал лекции в Америке. Он умер в 1888 году.

Арнольд примечателен среди современных литераторов тем, что почти в равной степени отличился в поэзии и прозе. Его поэтическое творчество относится к ранней части его карьеры и было практически завершено к 1867 году. Во время своей первой публикации оно привлекало лишь узкую публику; но оно неуклонно росло в уважении на протяжении жизни Арнольда, хотя он перестал его пополнять, и сейчас многие критики считают, что оно переживет его прозу. Лучшее из него утонченно по чувству, возвышенно по мысли и изысканно по выражению; его преобладающая нота — приглушенная меланхолия.

В прозе Арнольд писал на многие темы — образовательные, социальные, политические и, особенно, литературные и религиозные. Его нападки на догматическое христианство обещают быть самыми недолговечными из его работ; и, возможно, заслуженно, так как здесь Арнольд имел дело с техническими вопросами, в которых он не был экспертом. В литературной критике он был и остается жизненно важным влиянием, призывая особенно к ценности взгляда на литературы других стран и культивированию близости с великой классикой прошлого. В следующем эссе об «Изучении поэзии», одном из самых известных его высказываний, можно найти примеры его характерно живого и запоминающегося стиля, его тонкие оценки, блестяще и точно выраженные, его конкретный и убедительный аргумент. Возможно, ни один отдельный критический документ нашего времени не внес так много фраз в текущий литературный словарь или не стимулировал так много читателей к использованию возвышенных и определенных стандартов суждения.

ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ[1]

«Будущее поэзии необъятно, ибо в поэзии, там, где она достойна своего высокого предназначения, наш род по мере течения времени будет находить все более надежную опору. Нет такого вероучения, которое не пошатнулось бы, нет такой признанной догмы, которая не оказалась бы сомнительной, нет такой устоявшейся традиции, которая не грозила бы распадом. Наша религия материализовалась в факте, в предполагаемом факте; она привязала свои чувства к факту, и теперь факт подводит ее. Но для поэзии идея — это все; остальное — мир иллюзий, божественных иллюзий. Поэзия привязывает свои чувства к идее; идея и есть факт. Самая сильная часть нашей религии сегодня — это ее бессознательная поэзия».

Позвольте мне процитировать эти мои собственные слова как выражение мысли, которая, на мой взгляд, должна сопровождать нас и направлять во всем нашем изучении поэзии. В настоящем труде нам предлагается проследить путь одного великого потока, вливающегося в мировую реку поэзии. Здесь мы призваны проследить поток английской поэзии. Но ставим ли мы перед собой задачу, как здесь, следовать лишь одному из нескольких потоков, составляющих могучую реку поэзии, или же мы стремимся познать их все, наша руководящая мысль должна оставаться неизменной. Мы должны мыслить о поэзии достойно, выше, чем было принято мыслить о ней до сих пор. Мы должны рассматривать ее как способную к более высоким применениям и призванную к более высоким судьбам, нежели те, что в целом люди отводили ей до сих пор. Человечество будет все больше открывать, что нам необходимо обращаться к поэзии, чтобы она истолковывала нам жизнь, утешала нас, поддерживала нас. Без поэзии наша наука будет казаться неполной; и большая часть того, что сейчас сходит у нас за религию и философию, будет заменена поэзией. Наука, повторяю, будет казаться неполной без нее. Ибо тонко и верно Вордсворт называет поэзию «страстным выражением, которое есть в облике всей науки»; а что такое облик без своего выражения? Далее, Вордсворт тонко и верно называет поэзию «дыханием и тончайшим духом всякого знания»; наша религия, выставляющая напоказ доказательства, подобные тем, на которые полагается сейчас массовое сознание; наша философия, кичащаяся своими рассуждениями о причинности и конечном и бесконечном бытии — что они такое, как не тени, сны и ложные подобия знания? Придет день, когда мы будем удивляться самим себе за то, что доверяли им, за то, что принимали их всерьез; и чем больше мы будем осознавать их пустоту, тем больше будем ценить «дыхание и тончайший дух знания», предлагаемые нам поэзией.

Но если мы столь высоко оцениваем предназначение поэзии, мы должны также установить для нее высокую планку, поскольку поэзия, чтобы быть способной выполнить столь высокие предназначения, должна быть поэзией высокого порядка совершенства. Мы должны приучить себя к высокому стандарту и строгому суждению. Сент-Бёв рассказывает, что Наполеон однажды сказал, когда в его присутствии кого-то назвали шарлатаном: «Шарлатан, сколько угодно; но где нет шарлатанства?» — «Да, — отвечает Сент-Бёв, — в политике, в искусстве управления людьми, это, пожалуй, верно. Но в области мысли, в искусстве, слава, вечная честь в том, что шарлатанство не должно найти доступа; в этом заключается неприкосновенность той благородной части человеческого существа». Сказано замечательно, и давайте будем твердо придерживаться этого. В поэзии, которая есть мысль и искусство в одном лице, слава и вечная честь в том, что шарлатанство не должно найти доступа; что эта благородная сфера должна оставаться неприкосновенной и нерушимой. Шарлатанство существует для того, чтобы путать или стирать различия между превосходным и низшим, здравым и нездравым или лишь наполовину здравым, истинным и неистинным или лишь наполовину истинным. Это шарлатанство, сознательное или бессознательное, всякий раз, когда мы путаем или стираем их. И в поэзии, более чем где-либо, недопустимо путать или стирать их. Ибо в поэзии различие между превосходным и низшим, здравым и нездравым или лишь наполовину здравым, истинным и неистинным или лишь наполовину истинным имеет первостепенное значение. Оно имеет первостепенное значение из-за высокого предназначения поэзии. В поэзии, как в критике жизни при условиях, установленных для такой критики законами поэтической истины и поэтической красоты, дух нашего рода, как мы уже сказали, по мере течения времени и по мере того, как другие средства будут подводить, найдет свое утешение и опору. Но утешение и опора будут обладать силой, пропорциональной силе критики жизни. А критика жизни будет обладать силой в той мере, в какой поэзия, передающая ее, является превосходной, а не низшей, здравой, а не нездравой или наполовину здравой, истинной, а не неистинной или наполовину истинной.

Нам нужна лучшая поэзия; будет обнаружено, что лучшая поэзия обладает силой формировать, поддерживать и радовать нас так, как ничто другое не может. Более ясное, глубокое чувство лучшего в поэзии, а также силы и радости, которые можно извлечь из нее, — это самое ценное благо, которое мы можем почерпнуть из такого поэтического сборника, как этот. И все же в самой природе и ведении такого сборника неизбежно есть нечто, что склонно притуплять в нас осознание того, в чем должно заключаться наше благо, и отвлекать нас от стремления к нему. Поэтому мы должны твердо поставить его перед своим умом в самом начале и должны заставлять себя постоянно возвращаться к мысли о нем по мере продвижения.

Да; постоянно при чтении поэзии чувство лучшего, действительно превосходного, а также силы и радости, которые можно извлечь из него, должно присутствовать в нашем сознании и должно управлять нашей оценкой того, что мы читаем. Но эта реальная оценка, единственно верная, рискует быть вытесненной, если мы не будем бдительны, двумя другими видами оценки: исторической оценкой и личной оценкой, обе из которых ошибочны. Поэт или стихотворение могут иметь для нас значение исторически, они могут иметь значение по причинам, личным для нас, и они могут иметь для нас реальное значение. Они могут иметь для нас историческое значение. Ход развития языка, мысли и поэзии нации глубоко интересен; и, рассматривая творчество поэта как этап в этом ходе развития, мы можем легко прийти к тому, чтобы придать ему как поэзии большее значение, чем оно имеет на самом деле, мы можем начать использовать язык совершенно преувеличенной похвалы при его критике; короче говоря, переоценить его. Так в наших поэтических суждениях возникает заблуждение, вызванное оценкой, которую мы можем назвать исторической. Затем, опять же, поэт или стихотворение могут иметь для нас значение по причинам, личным для нас. Наши личные симпатии, пристрастия и обстоятельства имеют большую власть влиять на нашу оценку работы того или иного поэта и заставлять нас придавать ей как поэзии большее значение, чем она действительно обладает сама по себе, потому что для нас она имеет или имела большое значение. Здесь мы также переоцениваем объект нашего интереса и применяем к нему язык похвалы, который совершенно преувеличен. И таким образом мы получаем источник второго заблуждения в наших поэтических суждениях — заблуждения, вызванного оценкой, которую мы можем назвать личной.

Оба заблуждения естественны. Очевидно, как естественно изучение истории и развития поэзии может склонить человека задержаться на репутациях и произведениях, некогда заметных, но ныне забытых, и поспорить с беспечной публикой за то, что она, повинуясь лишь традиции и привычке, перескакивает от одного знаменитого имени или произведения в своей национальной поэзии к другому, не ведая, что она упускает, и причины сохранения того, что она сохраняет, и всего процесса роста в своей поэзии. Французы стали прилежными исследователями своей собственной ранней поэзии, которой они долго пренебрегали; это изучение заставляет многих из них быть недовольными своей так называемой классической поэзией, придворной трагедией семнадцатого века, поэзией, которую Пеллиссон давно упрекал в отсутствии истинного поэтического клейма, в ее politesse stérile et rampante, но которая тем не менее царила во Франции так же абсолютно, как если бы она была совершенством классической поэзии в самом деле. Это недовольство естественно; однако живой и искусный критик, г-н Шарль д'Эрико, редактор Клемана Маро, заходит слишком далеко, когда говорит, что «облако славы, играющее вокруг классика, — это туман, столь же опасный для будущего литературы, сколь невыносимый для целей истории». «Оно мешает, — продолжает он, — оно мешает нам видеть что-либо, кроме одной единственной точки, кульминационной и исключительной точки; резюме, фиктивного и произвольного, мысли и произведения. Оно заменяет ореолом физиономию, оно ставит статую там, где когда-то был человек, и, скрывая от нас всякий след труда, попыток, слабостей, неудач, оно требует не изучения, а почитания; оно не показывает нам, как сделана вещь, оно навязывает нам модель. Прежде всего, для историка это создание классических персонажей недопустимо; ибо оно изымает поэта из его времени, из его собственной жизни, оно разрывает исторические связи, оно ослепляет критику условным восхищением и делает исследование литературных истоков неприемлемым. Оно дает нам уже не человеческую личность, а Бога, сидящего неподвижно посреди Своего совершенного творения, подобно Юпитеру на Олимпе; и едва ли молодой студент, которому такое произведение демонстрируется на таком расстоянии от него, сможет поверить, что оно не вышло готовым из этой божественной головы».

Все это сказано блестяще и убедительно, но мы должны настаивать на различении. Все зависит от реальности классического характера поэта. Если он сомнительный классик, давайте просеем его; если он ложный классик, давайте разоблачим его. Но если он настоящий классик, если его творчество принадлежит к классу самого лучшего (ибо это истинное и правильное значение слова classic, classical), тогда самое важное для нас — чувствовать и наслаждаться его творчеством как можно глубже и ценить широкую разницу между ним и всем творчеством, которое не имеет такого же высокого характера. Это то, что полезно, это то, что формирует; это великое благо, которое можно получить от изучения поэзии. Все, что мешает этому, что препятствует этому, вредно. Правда, мы должны читать нашего классика открытыми глазами, а не глазами, ослепленными суеверием; мы должны замечать, когда его работа не дотягивает, когда она выпадает из класса самого лучшего, и мы должны оценивать ее в таких случаях по ее надлежащей стоимости. Но польза этой негативной критики не в ней самой, она целиком в том, что она позволяет нам иметь более ясное чувство и более глубокое наслаждение тем, что действительно превосходно. Прослеживать труд, попытки, слабости, неудачи подлинного классика, знакомиться с его временем, его жизнью и его историческими связями — это просто литературное дилетантство, если оно не имеет своей целью это ясное чувство и более глубокое наслаждение. Можно сказать, что чем больше мы знаем о классике, тем лучше мы будем наслаждаться им; и если бы мы жили так долго, как Мафусаил, и имели все головы совершенной ясности и волю совершенной стойкости, это могло бы быть правдой на деле, как оно правдоподобно в теории. Но здесь дело обстоит почти так же, как с греческими и латинскими штудиями наших школьников. Тщательная филологическая основа, которую мы требуем от них заложить, в теории является восхитительной подготовкой к достойной оценке греческих и латинских авторов. Чем тщательнее мы закладываем основу, тем лучше мы сможем, можно сказать, наслаждаться авторами. Верно, если бы время не было таким коротким, а ум школьников не уставал бы так быстро и их способность к вниманию не истощалась бы; только, как есть, тщательная филологическая подготовка продолжается, а авторы мало известны и еще меньше любимы. Так и с исследователем «исторических истоков» в поэзии. Он должен наслаждаться истинным классиком тем лучше благодаря своим исследованиям; он часто отвлекается от наслаждения лучшим, и менее хорошим он чрезмерно занимается, и склонен переоценивать его пропорционально тем усилиям, которые оно ему стоило.

Идея прослеживания исторических истоков и исторических связей не может отсутствовать в таком сборнике, как этот. И естественно, что поэты, которые должны быть представлены в нем, будут поручены тем лицам для представления, которые, как известно, высоко ценят их, а не тем, у кого нет особой склонности к ним. Более того, само занятие автором и дело представления его располагают нас утверждать и усиливать его значимость. В настоящем труде, следовательно, мы уверены в частом искушении принять историческую оценку или личную оценку и забыть реальную оценку; которую, тем не менее, мы должны использовать, если хотим, чтобы поэзия принесла нам свою полную пользу. Столь высоко это благо, благо ясного чувствования и глубокого наслаждения действительно превосходным, поистине классическим в поэзии, что мы поступаем правильно, я говорю, твердо ставя его перед своим умом как нашу цель в изучении поэтов и поэзии, и делая желание достичь его тем единственным принципом, к которому, как говорит «Подражание», что бы мы ни читали или ни узнавали, мы всегда возвращаемся. Cum multa legeris et cognoveris, ad unum semper oportet redire principium.

Историческая оценка, вероятно, в особенности повлияет на наше суждение и наш язык, когда мы имеем дело с древними поэтами; личная оценка — когда мы имеем дело с поэтами нашими современниками или, во всяком случае, современными. Преувеличения, обусловленные исторической оценкой, сами по себе, возможно, не имеют большого веса. Их отчет едва ли доходит до общего слуха; вероятно, они не всегда навязываются даже литераторам, которые их принимают. Но они ведут к опасному злоупотреблению языком. Так мы слышим, как Кэдмона, среди наших собственных поэтов, сравнивают с Мильтоном. Я уже отметил энтузиазм одного искусного французского критика по поводу «исторических истоков». Другой выдающийся французский критик, г-н Вите, комментирует тот знаменитый документ ранней поэзии своей нации, «Песнь о Роланде». Это действительно интереснейший документ. Жокулятор или жонглер Тайлефер, который был с армией Вильгельма Завоевателя при Гастингсе, маршировал перед нормандскими войсками, так гласит предание, распевая «о Карле Великом, и о Роланде, и об Оливье, и о вассалах, которые погибли при Ронсево»; и предполагается, что в «Песни о Роланде» некоего Турольда или Терульда, поэме, сохранившейся в рукописи двенадцатого века в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, мы имеем, безусловно, содержание, возможно, даже некоторые слова песнопения, которое пел Тайлефер. Поэма обладает энергией и свежестью; она не лишена пафоса. Но г-н Вите не удовлетворяется тем, чтобы видеть в ней документ некоторой поэтической ценности и очень высокой исторической и лингвистической ценности; он видит в ней великое и прекрасное произведение, памятник эпического гения. В ее общем замысле он находит грандиозную концепцию, в ее деталях он находит постоянное соединение простоты с величием, которые являются признаками, он верно говорит, подлинного эпоса и отличают его от искусственного эпоса литературных эпох. Думаешь о Гомере; это тот род похвалы, который воздается Гомеру, и справедливо воздается. Выше похвалы быть не может, и это похвала, должная только эпической поэзии высшего порядка и никакой другой. Давайте попробуем, значит, «Песнь о Роланде» в ее лучшем виде. Роланд, смертельно раненный, лег под сосной, лицом к Испании и врагу —

«De plusurs choses à remembrer li prist, De tantes teres cume li bers cunquist, De dulce France, des humes de sun lign, De Carlemagne sun seignor ki l'nurrit.» [2]

Это примитивное произведение, повторяю, с неоспоримым поэтическим качеством, присущим ему самому. Оно заслуживает такой похвалы, и такой похвалы для него достаточно. Но теперь обратимся к Гомеру —

Фрагмент «Илиады» Гомера [3]

Мы здесь в другом мире, в другом порядке поэзии вообще; здесь по праву причитается такая высшая похвала, как та, которую г-н Вите воздает «Песни о Роланде». Если наши слова должны иметь хоть какой-то смысл, если наши суждения должны иметь хоть какую-то солидность, мы не должны расточать эту высшую похвалу поэзии неизмеримо более низкого порядка.

Действительно, не может быть более полезного подспорья для обнаружения того, какая поэзия принадлежит к классу поистине превосходной и может поэтому принести нам наибольшую пользу, чем всегда иметь в уме строки и выражения великих мастеров и применять их как пробный камень к другой поэзии. Конечно, мы не должны требовать, чтобы эта другая поэзия походила на них; она может быть очень непохожей. Но если у нас есть хоть какой-то такт, мы найдем их, когда хорошо заложим их в свой ум, безошибочным пробным камнем для обнаружения присутствия или отсутствия высокого поэтического качества, а также степени этого качества во всей другой поэзии, которую мы можем поставить рядом с ними. Короткие отрывки, даже отдельные строки, послужат нам вполне достаточно. Возьмите две строки, которые я только что процитировал из Гомера, комментарий поэта к упоминанию Еленой своих братьев; — или возьмите его

Фрагмент «Илиады» Гомера [4]

обращение Зевса к коням Пелея; — или возьмите, наконец, его

Фрагмент «Илиады» Гомера [5]

слова Ахилла к Приаму, просителю перед ним. Возьмите ту несравненную строку с половиной из Данте, потрясающие слова Уголино —

«Io no piangeva; sì dentro impietrai. Piangevan elli . . .» [6]

возьмите прекрасные слова Беатриче к Вергилию —

«Io son fatta da Dio, sua mercè, tale, Che la vostra miseria non mi tange, Nè fiamma d'esto incendio non m'assale . . .» [7]

возьмите простую, но совершенную, единственную строку —

«In la sua volontade è nostra pace.» [8]

Возьмите из Шекспира строку или две из увещевания Генриха IV ко сну —

«Wilt thou upon the high and giddy mast Seal up the ship-boy's eyes, and rock his brains In cradle of the rude imperious surge . . .»

и возьмите также предсмертную просьбу Гамлета к Горацио —

«If thou didst ever hold me in thy heart, Absent thee from felicity awhile, And in this harsh world draw thy breath in pain To tell my story . . .»

Возьмите из Мильтона тот мильтоновский отрывок:

«Darken'd so, yet shone Above them all the archangel; but his face Deep scars of thunder had intrench'd, and care Sat on his faded cheek . . .»

добавьте две такие строки, как —

«And courage never to submit or yield And what is else not to be overcome . . .»

и закончите изысканным финалом к потере Прозерпины, потере

«. . . which cost Ceres all that pain To seek her through the world.»

Эти несколько строк, если у нас есть такт и мы умеем ими пользоваться, достаточны даже сами по себе, чтобы сохранить ясными и здравыми наши суждения о поэзии, чтобы спасти нас от ошибочных оценок ее, чтобы привести нас к реальной оценке.

Приведенные мною образцы сильно отличаются друг от друга, но у них есть общее: обладание самым высоким поэтическим качеством. Если мы полностью проникнемся их силой, мы обнаружим, что приобрели чувство, позволяющее нам, какая бы поэзия ни была перед нами, чувствовать степень, в которой высокое поэтическое качество присутствует или отсутствует в ней. Критики тратят огромные усилия, чтобы вывести, что в абстрактном виде составляет характер высокого качества поэзии. Гораздо лучше просто прибегнуть к конкретным примерам; — взять образцы поэзии высокого, самого высокого качества и сказать: характеры высокого качества поэзии — это то, что выражено там. Они гораздо лучше распознаются через чувствование их в стихах мастера, чем через чтение в прозе критика. Тем не менее, если нас настоятельно просят дать какой-то критический отчет о них, мы можем безопасно, пожалуй, рискнуть изложить, не то, как и почему возникают эти характеры, а где и в чем они возникают. Они в материи и содержании поэзии, и они в ее манере и стиле. И то, и другое, содержание и материя с одной стороны, стиль и манера с другой, имеют знак, акцент, высокой красоты, достоинства и силы. Но если нас просят определить этот знак и акцент в абстрактном виде, наш ответ должен быть: нет, ибо мы тем самым затемняли бы вопрос, а не проясняли его. Знак и акцент таковы, как они даны содержанием и материей этой поэзии, стилем и манерой этой поэзии и всей другой поэзии, которая сродни ей по качеству.

Только одно мы можем добавить относительно содержания и материи поэзии, руководствуясь глубоким наблюдением Аристотеля о том, что превосходство поэзии над историей состоит в том, что она обладает более высокой истиной и более высокой серьезностью (philosophoteron chai spoudaioteron). Добавим, следовательно, к тому, что мы сказали, следующее: содержание и материя лучшей поэзии приобретают свой особый характер благодаря обладанию в высшей степени истиной и серьезностью. Мы можем добавить еще, что само по себе очевидно, что стилю и манере лучшей поэзии их особый характер, их акцент придается их дикцией и, еще больше, их движением. И хотя мы различаем два характера, два акцента превосходства, тем не менее они жизненно связаны друг с другом. Высший характер истины и серьезности в материи и содержании лучшей поэзии неотделим от превосходства дикции и движения, отмечающих ее стиль и манеру. Эти два превосходства тесно связаны и находятся в постоянной пропорции друг к другу. Насколько высокой поэтической истины и серьезности недостает материи и содержанию поэта, настолько же, мы можем быть уверены, высокой поэтической печати дикции и движения будет недоставать его стилю и манере. В той же мере, в какой эта высокая печать дикции и движения, опять же, отсутствует в стиле и манере поэта, мы обнаружим, что высокая поэтическая истина и серьезность отсутствуют в его содержании и материи.

Так сформулированные, это лишь сухие общие места; вся их сила заключается в их применении. И я хотел бы, чтобы каждый изучающий поэзию сам применил их. Примененные им самим, они запечатлелись бы в его уме гораздо глубже, чем примененные мной. Мои рамки также не позволят мне сделать полное применение вышеизложенных общих положений; но в надежде выявить, во всяком случае, некоторое их значение и более твердо утвердить с их помощью важный принцип, я в оставшемся мне пространстве быстро прослежу с самого начала курс нашей английской поэзии, имея их в виду.

Еще раз я возвращаюсь к ранней поэзии Франции, с которой наша собственная поэзия в своих истоках неразрывно связана. В двенадцатом и тринадцатом веках, в это время посева всего современного языка и литературы, поэзия Франции имела явное преобладание в Европе. Из двух разделов этой поэзии, ее произведений на langue d'oil и ее произведений на langue d'oc, поэзия langue d'oc, южной Франции, трубадуров, важна из-за своего влияния на итальянскую литературу; — первую литературу современной Европы, которая взяла верную и великую ноту и породила, как в Данте и Петрарке она породила, классиков. Но преобладание французской поэзии в Европе в течение двенадцатого и тринадцатого веков обусловлено ее поэзией на langue d'oil, поэзией северной Франции и того языка, который сейчас является французским языком. В двенадцатом веке расцвет этой романтической поэзии был раньше и сильнее в Англии, при дворе наших англо-нормандских королей, чем во Франции самой. Но это был расцвет французской поэзии; и по мере того, как наша родная поэзия формировалась, она формировалась из этого. Романтические поэмы, которые овладели сердцем и воображением Европы в двенадцатом и тринадцатом веках, — французские; «они, — как справедливо говорит Саути, — гордость французской литературы, и у нас нет ничего, что могло бы быть поставлено в конкуренцию с ними». Темы поставлялись отовсюду; но романтическое обрамление, которое было общим для них всех и которое завоевало слух Европы, было французским. Это составляло для французской поэзии, литературы и языка в зените Средневековья неоспоримое преобладание. Итальянец Брунетто Латини, учитель Данте, написал свое «Сокровище» на французском языке, потому что, говорит он, «la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens». В том же веке, тринадцатом, французский романист Кретьен де Труа формулирует притязания Франции, своей родной страны, в рыцарстве и словесности следующим образом:—

«Or vous ert par ce livre apris, Que Gresse ot de chevalerie Le premier los et de clergie; Puis vint chevalerie à Rome, Et de la clergie la some, Qui ore est en France venue. Diex doinst qu'ele i soit retenue, Et que li lius li abelisse Tant que de France n'isse L'onor qui s'i est arestée!»

«Теперь из этой книги вы узнаете, что сначала Греция имела славу рыцарства и словесности: затем рыцарство и первенство в словесности перешли к Риму, и теперь оно пришло во Францию. Дай Бог, чтобы оно сохранилось там; и чтобы место так понравилось ему, что честь, которая пришла остановиться во Франции, никогда не покинула ее!»

И все же все это ушло, эта французская романтическая поэзия, вес содержания и сила стиля которой не без основания представлены этим отрывком из Кретьена де Труа. Только с помощью исторической оценки мы можем убедить себя не думать, что что-либо из нее имеет поэтическую важность.

Но в четырнадцатом веке появляется англичанин, вскормленный на этой поэзии, обученный своему ремеслу этой поэзией, получающий слова, рифму, метр из этой поэзии; ибо даже для той строфы, которую использовали итальянцы и которую Чосер заимствовал непосредственно у итальянцев, основа и подсказка были, вероятно, даны во Франции. Чосер (я уже называл его) очаровал своих современников, но так же поступили Кретьен де Труа и Вольфрам фон Эшенбах. Сила очарования Чосера, однако, долговечна; его поэтическая важность не нуждается в помощи исторической оценки; она реальна. Он — подлинный источник радости и силы, который течет для нас до сих пор и будет течь всегда. Его будут читать, по мере течения времени, гораздо более широко, чем его читают сейчас. Его язык является причиной трудности для нас; но так же, и я думаю, в такой же степени, является язык Бернса. В случае с Чосером, как и в случае с Бернсом, это трудность, которую нужно без колебаний принять и преодолеть.

Если мы спросим себя, в чем состоит огромное превосходство поэзии Чосера над романтической поэзией — почему это так, что при переходе от нее к Чосеру мы внезапно чувствуем себя в другом мире, мы обнаружим, что его превосходство и в содержании его поэзии, и в стиле его поэзии. Его превосходство в содержании дано его широким, свободным, простым, ясным, но добрым взглядом на человеческую жизнь — столь непохожим на полное отсутствие у поэтов-романтиков всякого разумного владения ею. Чосер не обладает их беспомощностью; он обрел силу обозревать мир с центральной, поистине человеческой точки зрения. Нам достаточно вспомнить Пролог к «Кентерберийским рассказам». Правильный комментарий к нему — слова Драйдена: «Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие». И далее: «Он — вечный источник здравого смысла». Именно благодаря широкому, свободному, здравому представлению вещей поэзия, эта высокая критика жизни, обладает истиной содержания; и поэзия Чосера обладает истиной содержания.

О его стиле и манере, если мы подумаем сначала о романтической поэзии, а затем о божественной текучести дикции Чосера, его божественной плавности движения, трудно говорить сдержанно. Они неотразимы и оправдывают весь восторг, с которым его преемники говорят о его «золотых каплях росы речи». Джонсон совершенно упускает суть, когда порицает Драйдена за то, что тот приписал Чосеру первое усовершенствование наших чисел, и говорит, что Гауэр также может показать гладкие числа и легкие рифмы. Усовершенствование наших чисел означает нечто гораздо большее, чем это. У нации могут быть стихотворцы с гладкими числами и легкими рифмами, и все же может не быть никакой настоящей поэзии вообще. Чосер — отец нашей великолепной английской поэзии; он наш «источник английского языка, незапятнанный», потому что прелестным очарованием своей дикции, прелестным очарованием своего движения он создает эпоху и основывает традицию. У Спенсера, Шекспира, Мильтона, Китса мы можем проследить традицию текучей дикции, плавного движения Чосера; в одно время это его текучая дикция, достоинство которой мы чувствуем в этих поэтах, а в другое время это его плавное движение. И достоинство неотразимо.

Ограниченный в пространстве, я все же должен найти место для примера достоинства Чосера, как я привел примеры, чтобы показать достоинство великих классиков. Я склонен сказать, что одной строки достаточно, чтобы показать очарование стиха Чосера; что просто одна строка, подобная этой —

«O martyr souded[9] in virginitee!»

обладает достоинством манеры и движения, какого мы не найдем во всех стихах романтической поэзии; — но это ничего не сказать. Достоинство таково, какого мы не найдем, пожалуй, во всей английской поэзии, вне поэтов, которых я назвал особыми наследниками традиции Чосера. Одной строки, однако, слишком мало, если у нас нет в памяти хорошо звучания стиха Чосера; давайте возьмем строфу. Она из «Рассказа Приорессы», истории о христианском ребенке, убитом в еврейском квартале —

«My throte is cut unto my nekke-bone Saidè this child, and as by way of kinde I should have deyd, yea, longè time agone; But Jesu Christ, as ye in bookès finde, Will that his glory last and be in minde, And for the worship of his mother dere Yet may I sing O Alma loud and clere.»

Вордсворт модернизировал этот рассказ, и чтобы почувствовать, насколько деликатно и мимолетно очарование стиха, нам достаточно прочитать первые три строки этой строфы Вордсворта после Чосера —

«My throat is cut unto the bone, I trow, Said this young child, and by the law of kind I should have died, yea, many hours ago.»

Очарование ушло. Часто говорят, что сила текучести и плавности в стихе Чосера зависела от свободного, вольного обращения с языком, такого, которое сейчас невозможно; от свободы, которой пользовался и Бернс, делать слова вроде neck, bird двусложными, добавляя к ним, и слова вроде cause, rhyme двусложными, произнося немое e. Правда, что текучесть Чосера соединена с этой свободой и восхитительно обслуживается ею; но мы не должны говорить, что она зависела от нее. Она зависела от его таланта. Другие поэты с подобной свободой не достигают текучести Чосера; сам Бернс не достигает ее. Поэты, опять же, которые имеют талант, сродни таланту Чосера, такие как Шекспир или Китс, знали, как достичь его текучести без подобной свободы.

И все же Чосер не один из великих классиков. Его поэзия превосходит и затмевает, легко и без усилий, всю романтическую поэзию католического христианского мира; она превосходит и затмевает всю английскую поэзию, современную ей, она превосходит и затмевает всю английскую поэзию, последующую за ней вплоть до эпохи Елизаветы. Такова польза поэтической истины содержания в ее естественном и необходимом союзе с поэтической истиной стиля. И все же, я говорю, Чосер не один из великих классиков. У него нет их акцента. То, чего ему недостает, подсказывается простым упоминанием имени первого великого классика христианского мира, бессмертного поэта, который умер за восемьдесят лет до Чосера, — Данте. Акцент такого стиха, как

«In la sua volontade è nostra pace . . .»

совершенно недосягаем для Чосера; мы хвалим его, но чувствуем, что этот акцент для него исключен. Можно сказать, что он был обязательно недосягаем для любого поэта в Англии на той стадии роста. Возможно; но мы должны принять реальную, а не историческую оценку поэзии. Как бы мы ни объясняли его отсутствие, чего-то недостает, значит, поэзии Чосера, что поэзия должна иметь, прежде чем ее можно будет поместить в славный класс лучших. И нет сомнения, что это за «что-то». Это spoudaiotes, высокая и превосходная серьезность, которую Аристотель называет одной из великих добродетелей поэзии. Содержание поэзии Чосера, его взгляд на вещи и его критика жизни обладают широтой, свободой, проницательностью, добротой; но у них нет этой высокой серьезности. Критика жизни Гомера обладает ею, Данте обладает ею, Шекспира обладает ею. Именно это главным образом дает нашим духам то, на что они могут опереться; и с растущими требованиями наших современных эпох к поэзии эта добродетель давать нам то, на что мы можем опереться, будет все более высоко цениться. Голос из трущоб Парижа, через пятьдесят или шестьдесят лет после Чосера, голос бедного Вийона из его жизни, полной буйства и преступлений, имеет в свои счастливые моменты (как, например, в последней строфе «Прекрасной Ольмьерши»[10]) больше этой важной поэтической добродетели серьезности, чем все произведения Чосера. Но ее появление у Вийона и у людей, подобных Вийону, отрывочно; величие великих поэтов, сила их критики жизни в том, что их добродетель устойчива.

К нашей похвале Чосеру как поэту, следовательно, должно быть это ограничение; ему недостает высокой серьезности великих классиков, а вместе с тем и важной части их добродетели. Тем не менее, главный факт, который мы должны помнить о Чосере, — это его подлинная ценность согласно той реальной оценке, которую мы твердо принимаем для всех поэтов. Он обладает поэтической истиной содержания, хотя у него нет высокой поэтической серьезности, и в соответствии с его истиной содержания он обладает изысканным достоинством стиля и манеры. С ним рождается наша настоящая поэзия.

Для моей нынешней цели мне не нужно останавливаться на нашей елизаветинской поэзии или на продолжении и завершении этой поэзии в Мильтоне. Мы все признаем, что согласны в оценке этой поэзии: мы все признаем ее великой поэзией, нашей величайшей, а Шекспира и Мильтона — нашими поэтическими классиками. Реальная оценка здесь имеет всеобщее хождение. Со следующей эпохой нашей поэзии начинаются расхождения и трудности. Историческая оценка этой поэзии утвердилась; и вопрос в том, совпадет ли она с реальной оценкой.

Эпоха Драйдена, вместе со всем нашим восемнадцатым веком, который последовал за ней, искренне верила, что произвела своих собственных поэтических классиков и даже сделала шаг вперед в поэзии по сравнению со всеми своими предшественниками. Драйден считает не подлежащим серьезному спору мнение, «что сладость английского стиха никогда не была понята или практиковалась нашими отцами». Коули не мог видеть ничего вообще в поэзии Чосера. Драйден сердечно восхищался ею и, как мы видели, восхитительно хвалил ее содержание; но о ее изысканной манере и движении все, что он может сказать, — это что «в ней есть грубая сладость шотландского напева, которая естественна и приятна, хотя и не совершенна». Аддисон, желая похвалить числа Чосера, сравнивает их с числами самого Драйдена. И на протяжении всего восемнадцатого века, и даже в наши времена, стереотипной фразой одобрения хорошего стиха, найденного в нашей ранней поэзии, было то, что он даже приближался к стиху Драйдена, Аддисона, Поупа и Джонсона. Являются ли Драйден и Поуп поэтическими классиками? Является ли историческая оценка, которая представляет их таковыми и которая была установлена так давно, что не может легко уступить место, реальной оценкой? Вордсворт и Кольридж, как известно, отрицали это; но авторитет Вордсворта и Кольриджа не много весит для молодого поколения, и есть много признаков, показывающих, что восемнадцатый век и его суждения снова входят в моду. Являются ли любимые поэты восемнадцатого века классиками?

Невозможно в моих нынешних рамках обсудить вопрос полностью. И какой литератор не содрогнулся бы от того, чтобы казаться диктаторски распоряжающимся притязаниями двух людей, которые, во всяком случае, являются такими мастерами словесности, как Драйден и Поуп; двух людей столь восхитительного таланта, оба они, и один из них, Драйден, человек, со всех сторон, столь энергичной и гениальной силы? И все же, если мы хотим получить полную пользу от поэзии, мы должны иметь ее реальную оценку. Я ищу какой-нибудь способ прийти в настоящем случае к такой оценке без обиды. И, пожалуй, лучший способ — начать, как легко начать, с сердечной похвалы.

Когда мы находим Чепмена, елизаветинского переводчика Гомера, выражающегося в своем предисловии так: «Хотя истина в самой своей наготе сидит в столь глубокой яме, что от Гадеса до Авроры и Ганга немногие глаза могут пронзить ее, я надеюсь все же, что те немногие здесь так обнаружат и подтвердят это, что, когда дата выйдет из ее тьмы в это утро нашего поэта, он теперь опояшет свои виски солнцем», — мы провозглашаем, что такая проза невыносима. Когда мы находим Мильтона, пишущего: «И недолго было после, когда я утвердился в этом мнении, что тот, кто не хотел бы быть разочарованным в своей надежде писать хорошо впредь о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой», — мы провозглашаем, что такая проза имеет свое величие, но что она устарела и неудобна. Но когда мы находим Драйдена, говорящего нам: «То, что Вергилий написал в расцвете своих лет, в изобилии и в покое, я взялся перевести в свои закатные годы; борясь с нуждами, угнетенный болезнью, ограниченный в своем гении, подверженный неверному истолкованию во всем, что я пишу», — тогда мы восклицаем, что здесь наконец у нас есть истинная английская проза, проза, которую мы все охотно использовали бы, если бы только знали как. И все же Драйден был современником Мильтона.

Но после Реставрации пришло время, когда наша нация почувствовала властную потребность в подобающей прозе. Так же, точно так же пришло время, когда наша нация почувствовала властную потребность освободиться от поглощающей озабоченности, которую религия в пуританскую эпоху оказывала. Было невозможно, чтобы эта свобода была достигнута без некоторого негативного излишества, без некоторого пренебрежения и ущерба для религиозной жизни души; и духовная история восемнадцатого века показывает нам, что свобода не была достигнута без них. Тем не менее, свобода была достигнута; озабоченность, несомненно, пагубная и сдерживающая, если бы она продолжалась, была устранена. И как с религией у нас в тот период, так было и со словесностью. Подобающая проза была необходимостью; но было невозможно, чтобы подобающая проза утвердилась у нас без некоторого налета мороза на творческую жизнь души. Необходимые качества для подобающей прозы — регулярность, единообразие, точность, баланс. Литераторы, чьей судьбой может быть привести свою нацию к достижению подобающей прозы, должны по необходимости, работают ли они в прозе или в стихах, уделять преобладающее, почти исключительное внимание качествам регулярности, единообразия, точности, баланса. Но почти исключительное внимание к этим качествам влечет за собой некоторое подавление и заглушение поэзии.

Мы должны рассматривать Драйдена как могучего и славного основателя, Поупа как великолепного первосвященника нашей эпохи прозы и разума, нашего превосходного и незаменимого восемнадцатого века. Для целей их миссии и предназначения их поэзия, как и их проза, восхитительна. Спрашиваете ли вы меня, не хороши ли стихи Драйдена, возьмите их почти где угодно?

«A milk-white Hind, immortal and unchanged, Fed on the lawns and in the forest ranged.»

Я отвечаю: Восхитительно для целей зачинателя эпохи прозы и разума. Спрашиваете ли вы меня, не хороши ли стихи Поупа, возьмите их почти где угодно?

«To Hounslow Heath I point, and Banstead Down Thence comes your mutton, and these chicks my own.»

Я отвечаю: Восхитительно для целей первосвященника эпохи прозы и разума. Но спрашиваете ли вы меня, исходят ли такие стихи от людей с адекватной поэтической критикой жизни, от людей, чья критика жизни обладает высокой серьезностью, или даже, без этой высокой серьезности, обладает поэтической широтой, свободой, проницательностью, добротой? Спрашиваете ли вы меня, является ли применение идей к жизни в стихах этих людей, часто мощное применение, без сомнения, мощным поэтическим применением? Спрашиваете ли вы меня, обладает ли поэзия этих людей либо содержанием, либо неотделимой манерой такой адекватной поэтической критики; обладает ли она акцентом

«Absent thee from felicity awhile . . .»

или

«And what is else not to be overcome . . .»

или

«O martyr souded in virginitee!»

Я отвечаю: Она не обладает и не может обладать ими; это поэзия строителей эпохи прозы и разума. Хотя они могут писать стихами, хотя они могут в некотором смысле быть мастерами искусства версификации, Драйден и Поуп — не классики нашей поэзии, они классики нашей прозы.

Грей — наш поэтический классик той литературы и эпохи; положение Грея своеобразно и требует здесь слова замечания. У него нет объема или силы поэтов, которые, придя в более благоприятные времена, достигли независимой критики жизни. Но он жил с великими поэтами, он жил, прежде всего, с греками, постоянно изучая и наслаждаясь ими; и он уловил их поэтическую точку зрения для рассмотрения жизни, уловил их поэтическую манеру. Точка зрения и манера не возникли в нем сами по себе, он уловил их у других; и у него не было свободного и обильного их использования. Но, тогда как Аддисон и Поуп никогда не имели их использования, Грей имел их использование временами. Он самый скудный и хрупкий из классиков в нашей поэзии, но он классик.

И вот теперь, вслед за Греем, по мере того как мы приближаемся к концу восемнадцатого столетия, перед нами предстает великое имя Бернса. Мы вступаем в эпоху, когда личная оценка поэтов начинает преобладать, и когда истинная их оценка достигается не без труда. Но, несмотря на сбивающее с толку давление личных пристрастий и национальных симпатий, давайте попытаемся прийти к реальной оценке поэзии Бернса.

Своей английской поэзией Бернс в целом принадлежит восемнадцатому веку и не имеет для нас большого значения.

«Отметьте грубое Насилие, запятнанное преступлениями, / Восстающее в эти вырождающиеся времена; / Узрите, как невинность становится добычей, / Пока коварный Обман указывает неверный путь; / В то время как гибкий язык тонкой Судебной тяжбы / Высасывает жизненную кровь из Права и Неправды в равной мере!»

Очевидно, что это не настоящий Бернс, иначе его имя и слава давно бы исчезли. И поэт любви Клариссы, Сильвандер, тоже не настоящий Бернс. Но он сам говорит нам: «Эти английские песни до смерти утомляют меня. Я не владею этим языком так, как родным. На самом деле, мне кажется, что мои идеи на английском более скудны, чем на шотландском. Я пытался облечь "Дункана Грея" в английскую форму, но все, что у меня выходит, — отчаянно глупо». Мы, англичане, в творчестве Бернса естественным образом обращаемся к стихам на нашем собственном языке, потому что их легко читать; но в этих стихах мы не находим настоящего Бернса.