«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Настоящий Бернс, конечно, в своих шотландских стихах. Скажем прямо: в отношении значительной части этой поэзии — поэзии, постоянно имеющей дело с шотландским питьем, шотландской религией и шотландскими нравами, — оценка шотландца склонна быть личной. Шотландец привык к этому миру шотландского питья, шотландской религии и шотландских нравов; он питает к нему нежность; он идет навстречу его поэту. В этом нежном настроении он читает такие произведения, как «Святая ярмарка» или «Хэллоуин». Но этот мир шотландского питья, шотландской религии и шотландских нравов скорее против поэта, чем за него, когда его читает не предвзятый соотечественник; ибо сам по себе это не прекрасный мир, и никто не может отрицать, что для поэта преимущество — иметь дело с прекрасным миром. Мир Бернса — мир шотландского питья, шотландской религии и шотландских нравов — часто является суровым, убогим, отталкивающим миром: даже мир его «Субботнего вечера коттэра» — не прекрасный мир. Несомненно, критика жизни в поэзии может обладать такой правдой и силой, что она торжествует над своим миром и восхищает нас. Бернс может торжествовать над своим миром, часто он действительно торжествует, но давайте понаблюдаем, как и где. Бернс — первый случай, когда предвзятость личной оценки склонна вводить в заблуждение; давайте присмотримся к нему внимательно, он может это выдержать.

Многие из его поклонников скажут нам, что вот он — Бернс, общительный, подлинный, восхитительный:

«Благословенно питье! Оно дает нам больше, / Чем школа или колледж; / Оно разжигает остроумие, пробуждает знания, / Наполняет нас до краев мудростью. / Будь то глоток виски или дешевое пиво, / Или любое более крепкое зелье, / Оно никогда не упускает случая, при глубоком питье, / Раззадорить наше воображение / Ночью или днем».

У Бернса много подобных вещей, и они неудовлетворительны не потому, что это вакхическая поэзия, а потому, что в них нет того акцента искренности, который, справедливости ради, очень часто бывает присущ вакхической поэзии. В них есть что-то от бравады, что-то, что заставляет нас чувствовать, что с нами говорит не человек своим настоящим голосом; что-то, следовательно, поэтически несостоятельное.

С еще большей уверенностью его поклонники скажут нам, что перед нами подлинный Бернс, великий поэт, когда его стих утверждает независимость, равенство, достоинство людей, как в знаменитой песне «Честный человек»:

«Принц может сделать рыцаря, / Маркиза, герцога и все такое; / Но честный человек выше его власти, / Ей-богу, он не должен этого допустить! / Несмотря на все это, и все это, / Их достоинства и все это, / Суть здравого смысла и гордость достоинства / Выше рангом, чем все это».

Здесь они находят его великие, подлинные штрихи; и еще больше — когда этот могучий гений, который так часто бросал вызов морали, начинает морализировать:

«Священное пламя удачно выбранной любви / Пышно лелейте; / Но никогда не поддавайтесь запретному влечению, / Хотя ничто его не выдаст. / Я упускаю меру греха, / Риск сокрытия, / Но ох! это ожесточает все внутри / И превращает чувство в камень».

Или в более высоком тоне:

«Кто создал сердце, лишь Он один / Решительно может судить нас; / Он знает каждый аккорд, его различный тон; / Каждую пружину, ее различный уклон. / Так давайте же будем безмолвны перед весами, / Мы никогда не сможем их настроить; / То, что сделано, мы отчасти можем подсчитать, / Но не знаем, что было преодолено».

Или в еще лучшем тоне, в тоне, который, по словам его поклонников, непревзойден:

«Создать счастливый домашний очаг / Для детей и жены — / Вот истинный пафос и возвышенное / Человеческой жизни».

Вот вам и критика жизни, скажут нам поклонники Бернса; вот применение идей к жизни! Безусловно, так оно и есть. Доктрина последних процитированных строк почти в точности совпадает с тем, что было целью и концом, как говорит нам Ксенофонт, всего учения Сократа. И это мощное применение; сделанное человеком с энергичным пониманием и (нужно ли говорить?) мастером языка.

Но для высшего поэтического успеха требуется нечто большее, чем мощное применение идей к жизни; это должно быть применение в условиях, установленных законами поэтической правды и поэтической красоты. Эти законы устанавливают в качестве существенного условия, в трактовке поэтом таких вопросов, как здесь, высокую серьезность — ту высокую серьезность, которая проистекает из абсолютной искренности. Акцент высокой серьезности, рожденный абсолютной искренностью, — это то, что придает таким стихам, как

«In la sua volontade è nostra pace...»

такой критике жизни, как у Данте, ее силу. Чувствуется ли этот акцент в отрывках, которые я цитировал из Бернса? Конечно, нет; конечно, если наше чувство остро, мы должны заметить, что в этих отрывках мы слышим не голос из самой глубины души подлинного Бернса; он говорит с нами не из этих глубин, он более или менее проповедует. И компенсацией за то, что мы меньше восхищаемся такими отрывками из-за отсутствия в них совершенного поэтического акцента, будет то, что мы будем больше восхищаться поэзией, где этот акцент найден.

Нет; Бернс, подобно Чосеру, не дотягивает до высокой серьезности великих классиков, и достоинство содержания и формы, которое сопутствует этой высокой серьезности, отсутствует в его творчестве. Временами он касается ее в глубокой и страстной меланхолии, как в тех четырех бессмертных строках, взятых Байроном в качестве эпиграфа к «Невесте из Абидоса», но которые обладают такой глубиной поэтического качества, какой нет ни в одном стихе самого Байрона:

«Если бы мы никогда не любили так нежно, / Если бы мы никогда не любили так слепо, / Никогда не встречались или никогда не расставались, / Мы бы никогда не были с разбитым сердцем».

Но целое стихотворение такого качества Бернс создать не может; остальное в «Прощании с Нэнси» — пустословие.

Я думаю, мы лучше всего придем к реальной оценке Бернса, если будем рассматривать его творчество как обладающее правдой содержания и правдой формы, но не акцентом или поэтическим достоинством величайших мастеров. Его подлинная критика жизни, когда в нем говорит чистый поэт, иронична; это не —

«О Власть Всевышняя, чей великий замысел / Исполняют эти мои горести, / Здесь твердо я покоюсь, они должны быть к лучшему, / Потому что они — Твоя воля!»

Это скорее: «Whistle owre the lave o't»! И все же мы можем сказать о нем, как и о Чосере, что его взгляд на жизнь и мир, какими они предстают перед ним, широк, свободен, проницателен, доброжелателен — а значит, поистине поэтичен; и его манера передавать то, что он видит, соответствует этому. Но мы должны отметить в то же время его большое отличие от Чосера. Свобода Чосера усилена у Бернса огненной, безрассудной энергией; доброжелательность Чосера углубляется у Бернса в подавляющее чувство пафоса вещей — пафоса человеческой природы, а также пафоса природы нечеловеческой. Вместо текучести манеры Чосера, манера Бернса обладает пружинистостью, безграничной стремительностью. Бернс — гораздо более мощная сила, хотя, возможно, обладает меньшим обаянием. Мир Чосера прекраснее, богаче, значительнее, чем мир Бернса; но когда широта и свобода Бернса получают полный размах, как в «Тэме о'Шентере» или, еще больше, в том мощном и великолепном произведении, как «Веселые нищие», его мир может быть каким угодно, его поэтический гений торжествует над ним. В мире «Веселых нищих» есть нечто большее, чем отвратительность и убожество, там есть скотство; тем не менее, произведение является превосходным поэтическим успехом. Оно обладает широтой, правдой и силой, которые делают знаменитую сцену в погребке Ауэрбаха из «Фауста» Гёте искусственной и вялой по сравнению с ним, и которые могут быть сопоставимы только с Шекспиром и Аристофаном.

Здесь, где его широта и свобода служат ему так восхитительно, а также в тех стихах и песнях, где к проницательности он добавляет бесконечную лукавость и остроумие, а к доброжелательности — бесконечный пафос, где его манера безупречна и результатом является совершенное поэтическое целое — в таких вещах, как обращение к мыши, чей дом он разрушил, в таких вещах, как «Дункан Грей», «Тэм Глен», «Свистни, и я приду к тебе, мой милый», «Старое доброе время» (этот список можно было бы значительно расширить), — здесь мы имеем подлинного Бернса, чья реальная оценка должна быть действительно высокой. Не классик, не обладающий превосходным spoudaiotes великих классиков, не обладающий стихом, поднимающимся до критики жизни и достоинства, подобного их, но поэт с полной правдой содержания и отвечающей ей правдой стиля, дающий нам поэзию, здоровую до мозга костей. Все мы склонны к патетическому и, возможно, склонны ценить Бернса больше всего за его штрихи пронзительного, иногда почти невыносимого пафоса; за стихи вроде —

«Мы вдвоем бродили в ручье / С утреннего солнца до обеда; / Но моря между нами широко ревели / С тех пор, как старое доброе время...»

где он так же прекрасен, как и здоров. Но, возможно, именно благодаря совершенству здравости его более легких и лукавых шедевров он поэтически наиболее полезен для нас. Ибо для поклонника, введенного в заблуждение личной оценкой Шелли, как многие из нас были, есть и будут, — того прекрасного духа, строящего свою разноцветную дымку из слов и образов

«Воздвигнутый тускло в безмерной пустоте» —

никакой контакт не может быть полезнее, чем контакт с Бернсом в его самом лукавом и здравом проявлении. Бок о бок с

«На грани ночи и утра / Мои кони привыкли дышать, / Но Земля только что прошептала предупреждение, / Что их полет должен быть быстрее огня...»

из «Освобожденного Прометея», как целительно, как очень целительно поместить это из «Тэма Глена» —

«Моя матушка постоянно оглушает меня / И велит остерегаться молодых людей; / Они льстят, говорит она, чтобы обмануть меня; / Но кто может так думать о Тэме Глене?»

Но мы вступаем на горящую почву, приближаясь к поэзии времен, столь близких к нам, — поэзии, подобной поэзии Байрона, Шелли и Вордсворта, — оценки которой так часто не только личные, но и личные со страстью. Для моей цели достаточно было взять единственный случай Бернса, первого поэта, к которому мы подходим, чья оценка его творчества, очевидно, склонна быть личной, и предложить, как мы можем действовать, используя поэзию великих классиков в качестве своего рода пробного камня, чтобы исправить эту оценку, как мы ранее исправляли тем же способом историческую оценку, где мы с ней сталкивались. Коллекция, подобная этой, с ее чередой знаменитых имен и знаменитых поэм, предлагает нам хорошую возможность решительно попытаться сделать наши оценки поэзии реальными. Я стремился указать метод, который поможет нам сделать их таковыми, и продемонстрировать его в использовании настолько, чтобы дать любому желающему способ применять его самостоятельно.

Во всяком случае, цель, к которой должны привести метод и оценка, и от приведения к которой, если они к ней приводят, они получают всю свою ценность, — польза от способности ясно чувствовать и глубоко наслаждаться лучшим, поистине классическим в поэзии, — это цель, позвольте мне сказать это еще раз на прощание, высшей важности. Нам часто говорят, что наступает эра, в которой мы увидим множество читателей обычного сорта и массы литературы обычного сорта; что такие читатели не хотят и не могли бы оценить ничего лучшего, чем такая литература, и что ее предоставление становится огромной и прибыльной индустрией. Даже если бы хорошая литература полностью утратила хождение в мире, все равно было бы очень полезно продолжать наслаждаться ею в одиночку. Но она никогда не утратит хождения в мире, несмотря на денежные проявления; она никогда не утратит верховенства. Хождение и верховенство обеспечены ей не столько обдуманным и сознательным выбором мира, сколько чем-то гораздо более глубоким — инстинктом самосохранения человечества.

[1] Опубликовано в 1880 году как Общее введение к «Английским поэтам» под редакцией Т. Х. Уорда.

[2] «Тогда начал он припоминать многое — все земли, которые завоевала его доблесть, и приятную Францию, и людей своего рода, и Карла Великого, своего сюзерена, который вскормил его». — «Песнь о Роланде», III, 939-942.

[3] «Так сказала она; они давно уже покоились в мягких объятиях Земли, / Там, в своей родной земле, на своей родине, Лакедемоне». — «Илиада», III, 243, 244 (перевод д-ра Хоутри).

[4] «Ах, несчастная пара, зачем мы отдали вас царю Пелею, смертному? Но вы без старости и бессмертны. Неужели это для того, чтобы с людьми, рожденными для страданий, вы могли иметь горе?» — «Илиада», XVII, 443-445.

[5] «Нет, и ты тоже, старик, в прежние дни был, как мы слышим, счастлив». — «Илиада», XXIV, 543.

[6] «Я не плакал, так окаменел я внутри; — / они / плакали». — «Ад», XXXIII, 39, 40.

[7] «Такой сотворил меня Бог, спасибо Его милости, что ваше несчастье не касается меня, и пламя этого огня не поражает меня». — «Ад», II, 91-93.

[8] «В Его воле — наш мир». — «Рай», III, 85.

[9] Французское soudé; спаянный, прочно закрепленный.

[10] Имя Heaulmière, как говорят, происходит от головного убора (шлема), который носили куртизанки в качестве знака. В балладе Вийона бедная старуха этого класса оплакивает свои дни молодости и красоты. Последняя строфа баллады звучит так —

«Ainsi le bon temps regretons / Entre nous, pauvres vieilles sottes, / Assises has, à croppetons, / Tout en ung tas comme pelottes; / A petit feu de chenevottes / Tost allumées, tost estainctes. / Et jadis fusmes si mignottes! / Ainsi en prend à maintz et maintes.»

«Так мы, бедные глупые старухи, сидя на корточках, все в куче, как клубки, сожалеем о добром времени; у маленького огня из конопли, быстро зажженного, быстро потухшего. А когда-то мы были такими милашками! Так случается со многими и многими».

СЕЗАМ И ЛИЛИИ

АВТОР

ДЖОН РЁСКИН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Джон Рёскин (1819-1900), величайший мастер витиеватой прозы в английском языке, родился в Лондоне и получил образование в Оксфорде. Он изучал живопись и стал изящным и точным рисовальщиком, но рано переключил свою основную энергию с создания искусства на его критику и преподавание. В 1843 году вышел первый том «Современных художников», и последующие тома продолжали выходить до тех пор, пока работа не была завершена пятым томом в 1860 году. Поразительная оригинальность этой работы, как по стилю, так и по характеру эстетических теорий, сразу же выдвинула автора на видное место, хотя некоторое время его больше критиковали, чем поддерживали. Тем временем он расширил сферу своей деятельности, включив в нее другие области. В «Семи светильниках архитектуры» (1849) и «Камнях Венеции» (1851-53) он применил свои теории к архитектуре; в «Прерафаэлитизме» (1851) он выступил в защиту новой школы искусства, которая тогда начинала волновать Англию; в «Последнему, что и первому» (1861) и многих других трудах он обрушился на текущую политическую экономию.

Несмотря на огромное разнообразие тем многочисленных томов Рёскина, в основе красноречивых аргументов, изложений и увещеваний всех их можно найти несколько устойчивых принципов. Применение этих принципов в одном месте часто не согласуется с применением в другом, и Рёскин откровенно и очень часто менял свое мнение в последующих изданиях одной и той же работы; тем не менее он продолжал использовать догматический тон, который является одновременно его силой и его слабостью.

Две лекции, составляющие «Сезам и лилии», по видимости посвящены чтению книг; но в характерной манере автор привносит в дискуссию свои любимые идеи об этике, эстетике, экономике и многих других предметах. Таким образом, это дает довольно полное представление о характере того широкого влияния, которое он оказывал на английскую жизнь и мысль в течение всей второй половины девятнадцатого века. Его стиль также, в своей искренности, богатстве и возвышенном красноречии, служит примером того уровня, до которого он довел традицию высокодекоративной прозы, культивировавшуюся Де Квинси в предыдущем поколении, — уровня великолепия в цвете и каденции, который не был превзойден никем.

СЕЗАМ И ЛИЛИИ

ЛЕКЦИЯ I — СЕЗАМ / О СОКРОВИЩАХ КОРОЛЕЙ[1]

«Вы получите по лепешке сезама — и десять фунтов». ЛУКИАН: «Рыбак».

Мой первый долг сегодня вечером — просить у вас прощения за двусмысленность названия, под которым был объявлен предмет этой лекции: ибо, в самом деле, я собираюсь говорить не о королях, известных как правящие, и не о сокровищницах, понимаемых как содержащие богатство; но о совсем ином порядке королевской власти и ином материале богатств, чем те, что обычно признаются. Я даже намеревался на некоторое время попросить вашего доверия и (как иногда удается, когда берешь друга посмотреть на любимый пейзаж) скрыть то, что я больше всего хотел показать, с такой несовершенной хитростью, как мог, пока мы неожиданно не достигнем лучшей точки обзора извилистыми путями. Но — а также я слышал, как люди, практикующиеся в публичных выступлениях, говорили, что слушатели никогда не бывают так утомлены, как от попытки следовать за оратором, который не дает им ключа к своим целям, — я сразу сниму эту легкую маску и прямо скажу вам, что хочу поговорить с вами о сокровищах, скрытых в книгах; и о том, как мы их находим, и о том, как мы их теряем. Серьезная тема, скажете вы; и широкая! Да; настолько широкая, что я не буду делать попыток охватить ее целиком. Я попытаюсь лишь представить вам несколько простых мыслей о чтении, которые с каждым днем все глубже навязываются мне, когда я наблюдаю за ходом общественного мнения в отношении наших ежедневно расширяющихся средств образования; и соответственно более широким распространением на всех уровнях орошения литературы.

2. Случается, что я практически имею некоторую связь со школами для различных классов молодежи; и я получаю много писем от родителей относительно образования их детей. В массе этих писем меня всегда поражает приоритет, который идея «положения в жизни» занимает над всеми другими мыслями в умах родителей — особенно матерей. «Образование, подобающее такому-то положению в жизни» — вот фраза, вот цель, всегда. Они никогда не ищут, насколько я могу понять, образования, хорошего самого по себе; даже концепция абстрактной правильности в обучении редко, кажется, достигается авторами. Но образование, «которое сохранит хороший сюртук на спине моего сына; которое позволит ему с уверенностью звонить в дверной звонок для посетителей у дверей с двумя звонками; которое приведет в конечном итоге к установке двери с двумя звонками в его собственном доме; одним словом, которое приведет к "продвижению в жизни"; — вот о чем мы молимся на согнутых коленях — и это все, о чем мы молимся». Родителям никогда не приходит в голову, что может существовать образование, которое само по себе является продвижением в Жизни; что любое другое, кроме этого, может, возможно, быть продвижением в Смерти; и что это существенное образование можно было бы получить или дать легче, чем они думают, если бы они взялись за него правильным образом; в то время как его нельзя получить ни за какую цену и ни по какой милости, если они возьмутся за него неправильно.

3. Действительно, среди идей, наиболее распространенных и эффективных в умах этой самой занятой из стран, я полагаю, первая — по крайней мере та, которая признается с наибольшей откровенностью и выдвигается как наиболее подходящий стимул для юношеских усилий, — это идея «Продвижения в жизни». Могу ли я попросить вас рассмотреть вместе со мной, что практически включает в себя эта идея и что она должна включать?

Практически, значит, в настоящее время «продвижение в жизни» означает стать заметным в жизни; получить положение, которое будет признано другими как респектабельное или почетное. Мы не понимаем под этим продвижением в целом просто зарабатывание денег, но быть известным тем, что их заработал; не достижение какой-либо великой цели, но быть увиденным в том, что ее достиг. Одним словом, мы имеем в виду удовлетворение нашей жажды аплодисментов. Эта жажда, если и является последней слабостью благородных умов, то также и первой слабостью слабых; и, в целом, самым сильным импульсивным влиянием среднего человечества: величайшие усилия расы всегда были прослеживаемы к любви к похвале, как ее величайшие катастрофы — к любви к удовольствиям.

4. Я не собираюсь нападать на этот импульс или защищать его. Я хочу только, чтобы вы почувствовали, как он лежит в основе усилий; особенно всех современных усилий. Именно удовлетворение тщеславия является у нас стимулом к труду и бальзамом для отдыха; так близко оно касается самых источников жизни, что ранение нашего тщеславия всегда называется (и справедливо) в своей мере смертельным; мы называем это «умерщвлением», используя то же выражение, которое мы применили бы к гангренозной и неизлечимой телесной ране. И хотя немногие из нас могут быть достаточно врачами, чтобы распознать различное влияние этой страсти на здоровье и энергию, я верю, что большинство честных людей знают и сразу признали бы ее ведущую силу в них как мотив. Моряк обычно не желает стать капитаном только потому, что знает, что может управлять кораблем лучше, чем любой другой матрос на борту. Он хочет стать капитаном, чтобы его называли капитаном. Священник обычно не хочет стать епископом только потому, что верит, что никакая другая рука не может так твердо, как его, направить епархию через ее трудности. Он хочет стать епископом прежде всего для того, чтобы его называли «Милорд». И принц обычно не желает расширить, а подданный — получить королевство, потому что он верит, что никто другой не может так хорошо служить Государству на его троне; но, кратко, потому что он желает, чтобы к нему обращались «Ваше Величество» как можно больше уст, которые могут быть приведены к такому высказыванию.

5. Это, следовательно, будучи главной идеей «продвижения в жизни», сила ее применяется для всех нас, в соответствии с нашим положением, особенно к тому вторичному результату такого продвижения, который мы называем «попаданием в хорошее общество». Мы хотим попасть в хорошее общество не для того, чтобы иметь его, а для того, чтобы нас видели в нем; и наше понятие о его доброте зависит прежде всего от его заметности.

Простите ли вы меня, если я сделаю паузу на мгновение, чтобы задать то, что, боюсь, вы можете счесть неуместным вопросом? Я никогда не могу продолжать обращение, если не чувствую или не знаю, что моя аудитория либо со мной, либо против меня: мне не очень важно, что именно, в начале; но я должен знать, где они; и я хотел бы выяснить в этот момент, думаете ли вы, что я ставлю мотивы популярных действий слишком низко. Я решил сегодня вечером изложить их достаточно низко, чтобы они были признаны вероятными; ибо всякий раз, когда в моих трудах по политической экономии я предполагаю, что на немного честности или щедрости — или того, что раньше называлось «добродетелью» — можно рассчитывать как на человеческий мотив действия, люди всегда отвечают мне, говоря: «Вы не должны рассчитывать на это: это не в человеческой природе: вы не должны предполагать, что что-либо является общим для людей, кроме приобретательства и ревности; никакое другое чувство никогда не имеет влияния на них, кроме как случайно и в делах, далеких от бизнеса». Я начинаю, соответственно, сегодня вечером низко в шкале мотивов; но я должен знать, думаете ли вы, что я прав, делая это. Поэтому позвольте мне попросить тех, кто признает любовь к похвале обычно самым сильным мотивом в умах людей при поиске продвижения, а честное желание выполнять какой-либо долг — совершенно вторичным, поднять руки. (Около дюжины рук поднято — аудитория, отчасти не будучи уверенной, что лектор серьезен, а отчасти стесняясь выражать мнение.) Я совершенно серьезен — я действительно хочу знать, что вы думаете; однако я могу судить, задав обратный вопрос. Поднимут ли руки те, кто думает, что долг обычно является первым, а любовь к похвале — вторым мотивом? (Одна рука, как сообщается, была поднята позади лектора.) Очень хорошо; я вижу, что вы со мной, и что вы думаете, что я не начал слишком близко к земле. Теперь, не мучая вас дальнейшими вопросами, я осмелюсь предположить, что вы признаете долг по крайней мере вторичным или третичным мотивом. Вы думаете, что желание сделать что-то полезное или получить какое-то реальное благо действительно является существующей сопутствующей идеей, хотя и вторичной, в желании большинства людей продвинуться. Вы признаете, что умеренно честные люди желают места и должности, по крайней мере в некоторой мере, ради благотворной власти; и хотели бы общаться скорее с разумными и хорошо информированными людьми, чем с дураками и невежественными людьми, независимо от того, видят ли их в компании разумных или нет. И наконец, не будучи обеспокоенными повторением каких-либо общих банальностей о ценности друзей и влиянии товарищей, вы признаете, несомненно, что в соответствии с искренностью нашего желания, чтобы наши друзья были верными, а наши товарищи — мудрыми, — и пропорционально серьезности и осмотрительности, с которыми мы выбираем и тех, и других, будут общие шансы нашего счастья и полезности.

6. Но, допуская, что у нас были и воля, и смысл хорошо выбирать друзей, как мало у кого из нас есть сила! или, по крайней мере, как ограничена для большинства сфера выбора! Почти все наши ассоциации определяются случаем или необходимостью; и ограничены узким кругом. Мы не можем знать, кого хотим; и тех, кого знаем, мы не можем иметь рядом, когда они нам больше всего нужны. Все высшие круги человеческого интеллекта для тех, кто ниже, открыты лишь мгновенно и частично. Мы можем, по счастливой случайности, получить проблеск великого поэта и услышать звук его голоса; или задать вопрос человеку науки и получить добродушный ответ. Мы можем навязать десять минут разговора кабинет-министру, отвеченного, вероятно, словами, худшими, чем молчание, будучи обманчивыми; или вырвать, раз или два в жизни, привилегию бросить букет на путь Принцессы или остановить добрый взгляд Королевы. И все же эти мгновенные шансы мы жаждем; и тратим наши годы, страсти и силы в погоне за немногим большим, чем это; в то время как, между тем, существует общество, постоянно открытое для нас, людей, которые будут говорить с нами столько, сколько мы хотим, независимо от нашего ранга или занятия; — говорить с нами лучшими словами, которые они могут выбрать, и о вещах, наиболее близких их сердцам. И это общество, потому что оно так многочисленно и так нежно, и может быть заставлено ждать вокруг нас весь день — короли и государственные деятели, терпеливо ожидающие не для того, чтобы предоставить аудиенцию, а чтобы получить ее! — в тех просто обставленных и узких прихожих, наших книжных полках, — мы не принимаем в расчет эту компанию, — возможно, никогда не слушаем ни слова, которое они сказали бы, весь день!

7. Вы можете сказать мне, возможно, или подумать про себя, что апатия, с которой мы относимся к этой компании благородных, которые молят нас слушать их; и страсть, с которой мы преследуем компанию, вероятно, неблагородных, которые презирают нас или которым нечему нас научить, основаны на том, что мы можем видеть лица живых людей, и именно они, а не их высказывания, — то, с чем мы желаем стать знакомыми. Но это не так. Предположим, вы никогда не видели их лиц; — предположим, вас могли бы поместить за ширму в кабинете государственного деятеля или в покоях принца, разве вы не были бы рады слушать их слова, хотя вам было бы запрещено выходить за пределы ширмы? И когда ширма лишь немного меньше, сложена вдвое вместо четырех, и вы можете быть спрятаны за обложкой двух досок, которые переплетают книгу, и слушать весь день не случайные разговоры, а обдуманные, решительные, избранные обращения мудрейших из людей; — эту станцию аудиенции и почетного тайного совета вы презираете!

8. Но, возможно, вы скажете, что это потому, что живые люди говорят о вещах, которые проходят и представляют для вас непосредственный интерес, что вы желаете их слышать. Нет; это не может быть так, ибо живые люди сами расскажут вам о проходящих делах гораздо лучше в своих трудах, чем в своих небрежных разговорах. Но я признаю, что этот мотив влияет на вас, поскольку вы предпочитаете те быстрые и эфемерные труды медленным и долговечным трудам — книгам, собственно так называемым. Ибо все книги делятся на два класса: книги часа и книги всех времен. Отметьте это различие — оно не только в качестве. Это не просто плохая книга, которая не длится, и хорошая, которая длится. Это различие видов. Есть хорошие книги для часа и хорошие для всех времен; плохие книги для часа и плохие для всех времен. Я должен определить два вида, прежде чем пойду дальше.

9. Хорошая книга часа, значит, — я не говорю о плохих, — это просто полезный или приятный разговор какого-то человека, с которым вы иначе не можете беседовать, напечатанный для вас. Очень полезный часто, говорящий вам то, что вам нужно знать; очень приятный часто, как был бы нынешний разговор разумного друга. Эти яркие отчеты о путешествиях; добродушные и остроумные обсуждения вопросов; живое или патетическое рассказывание историй в форме романа; твердое изложение фактов реальными агентами, участвующими в событиях проходящей истории; — все эти книги часа, умножающиеся среди нас по мере того, как образование становится более общим, являются особым достоянием нынешнего века; мы должны быть полностью благодарны за них и полностью стыдиться себя, если не делаем из них хорошего использования. Но мы делаем худшее возможное использование, если позволяем им узурпировать место истинных книг: ибо, строго говоря, они вообще не книги, а просто письма или газеты в хорошем шрифте. Письмо нашего друга может быть восхитительным или необходимым сегодня: стоит ли его хранить или нет, нужно обдумать. Газета может быть совершенно уместна во время завтрака, но, безусловно, это не чтение на весь день. Так что, хотя и переплетенное в том, длинное письмо, которое дает вам столь приятный отчет о гостиницах, дорогах и погоде в прошлом году в таком-то месте, или которое рассказывает вам ту забавную историю, или дает вам реальные обстоятельства таких-то событий, как бы ценно оно ни было для случайной справки, может не быть, в реальном смысле слова, «книгой» вообще, и не быть, в реальном смысле, «прочитанным». Книга — это по существу не рассказанная вещь, а написанная вещь; и написанная не с целью простого общения, а постоянства. Книга разговоров печатается только потому, что ее автор не может говорить с тысячами людей сразу; если бы мог, он бы — том есть просто умножение его голоса. Вы не можете говорить со своим другом в Индии; если бы могли, вы бы; вы пишете вместо этого: это просто передача голоса. Но книга написана не для того, чтобы просто умножить голос, не для того, чтобы просто нести его, а чтобы увековечить его. У автора есть что сказать, что он воспринимает как истинное и полезное или полезно прекрасное. Насколько он знает, никто еще не сказал этого; насколько он знает, никто другой не может сказать этого. Он обязан сказать это, ясно и мелодично, если может; ясно, во всяком случае. В сумме своей жизни он находит это вещью или группой вещей, явных ему; — это, кусок истинного знания или видения, который его доля солнечного света и земли позволила ему захватить. Он хотел бы записать это навсегда; выгравировать на скале, если бы мог; говоря: «Это лучшее из меня; в остальном я ел, пил, спал, любил и ненавидел, как другой; моя жизнь была как пар и ее нет; но это я видел и знал: это, если что-то из моего, стоит вашей памяти». Это его «письмо»; это, в его малом человеческом пути и с любой степенью истинного вдохновения, что в нем есть, его надпись или писание. Это «Книга».

10. Возможно, вы думаете, что никакие книги никогда не были так написаны. Но, опять же, я спрашиваю вас, верите ли вы вообще в честность или вообще в доброту? или вы думаете, что в мудрых людях никогда нет никакой честности или благожелательности? Никто из нас, я надеюсь, не настолько несчастен, чтобы думать так. Ну, какая бы часть работы мудрого человека ни была честно и благожелательно сделана, эта часть — его книга или его произведение искусства.[2] Она всегда смешана с злыми фрагментами — плохо сделанной, избыточной, аффектированной работой. Но если вы читаете правильно, вы легко обнаружите истинные части, и это и есть книга.

11. Теперь книги такого рода были написаны во все века их величайшими людьми: — великими читателями, великими государственными деятелями и великими мыслителями. Все они на ваш выбор; и Жизнь коротка. Вы слышали это раньше; — но измерили ли вы и нанесли ли на карту эту короткую жизнь и ее возможности? Знаете ли вы, если читаете это, что не можете прочитать то — что то, что вы теряете сегодня, не можете получить завтра? Пойдете ли вы сплетничать со своей горничной или своим конюхом, когда можете говорить с королевами и королями; или льстите себе, что именно с достойным осознанием ваших собственных претензий на уважение вы толкаетесь с голодной и обычной толпой за вход сюда и аудиенцию там, когда все это время этот вечный двор открыт для вас, с его обществом, широким, как мир, многочисленным, как его дни, избранными и могущественными каждого места и времени? В него вы можете войти всегда; в нем вы можете принять товарищество и ранг в соответствии с вашим желанием; из него, однажды войдя в него, вы никогда не можете быть изгнанником, кроме как по вашей собственной вине; вашим аристократизмом общения там, ваш собственный неотъемлемый аристократизм будет, безусловно, проверен, и мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, измерены, относительно всей правды и искренности, которые в них есть, местом, которое вы желаете занять в этой компании Мертвых.

12. «Место, которое вы желаете», и место, к которому вы себя готовите, я должен также сказать; потому что, заметьте, этот двор прошлого отличается от всей живой аристократии в этом: — он открыт для труда и для заслуг, но ни для чего другого. Никакое богатство не подкупит, никакое имя не внушит трепет, никакая уловка не обманет стража тех Элизийских врат. В глубоком смысле, никакой подлый или вульгарный человек никогда не входит туда. У портьер того молчаливого предместья Сен-Жермен есть лишь краткий вопрос: заслуживаете ли вы войти? Проходите. Вы просите быть спутником дворян? Сделайте себя благородным, и вы будете им. Вы жаждете разговора мудрых? Научитесь понимать его, и вы услышите его. Но на других условиях? — нет. Если вы не подниметесь к нам, мы не можем склониться к вам. Живой лорд может принять любезность, живой философ объяснить свою мысль вам с внимательной болью; но здесь мы ни притворяемся, ни интерпретируем; вы должны подняться до уровня наших мыслей, если хотите быть обрадованными ими, и разделить наши чувства, если хотите признать наше присутствие.

13. Это, значит, то, что вы должны сделать, и я признаю, что это много. Вы должны, одним словом, любить этих людей, если хотите быть среди них. Никакие амбиции не приносят пользы. Они презирают ваши амбиции. Вы должны любить их и показать свою любовь следующими двумя способами:

I. — Во-первых, истинным желанием быть наученным ими и войти в их мысли. Войти в их, заметьте; не найти свои собственные, выраженные ими. Если человек, который написал книгу, не мудрее вас, вам не нужно читать ее; если он мудрее, он будет думать иначе, чем вы, во многих отношениях.

Мы очень готовы сказать о книге: «Как это хорошо — это именно то, что я думаю!» Но правильное чувство: «Как это странно! Я никогда не думал об этом раньше, и все же я вижу, что это правда; или если я не вижу сейчас, я надеюсь, что увижу когда-нибудь». Но будь то так покорно или нет, по крайней мере будьте уверены, что вы идете к автору, чтобы добраться до его смысла, а не найти свой. Судите об этом потом, если считаете себя квалифицированным сделать это; но сначала установите его. И будьте уверены также, если автор чего-то стоит, что вы не доберетесь до его смысла сразу; — более того, что до всего его смысла вы долгое время не доберетесь никоим образом. Не то чтобы он не говорит то, что имеет в виду, и сильными словами тоже; но он не может сказать все; и что еще более странно, не будет, но скрытым образом и в притчах, чтобы он мог быть уверен, что вы хотите этого. Я не совсем вижу причину этого, ни анализирую ту жестокую сдержанность в груди мудрых людей, которая заставляет их всегда скрывать свою более глубокую мысль. Они не дают ее вам в качестве помощи, а в качестве награды; и убедятся, что вы заслуживаете ее, прежде чем позволят вам достичь ее. Но то же самое с физическим типом мудрости, золотом. Кажется, вам и мне, нет причины, почему электрические силы земли не должны нести все, что есть золота внутри нее, сразу к горным вершинам, чтобы короли и люди могли знать, что все золото, которое они могли получить, было там; и без всякого труда копания, или беспокойства, или шанса, или потери времени, отсечь его и чеканить столько, сколько им нужно. Но Природа не управляет этим так. Она помещает его в маленькие трещины в земле, никто не знает где: вы можете копать долго и не найти ничего; вы должны копать болезненно, чтобы найти что-то.

14. И точно так же с лучшей мудростью людей. Когда вы приходите к хорошей книге, вы должны спросить себя: «Склонен ли я работать, как австралийский шахтер? Мои кирки и лопаты в хорошем порядке, и я сам в хорошей форме, мои рукава хорошо закатаны до локтя, и мое дыхание хорошее, и мой темперамент?» И, сохраняя фигуру немного дольше, даже ценой утомительности, ибо она совершенно полезна, металл, который вы ищете, будучи умом или смыслом автора, его слова — как скала, которую вы должны раздробить и выплавить, чтобы добраться до него. И ваши кирки — ваша собственная забота, остроумие и обучение; ваша плавильная печь — ваша собственная вдумчивая душа. Не надейтесь добраться до смысла любого хорошего автора без этих инструментов и этого огня; часто вам понадобится острейшее, тончайшее чеканка и терпеливейшее плавление, прежде чем вы сможете собрать одно зерно металла.

15. И поэтому, прежде всего, я говорю вам, искренне и авторитетно (я знаю, что я прав в этом), вы должны войти в привычку смотреть интенсивно на слова и уверять себя в их значении, слог за слогом — более того, буква за буквой. Ибо хотя только по причине противопоставления букв в функции знаков звукам в функции знаков изучение книг называется «литературой», и человек, сведущий в ней, называется, с согласия наций, человеком букв вместо человека книг или слов, вы можете все же соединить с этой случайной номенклатурой этот реальный факт; — что вы могли бы прочитать все книги в Британском музее (если бы могли жить достаточно долго) и остаться совершенно «неграмотным», необразованным человеком; но что если вы прочитаете десять страниц хорошей книги, буква за буквой, — то есть с реальной точностью, — вы навсегда в некоторой мере образованный человек. Вся разница между образованием и необразованностью (что касается чисто интеллектуальной ее части) состоит в этой точности. Хорошо образованный джентльмен может не знать многих языков, — может не быть в состоянии говорить ни на каком, кроме своего собственного, — может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает точно; какое бы слово он ни произносил, он произносит правильно; прежде всего, он образован в пэрстве слов; знает слова истинного происхождения и древней крови с первого взгляда, от слов современной черни; помнит всю их родословную, их межбрачные связи, дальние родственные отношения и степень, до которой они были допущены, и должности, которые они занимали, среди национальной знати слов в любое время и в любой стране. Но необразованный человек может знать по памяти много языков и говорить на всех них, и все же поистине не знать ни слова ни одного, — ни слова даже своего собственного. Обычный умный и разумный моряк сможет проложить свой путь на берег в большинстве портов; однако ему достаточно произнести предложение на любом языке, чтобы быть известным как неграмотный человек: так же и акцент или поворот выражения одного предложения сразу отметит ученого. И это так сильно чувствуется, так окончательно признается образованными людьми, что ложного акцента или ошибочного слога достаточно в парламенте любой цивилизованной нации, чтобы назначить человеку определенную степень низшего положения навсегда.

16. И это правильно; но жаль, что требуемая точность недостаточно велика и не направлена на серьезную цель. Правильно, что неверное латинское ударение должно вызывать улыбку в Палате общин: но неправильно, что неверное английское значение не должно вызывать там осуждения. Пусть за ударением слов следят; и пристально: пусть за их значением следят еще пристальнее, и тогда их потребуется меньше. Несколько хорошо подобранных и четко определенных слов сделают ту работу, которую не смогут выполнить тысячи, когда каждое из них действует двусмысленно, выполняя функцию другого. Да; и слова, если за ними не следить, иногда совершают смертоносную работу. Сейчас по Европе бродят и скрываются замаскированные слова (их никогда не было так много из-за распространения повсюду поверхностной, искажающей, нелепой, заразительной «информации», или, скорее, деформации, а также из-за обучения в школах катехизисам и фразам вместо человеческих смыслов) — я говорю, что повсюду есть замаскированные слова, которые никто не понимает, но которые все используют, и за которые большинство людей также будет сражаться, жить или даже умирать, воображая, что они означают то или иное из дорогих им вещей: ибо такие слова носят хамелеоновы плащи — плащи «земляного льва», цвета почвы любого человеческого каприза: на этой почве они лежат в засаде и разрывают его, совершая прыжок. Никогда не было существ, столь вредоносных, никогда не было дипломатов столь хитрых, никогда не было отравителей столь смертоносных, как эти замаскированные слова; они — несправедливые управители всех человеческих идей: какой бы каприз или любимый инстинкт человек ни лелеял больше всего, он отдает его на попечение своему любимому замаскированному слову; в конце концов слово обретает бесконечную власть над ним — вы не можете добраться до него иначе, как через его посредничество.

17. И в языках, столь смешанных по происхождению, как английский, людям в руки дается роковая сила двусмысленности, почти независимо от их желания, благодаря возможности использовать греческие или латинские слова для идеи, когда они хотят, чтобы она звучала внушительно; и саксонские или другие обычные слова, когда они хотят, чтобы она звучала вульгарно. Какой поразительный и благотворный эффект, например, был бы произведен на умы людей, привыкших принимать форму «Слова», которым они живут, за Силу, о которой это Слово им говорит, если бы мы всегда либо сохраняли, либо отвергали греческую форму «biblos» или «biblion» как правильное выражение для «книги» — вместо того чтобы использовать ее только в том единственном случае, когда мы хотим придать идее достоинство, и переводить ее на английский язык во всех остальных случаях. Как было бы полезно для многих простых людей, если бы в таких местах (например) как Деяния xix. 19, мы сохранили греческое выражение, вместо того чтобы переводить его, и им пришлось бы читать: «Многие из тех, кто занимался любопытными искусствами, собрали свои библии вместе и сожгли их перед всеми людьми; и они сосчитали их цену, и нашли ее пятьюдесятью тысячами серебряных монет!» Или, если бы, с другой стороны, мы переводили там, где мы его сохраняем, и всегда говорили «Святая Книга» вместо «Святая Библия», до многих голов дошло бы, что Слово Божье, которым были небеса в древности и которым они хранятся теперь, нельзя подарить кому-либо в сафьяновом переплете; ни посеять на любой обочине с помощью парового плуга или парового пресса; но оно, тем не менее, предлагается нам ежедневно, и нами с презрением отвергается; и сеется в нас ежедневно, и нами, как можно скорее, заглушается.

18. Так, опять же, подумайте, какой эффект был произведен на вульгарный английский ум использованием звучной латинской формы «damno» при переводе греческого chatachrino, когда люди из милосердия хотят сделать его сильным; и заменой его умеренным «condemn» (осуждать), когда они предпочитают сохранять его мягким; и какие примечательные проповеди были произнесены неграмотными священнослужителями на тему: «Кто не верует, будет осужден (damned)»; хотя они содрогнулись бы от ужаса, если бы перевели Евр. xi. 7: «Спасение дома его, которым он осудил (damned) мир»; или Иоанна viii. 10, 11: «Женщина, никто не осудил (damned) тебя? Она говорит: Никто, Господи. Иисус ответил ей: И Я не осуждаю (damn) тебя; иди и больше не греши». И расколы в сознании Европы, которые стоили морей крови и в защиту которых благороднейшие души людей были брошены в неистовое запустение, бесчисленные, как лесные листья — хотя в основе своей они были основаны на более глубоких причинах — тем не менее стали практически возможными, а именно благодаря принятию в Европе греческого слова для обозначения публичного собрания, «ecclesia», чтобы придать особое уважение таким собраниям, когда они проводятся в религиозных целях; и другим сопутствующим двусмысленностям, таким как вульгарное английское использование слова «priest» (священник) как сокращения для «presbyter» (пресвитер).

19. Теперь, чтобы правильно обращаться со словами, вы должны выработать следующую привычку. Почти каждое слово в вашем языке было сначала словом какого-то другого языка — саксонского, немецкого, французского, латинского или греческого (не говоря уже о восточных и примитивных диалектах). И многие слова были всеми ими; то есть были сначала греческими, затем латинскими, затем французскими и немецкими, и наконец английскими: претерпевая определенное изменение смысла и употребления на устах каждой нации; но сохраняя глубокий жизненный смысл, который все хорошие ученые чувствуют при их использовании даже по сей день. Если вы не знаете греческого алфавита, выучите его; молодые или старые — девушка или мальчик — кем бы вы ни были, если вы думаете о серьезном чтении (что, конечно, подразумевает, что у вас есть немного свободного времени), выучите свой греческий алфавит; затем приобретите хорошие словари всех этих языков, и всякий раз, когда вы сомневаетесь в слове, терпеливо выслеживайте его. Прочитайте лекции Макса Мюллера от корки до корки, для начала; и после этого никогда не позволяйте ускользнуть слову, которое выглядит подозрительно. Это суровая работа; но вы найдете ее, даже поначалу, интересной, а в конце — бесконечно занимательной. И общая выгода для вашего характера, в силе и точности, будет совершенно неоценима.

Имейте в виду, это не подразумевает знание или попытку узнать греческий, латинский или французский языки. Требуется целая жизнь, чтобы выучить любой язык в совершенстве. Но вы можете легко установить значения, через которые прошло английское слово; и те, которые в работе хорошего писателя оно должно сохранять.

20. А теперь, просто ради примера, я с вашего позволения внимательно прочитаю с вами несколько строк из настоящей книги; и посмотрим, что из них выйдет. Я возьму книгу, прекрасно известную всем вам. Никакие английские слова не более знакомы нам, однако немногие, возможно, были прочитаны с меньшей искренностью. Я возьму следующие несколько строк из «Лисидаса»:

«Последним пришел и последним ушел, / Пилот галилейского озера; / Два массивных ключа он нес из двух металлов, / (Золотой открывает, железный запирает накрепко), / Он потряс своими митрированными локонами и сурово проговорил: / "Как хорошо я мог бы пощадить для тебя, юный пастух, / Достаточно таких, которые ради своего чрева / Ползают, вторгаются и лезут в загон! / О другой заботе они мало думают, / Кроме как о том, чтобы толкаться на пиру стригалей, / И отталкивать достойного приглашенного гостя; / Слепые рты! которые едва знают, как держать / Пастуший посох, или выучили хоть что-то, самое малое, / Что принадлежит искусству верного пастуха! / Что им до этого? Что им нужно? Они преуспели; / И когда им угодно, их тощие и безвкусные песни / Скрипят на их жалких дудочках из никчемной соломы; / Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, / Но, раздутые ветром и густым туманом, который они вдыхают, / Гниют изнутри и распространяют гнилую заразу; / Помимо того, что мрачный волк с тайной лапой / Ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано"».

Давайте обдумаем этот отрывок и изучим его слова.

Во-первых, разве не странно, что Мильтон приписывает святому Петру не только его полную епископальную функцию, но и те самые ее типы, которые протестанты обычно отвергают с наибольшей страстью? Его «митрированные» локоны! Мильтон не был любителем епископов; как же святой Петр оказался «митрированным»? «Два массивных ключа он нес». Является ли это тогда властью ключей, на которую претендуют епископы Рима, и признается ли она здесь Мильтоном только в поэтической вольности, ради ее живописности, чтобы он мог получить блеск золотых ключей для усиления своего эффекта? Не думайте так. Великие люди не разыгрывают сценические трюки с доктринами жизни и смерти: только маленькие люди делают это. Мильтон имеет в виду то, что говорит; и имеет в виду это со всей своей силой — он собирается вложить всю мощь своего духа в это высказывание. Ибо, хотя он не был любителем ложных епископов, он был любителем истинных; и Пилот Озера здесь, в его мыслях, является типом и главой истинной епископальной власти. Ибо Мильтон читает тот текст: «Я дам тебе ключи Царства Небесного» совершенно честно. Пуританин, хотя он и есть, он не стал бы вычеркивать его из книги из-за того, что были плохие епископы; нет, чтобы понять его, мы должны сначала понять этот стих; не получится смотреть на него искоса или шептать о нем под нос, как будто это оружие враждебной секты. Это торжественное, универсальное утверждение, которое глубоко должны помнить все секты. Но, возможно, мы сможем лучше рассуждать о нем, если пойдем немного дальше и вернемся к нему. Ибо ясно, что это подчеркнутое настаивание на власти истинного епископата нужно для того, чтобы мы почувствовали более весомо, что следует предъявить ложным претендентам на епископат; или, в общем, ложным претендентам на власть и ранг в среде духовенства; тем, кто «ради своего чрева ползает, вторгается и лезет в загон».

21. Никогда не думайте, что Мильтон использует эти три слова, чтобы заполнить свой стих, как сделал бы небрежный писатель. Ему нужны все три; особенно эти три, и не более того — «ползают», «вторгаются» и «лезут»; никакие другие слова не могли бы или не смогли бы послужить этой цели, и никакие другие не могли бы быть добавлены. Ибо они исчерпывающе охватывают три класса, соответствующие трем характерам людей, которые нечестно ищут церковной власти. Во-первых, те, кто «ползает» в загон: кто не заботится ни об офисе, ни об имени, но о тайном влиянии, и делают все вещи скрытно и хитро, соглашаясь на любую раболепность в должности или поведении, лишь бы они могли интимно проницать и незаметно направлять умы людей. Затем те, кто «вторгается» (то есть проталкивается) в загон, кто благодаря природной дерзости сердца, и крепкому красноречию языка, и бесстрашно настойчивому самоутверждению, получают слушание и авторитет у простой толпы. Наконец, те, кто «лезут», кто благодаря труду и учености, как крепким, так и здравым, но эгоистично проявленным в деле их собственной амбиции, получают высокие достоинства и авторитеты, и становятся «господами над наследием», хотя и не «примерами для стада».

22. Теперь продолжайте:—

«О другой заботе они мало думают, / Кроме как о том, чтобы толкаться на пиру стригалей. / Слепые рты —»

Я снова делаю паузу, ибо это странное выражение; разорванная метафора, можно подумать, небрежная и ненаучная.

Не так: сама ее дерзость и сжатость призваны заставить нас внимательно посмотреть на фразу и запомнить ее. Эти два односложных слова выражают точно точные противоположности правильного характера в двух великих должностях Церкви — епископа и пастора.

«Епископ» означает «человек, который видит».

«Пастор» означает «человек, который кормит».

Самый неэпископальный характер, который может иметь человек, — это, следовательно, быть Слепым.

Самый непасторский — вместо кормления хотеть быть накормленным — быть Ртом.

Возьмите две противоположности вместе, и вы получите «слепые рты». Мы можем целесообразно развить эту идею немного дальше. Почти все зло в Церкви возникло из-за того, что епископы желали власти больше, чем света. Им нужна власть, а не кругозор. В то время как их настоящая должность — не править; хотя это может быть энергичное увещевание и упрек; должность короля — править; должность епископа — присматривать за стадом; считать его, овцу за овцой; быть всегда готовым дать полный отчет о нем. Теперь ясно, что он не может дать отчет о душах, если он даже не пересчитал тела своего стада. Первое, что, следовательно, должен сделать епископ, — это по крайней мере поставить себя в положение, в котором он в любой момент может получить историю, с детства, каждой живой души в своей епархии и ее нынешнего состояния. Вон на той задней улице Билл и Нэнси выбивают друг другу зубы! — Знает ли епископ все об этом? Есть ли у него глаз на них? Был ли у него глаз на них? Может ли он обстоятельно объяснить нам, как Билл вошел в привычку бить Нэнси по голове? Если он не может, он не епископ, даже если бы у него была митра высотой с шпиль Солсбери; он не епископ — он стремился быть у руля, а не на мачте; у него нет видения вещей. «Нет», скажете вы, «это не его обязанность присматривать за Биллом на задней улице». Что! жирные овцы, у которых полные руна — вы думаете, это только за ними он должен присматривать, в то время как (вернитесь к вашему Мильтону) «голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, помимо того, что мрачный волк с тайной лапой» (епископы ничего не знают об этом) «ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано»?

«Но это не наше представление о епископе». [4] Возможно, нет; но это было представление святого Павла; и это было представление Мильтона. Они могут быть правы, или мы можем быть; но мы не должны думать, что читаем одного или другого, вкладывая наш смысл в их слова.

23. Я продолжаю.

«Но, раздутые ветром и густым туманом, который они вдыхают».

Это ответ на вульгарный аргумент, что «если о бедных не заботятся в их телах, то заботятся в их душах; у них есть духовная пища».

И Мильтон говорит: «У них нет такой вещи, как духовная пища; они только раздуты ветром». Сначала вы можете подумать, что это грубый тип и неясный. Но опять же, это совершенно буквально точный тип. Возьмите свои латинские и греческие словари и выясните значение слова «Дух» (Spirit). Это только сокращение латинского слова «дыхание» и нечеткий перевод греческого слова для «ветра». То же самое слово используется в писании: «Ветер дует, где хочет»; и в писании: «Так бывает со всяким, рожденным от Духа»; рожденным от дыхания, то есть; ибо это означает дыхание Божье, в душе и теле. У нас есть истинный смысл этого в наших словах «вдохновение» (inspiration) и «выдох» (expire). Теперь есть два вида дыхания, которыми может быть наполнено стадо; дыхание Божье и человеческое. Дыхание Божье — это здоровье, жизнь и мир для них, как воздух небес для стад на холмах; но дыхание человека — слово, которое он называет духовным — это болезнь и зараза для них, как туман болота. Они гниют изнутри от него; они раздуты им, как труп парами собственного разложения. Это буквально верно для всех ложных религиозных учений; первый, последний и самый роковой признак этого — это «раздувание». Ваши обращенные дети, которые учат своих родителей; ваши обращенные каторжники, которые учат честных людей; ваши обращенные тупицы, которые, прожив полжизни в кретинском оцепенении, внезапно проснувшись к факту существования Бога, воображают себя поэтому Его особым народом и посланниками; ваши сектанты всех видов, малые и великие, католики или протестанты, высокой или низкой церкви, поскольку они считают себя исключительно правыми, а других неправыми; и, прежде всего, в каждой секте те, кто считает, что люди могут быть спасены, думая правильно, а не делая правильно, словом, а не делом, и желанием, а не работой: — это истинные дети тумана — облака, эти, без воды; тела, эти, из гнилостного пара и кожи, без крови или плоти: раздутые волынки, на которых играют демоны — развращенные и развращающие — «Раздутые ветром и густым туманом, который они вдыхают».