«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

[1] Жизнь Джона Мильтона, рассказанная в связи с политической, церковной и литературной историей его времени. Дэвид Мэссон, магистр искусств, профессор английской литературы в Университетском колледже, Лондон, Кембридж: Макмиллан.

Отчет о жизни, мнениях и сочинениях Джона Мильтона. Томас Кейтли; с введением к «Потерянному раю». Лондон: Чепмен и Холл.

Поэмы Мильтона, с примечаниями Томаса Кейтли. Лондон; Чепмен и Холл.

[2] Обзор Локхартовского Скотта.

[3] «L'Allegro».

[4] «Жизнь Мильтона».

[5] Сонет XIX.

[6] «Хотя пал на злые дни, На злые дни хотя пал, и злые языки». — «Потерянный рай», Книга VII.

[7] «Призыв Давида» Джона Генри Ньюмана.

[8] «Апология Смектимнуса».

[9] «Причина церковного управления», введение к Книге III.

[10] Филипс.

[11] Переведено Кейтли из «Defensio Secunda».

[12] Вордсворт, «Тинтернское аббатство».

[13] «Жизнь Мильтона».

[14] Филипс.

[15] «Защита народа Англии», гл. IV.

[16] «Потерянный рай», Книга VII.

[17] Ричардсон.

[18] Книга V, Рафаил Адаму.

[19] Имитация Послания Горация к Августу, Книга II, Эп. I.

[20] Книга IV.

[21] «Эссе о сатире».

НАУКА И КУЛЬТУРА

АВТОР

ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Томас Генри Хаксли (1825-95) родился в Илинге, недалеко от Лондона, и, изучив медицину, отправился в море в качестве помощника хирурга на флоте. Покинув государственную службу, он стал профессором естественной истории в Королевской горной школе и Фуллеровским профессором физиологии в Королевском институте, а позже занимал много должностей и получил много отличий в научном мире. Его специальной областью была морфология, и в ней он создал большое количество монографий и несколько всеобъемлющих руководств.

Однако имя Хаксли известно читателям вне технической науки не по его оригинальному вкладу в знания, а скорее по его трудам в популяризации и полемике. Он был одним из самых выдающихся и эффективных защитников дарвинизма, и ни один ученый не был более заметен в битве между доктриной эволюции и старой религиозной ортодоксией. Помимо этого конкретного вопроса, он был энергичным противником сверхъестественного во всех его формах и сторонником агностицизма, который требует, чтобы ни во что не верили «с большей уверенностью, чем позволяют доказательства» — доказательства, подразумеваемые, конечно, того же рода, что и те, которые признаны в естественной науке.

Интересы Хаксли, таким образом, простирались от чистой науки во многие смежные области, такие как теология, философия (где он написал замечательную книгу о Юме) и образование. О его отношении к последнему можно получить ясное представление из следующего обращения «Наука и культура», исключительно убедительного призыва к важности естественной науки в общем образовании.

Во всех своих сочинениях Хаксли владеет стилем, превосходно адаптированным к его цели: ясным, убедительным, свободным от манерности, но выразительным и часто запоминающимся в фразе. Какова бы ни была точная величина его услуг чистой науке, он был мастером в написании английского языка для целей изложения и полемики, и мощным интеллектуальным влиянием почти на все классы в своем поколении.

НАУКА И КУЛЬТУРА[1]

Шесть лет назад, как некоторые из моих нынешних слушателей могут помнить, я имел честь обратиться к большому собранию жителей этого города, которые собрались вместе, чтобы почтить память своего знаменитого соотечественника Джозефа Пристли; и, если какое-либо удовлетворение привязано к посмертной славе, мы можем надеяться, что тени выгоревшего философа были тогда окончательно умиротворены.

Ни один человек, однако, который наделен изрядной долей здравого смысла и не более чем изрядной долей тщеславия, не будет отождествлять ни современную, ни посмертную славу с высшим благом; и жизнь Пристли не оставляет сомнений в том, что он, во всяком случае, придавал гораздо большее значение продвижению знаний и поощрению той свободы мысли, которая является одновременно причиной и следствием интеллектуального прогресса.

Поэтому я склонен думать, что если бы Пристли мог быть среди нас сегодня, повод нашей встречи доставил бы ему даже большее удовольствие, чем мероприятия, которые праздновали столетие его главного открытия. Доброе сердце было бы тронуто, высокое чувство общественного долга было бы удовлетворено зрелищем заслуженного богатства, не растраченного в безвкусной роскоши и тщеславном показе, не разбросанного с небрежной благотворительностью, которая не благословляет ни того, кто дает, ни того, кто берет, а потраченного на выполнение хорошо продуманного плана помощи нынешним и будущим поколениям тех, кто желает помочь себе сам.

Мы все будем единодушны до сих пор. Но необходимо разделять острый интерес Пристли к физической науке; и узнать, как он узнал, ценность научного обучения в областях исследования, по-видимому, далеких от физической науки, чтобы оценить, как он оценил бы, ценность благородного дара, который сэр Джозайя Мейсон преподнес жителям Мидлендского округа.

Для нас, детей девятнадцатого века, однако, основание колледжа на условиях доверия сэра Джозайи Мейсона имеет значение, отличное от любого, которое оно могло иметь сто лет назад. Это, по-видимому, является указанием на то, что мы достигаем кризиса битвы, или, скорее, длинной серии битв, которые велись по поводу образования в кампании, которая началась задолго до времени Пристли и, вероятно, не будет закончена прямо сейчас.

В прошлом веке комбатантами были защитники древней литературы, с одной стороны, и защитники современной литературы — с другой; но около тридцати лет[2] назад конкурс стал осложняться появлением третьей армии, выстроенной вокруг знамени физической науки.

Я не знаю, чтобы кто-либо имел право говорить от имени этого нового воинства. Ибо должно быть признано, что это в некотором роде партизанская сила, состоящая в значительной степени из нерегулярных войск, каждый из которых сражается довольно много за свою руку. Но впечатления рядового, который видел немало службы в рядах, относительно нынешнего положения дел и условий постоянного мира, могут быть не лишены интереса; и я не знаю, что я мог бы сделать лучшее использование нынешней возможности, чем изложив их перед вами.

С того времени, как первое предложение ввести физическую науку в обычное образование было робко прошептано, до сих пор, сторонники научного образования встречали оппозицию двух видов. С одной стороны, они были высмеяны деловыми людьми, которые гордятся тем, что являются представителями практичности; в то время как, с другой стороны, они были отлучены классическими учеными, в их качестве левитов, отвечающих за ковчег культуры и монополистов либерального образования.

Практичные люди верили, что идол, которому они поклоняются — эмпирическое правило — был источником прошлого процветания и будет достаточен для будущего благополучия искусств и мануфактур. Они были того мнения, что наука — это спекулятивный мусор; что теория и практика не имеют ничего общего друг с другом; и что научный склад ума является препятствием, а не помощью в ведении обычных дел.

Я использовал прошедшее время, говоря о практичных людях — ибо хотя они были очень грозными тридцать лет назад, я не уверен, что чистый вид не был истреблен. На самом деле, что касается простого аргумента, они были подвергнуты такому адскому огню, что чудо, если кто-то спасся. Но я заметил, что ваш типичный практичный человек имеет неожиданное сходство с одним из ангелов Мильтона. Его духовные раны, такие как те, что наносятся логическим оружием, могут быть глубокими, как колодец, и широкими, как церковная дверь, но, кроме пролития нескольких капель ихора, небесного или иного, он ничуть не хуже. Поэтому, если кто-то из этих противников остался, я не буду тратить время на тщетное повторение доказательных свидетельств практической ценности науки; но зная, что притча иногда проникает туда, где силлогизмы не могут добиться входа, я предложу историю для их рассмотрения.

Однажды мальчик, которому не на что было рассчитывать, кроме своей собственной энергичной природы, был брошен в гущу борьбы за существование посреди большого производственного населения. Кажется, у него была тяжелая борьба, поскольку к тому времени, когда ему исполнилось тридцать лет, его общие располагаемые средства составляли двадцать фунтов. Тем не менее, средний возраст застал его дающим доказательство своего понимания практических проблем, которые он был грубо призван решить, карьерой замечательного процветания.

Наконец, достигнув старости с ее заслуженным окружением «чести, отрядов друзей», герой моей истории подумал о тех, кто делает подобный старт в жизни, и как он мог протянуть им руку помощи.

После долгого и тревожного размышления этот успешный практичный деловой человек не мог придумать ничего лучшего, чем обеспечить их средствами получения «здорового, обширного и практического научного знания». И он посвятил большую часть своего богатства и пять лет непрерывной работы этой цели.

Мне не нужно указывать мораль сказки, которая, как заверяет нас твердая и просторная ткань Научного колледжа, не является басней, и ничто из того, что я мог бы сказать, не может усилить силу этого практического ответа на практические возражения.

Мы можем принять как должное, что, по мнению тех, кто лучше всего квалифицирован судить, распространение тщательного научного образования является абсолютно необходимым условием промышленного прогресса; и что колледж, который был открыт сегодня, принесет неоценимое благо тем, чей заработок должен быть получен практикой искусств и мануфактур округа.

Единственный вопрос, заслуживающий обсуждения, заключается в том, являются ли условия, на которых должна осуществляться работа колледжа, такими, чтобы дать ему наилучший возможный шанс достижения постоянного успеха.

Сэр Джозайя Мейсон, без сомнения, наиболее мудро, оставил очень большую свободу действий попечителям, которым он предлагает в конечном итоге поручить управление колледжем, чтобы они могли корректировать его механизмы в соответствии с меняющимися условиями будущего. Но в отношении трех пунктов он дал наиболее явные предписания как администраторам, так и учителям.

Партийная политика запрещена к проникновению в умы тех и других, насколько это касается работы колледжа; теология так же сурово изгнана из его пределов; и, наконец, особо объявлено, что колледж не должен делать никаких положений для «простого литературного обучения и образования».

Меня сейчас не касается останавливаться на первых двух предписаниях дольше, чем может потребоваться, чтобы выразить мое полное убеждение в их мудрости. Но третий запрет приводит нас лицом к лицу с теми другими противниками научного образования, которые отнюдь не находятся в умирающем состоянии практичного человека, но живы, бдительны и грозны.

Не исключено, что мы услышим, как это явное исключение «литературного обучения и образования» из колледжа, который, тем не менее, претендует на то, чтобы дать высокое и эффективное образование, будет резко раскритиковано. Конечно, было время, когда левиты культуры трубили бы в свои трубы против его стен, как против образовательного Иерихона.

Как часто нам говорили, что изучение физической науки некомпетентно для придания культуры; что оно не затрагивает ни одной из высших проблем жизни; и, что хуже, что постоянная преданность научным исследованиям имеет тенденцию порождать узкую и фанатичную веру в применимость научных методов к поиску истины всех видов. Как часто у одного есть причина заметить, что никакой ответ на неприятный аргумент не работает так хорошо, как называние его автора «простым научным специалистом». И, поскольку я боюсь, что недопустимо говорить об этой форме оппозиции научному образованию в прошедшем времени; не можем ли мы ожидать, что нам скажут, что это, не только упущение, но и запрет «простого литературного обучения и образования» является явным примером научной ограниченности?

Я не знаком с причинами сэра Джозайи Мейсона для действий, которые он предпринял; но если, как я опасаюсь, это так, он ссылается на обычный классический курс наших школ и университетов под названием «простое литературное обучение и образование», я осмеливаюсь предложить свои собственные причины в поддержку этого действия.

Ибо я очень сильно придерживаюсь двух убеждений. Первое заключается в том, что ни дисциплина, ни предмет классического образования не имеют такой прямой ценности для студента физической науки, чтобы оправдать трату ценного времени на то или другое; и второе заключается в том, что для цели достижения реальной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование.

Мне едва ли нужно указывать вам, что эти мнения, особенно последние, диаметрально противоположны мнениям подавляющего большинства образованных англичан, находящихся под влиянием школьных и университетских традиций. По их убеждению, культура достижима только либеральным образованием; а либеральное образование синонимично не просто образованию и обучению литературе, а одной конкретной форме литературы, а именно литературе греческой и римской древности. Они считают, что человек, который выучил латынь и греческий, как бы мало, образован; в то время как тот, кто сведущ в других отраслях знания, как бы глубоко, является более или менее респектабельным специалистом, не допускаемым в культурную касту. Печать образованного человека, университетская степень, не для него.

Я слишком хорошо знаком с щедрой широтой духа, истинным сочувствием к научной мысли, которое пронизывает сочинения нашего главного апостола культуры, чтобы отождествлять его с этими мнениями; и все же можно выбрать из одного и другого из тех посланий к филистимлянам, которые так радуют всех, кто не отвечает на это имя, предложения, которые дают им некоторую поддержку.

Мистер Арнольд говорит нам, что значение культуры — «знать лучшее, что было придумано и сказано в мире». Это критика жизни, содержащаяся в литературе. Эта критика рассматривает «Европу как, для интеллектуальных и духовных целей, одну великую конфедерацию, связанную совместным действием и работающую на общий результат; и чьи члены имеют, для своего общего снаряжения, знание греческой, римской и восточной древности, и друг друга. Специальные, локальные и временные преимущества не принимаются во внимание, та современная нация будет в интеллектуальной и духовной сфере делать больше прогресса, которая наиболее тщательно выполняет эту программу. И что это, как не говорить, что мы тоже, все мы, как индивидуумы, чем тщательнее мы выполняем ее, тем больше прогресса сделаем?»

Мы имеем здесь дело с двумя различными предложениями. Первое, что критика жизни — это сущность культуры; второе, что литература содержит материалы, которые достаточны для построения такой критики.

Я думаю, что мы все должны согласиться с первым предложением. Ибо культура, безусловно, означает нечто совершенно отличное от обучения или технического навыка. Она подразумевает обладание идеалом и привычку критически оценивать ценность вещей путем сравнения с теоретическим стандартом. Совершенная культура должна применять полную теорию жизни, основанную на ясном знании как ее возможностей, так и ее ограничений.

Но мы можем согласиться со всем этим, и все же сильно не согласиться с предположением, что литература одна способна предоставить это знание. После того, как узнали все, что греческая, римская и восточная древность думали и говорили, и все, что современная литература может рассказать нам, не самоочевидно, что мы заложили достаточно широкий и глубокий фундамент для той критики жизни, которая составляет культуру.

Действительно, любому, кто знаком с охватом физической науки, это совсем не очевидно. Рассматривая прогресс только в «интеллектуальной и духовной сфере», я нахожу себя совершенно неспособным признать, что ни нации, ни индивидуумы будут действительно продвигаться, если их общее снаряжение не черпает ничего из запасов физической науки. Я бы сказал, что армия без оружия точности и без особой базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в прошлом веке, в критику жизни.

Когда биолог сталкивается с аномалией, он инстинктивно обращается к изучению развития, чтобы прояснить ее. Обоснование противоречивых мнений может с равной уверенностью быть найдено в истории.

К счастью, нет ничего нового в том, что англичане используют свое богатство для строительства и финансирования образовательных учреждений. Однако пять или шестьсот лет назад в учредительных актах выражались или подразумевались условия, максимально противоположные тем, которые счел целесообразными сэр Джозайя Мейсон. Иными словами, физические науки практически игнорировались, в то время как определенная литературная подготовка предписывалась как средство приобретения знаний, которые были по своей сути теологическими.

Причина этого странного противоречия между действиями людей, движимых одинаково сильным и бескорыстным желанием содействовать благополучию своих ближних, легко обнаруживается.

В то время, по сути, если кто-то желал получить знания, выходящие за рамки тех, что можно было почерпнуть из собственных наблюдений или обычных бесед, его первой необходимостью было изучение латинского языка, поскольку все высшее знание западного мира содержалось в трудах, написанных на этом языке. Следовательно, латинская грамматика, наряду с логикой и риторикой, изучаемыми через латынь, составляли основы образования. Что касается содержания знаний, передаваемых по этому каналу, то считалось, что иудейские и христианские Священные Писания, в интерпретации и с дополнениями Римской церкви, содержат полный и безошибочно верный свод информации.

Теологические догматы были для мыслителей тех дней тем же, чем аксиомы и определения Евклида являются для геометров наших дней. Задачей философов Средневековья было выведение из данных, предоставленных теологами, заключений в соответствии с церковными декретами. Им была дарована высокая привилегия показывать с помощью логического процесса, как и почему то, что провозглашала Церковь истинным, должно быть истинным. И если их доказательства не достигали этого предела или выходили за его рамки, Церковь по-матерински была готова пресечь их заблуждения, если потребуется, с помощью светской власти.

Между этими двумя началами наши предки были обеспечены компактной и полной критикой жизни. Им рассказывали, как мир начался и как он закончится; они узнавали, что все материальное существование — лишь низменное и незначительное пятно на прекрасном лике духовного мира, и что природа была, по всем намерениям и целям, игровой площадкой дьявола; они узнавали, что Земля — центр видимой Вселенной, а человек — средоточие земных вещей; и, что особенно важно, внушалось, что ход природы не имеет фиксированного порядка, но может быть и постоянно изменяется под воздействием бесчисленных духовных существ, добрых и злых, в зависимости от того, как их побуждают к этому дела и молитвы людей. Суть всего учения заключалась в том, чтобы вызвать убеждение, что единственное, что действительно стоит знать в этом мире, — это как обеспечить себе место в лучшем мире, которое, при определенных условиях, обещала Церковь.

Наши предки обладали живой верой в эту теорию жизни и руководствовались ею в своих делах, касающихся образования, как и во всех прочих вопросах. Культура означала святость — на манер святых тех времен; образование, ведущее к ней, было, по необходимости, теологическим; а путь к теологии лежал через латынь.

То, что изучение природы — за пределами того, что требовалось для удовлетворения повседневных нужд, — может иметь какое-либо отношение к человеческой жизни, было далеко от мыслей людей, обученных таким образом. Действительно, поскольку природа была проклята ради человека, очевидным выводом было то, что те, кто вмешивался в дела природы, скорее всего, вступят в довольно тесный контакт с Сатаной. И если какой-нибудь прирожденный научный исследователь следовал своим инстинктам, он мог смело рассчитывать на то, что заработает репутацию, а вероятно, и разделит судьбу колдуна.

Если бы западный мир был предоставлен самому себе в китайской изоляции, неизвестно, как долго могло бы продлиться такое положение вещей. Но, к счастью, он не был предоставлен самому себе. Еще до XIII века развитие мавританской цивилизации в Испании и великое движение крестовых походов внесли ту закваску, которая с тех пор и по сей день не перестает действовать. Сначала через посредство арабских переводов, а затем через изучение оригиналов, западные народы Европы познакомились с трудами древних философов и поэтов, а со временем — и со всей обширной литературой античности.

Все, что было высокого интеллектуального стремления или доминирующего потенциала в Италии, Франции, Германии и Англии, веками тратилось на овладение богатым наследием, оставленным мертвой цивилизацией Греции и Рима. Чудесно подкрепленное изобретением книгопечатания, классическое образование распространялось и процветало. Те, кто обладал им, гордились тем, что достигли высочайшей культуры, доступной человечеству в то время.

И справедливо. Ибо, за исключением Данте на его одинокой вершине, в современной литературе времен Возрождения не было фигуры, которую можно было бы сравнить с людьми античности; не было искусства, способного соперничать с их скульптурой; не было физической науки, кроме той, что создала Греция. Прежде всего, не было другого примера совершенной интеллектуальной свободы — безоговорочного принятия разума как единственного проводника к истине и высшего арбитра поведения.

Новое знание неизбежно вскоре оказало глубокое влияние на образование. Язык монахов и схоластов казался немногим лучше тарабарщины ученым, только что вышедшим от Вергилия и Цицерона, и изучение латыни было поставлено на новую основу. Более того, сама латынь перестала быть единственным ключом к знанию. Студент, искавший высшую мысль античности, находил лишь ее отражение из вторых рук в римской литературе и обращал свой взор к полному свету греков. И после битвы, не совсем непохожей на ту, что в настоящее время ведется вокруг преподавания физических наук, изучение греческого языка было признано неотъемлемым элементом всего высшего образования.

Таким образом, гуманисты, как их называли, одержали верх; и великая реформа, которую они осуществили, принесла неоценимую пользу человечеству. Но возмездие (Nemesis) всех реформаторов — это завершенность; и реформаторы образования, подобно реформаторам религии, впали в глубокую, хотя и распространенную ошибку, приняв начало работы по реформированию за ее конец.

Представители гуманистов в XIX веке стоят на позициях классического образования как единственного пути к культуре так же твердо, как если бы мы все еще находились в эпоху Возрождения. Однако, безусловно, нынешние интеллектуальные отношения современного и древнего миров глубоко отличаются от тех, что существовали три столетия назад. Оставляя в стороне существование великой и характерно современной литературы, современной живописи и, особенно, современной музыки, есть одна черта нынешнего состояния цивилизованного мира, которая отделяет его от Возрождения сильнее, чем Возрождение было отделено от Средневековья.

Эта отличительная черта нашего времени заключается в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет естествознание. Не только наша повседневная жизнь формируется им, не только процветание миллионов людей зависит от него, но и вся наша теория жизни уже давно находится под влиянием, сознательно или бессознательно, общих представлений о Вселенной, которые были навязаны нам физической наукой.

На самом деле, самое элементарное знакомство с результатами научных исследований показывает нам, что они предлагают широкое и поразительное противоречие мнениям, столь безоговорочно принимаемым на веру и преподаваемым в Средние века.

Представления о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Совершенно точно, что Земля не является главным телом в материальной Вселенной и что мир не подчинен нуждам человека. Еще более точно, что природа — это выражение определенного порядка, в который ничто не вмешивается, и что главная задача человечества — познать этот порядок и соответственно управлять собой. Более того, эта научная «критика жизни» предстает перед нами с иными полномочиями, чем любая другая. Она апеллирует не к авторитету, не к тому, что кто-то мог подумать или сказать, а к природе. Она признает, что все наши интерпретации природных фактов более или менее несовершенны и символичны, и призывает учащегося искать истину не среди слов, а среди вещей. Она предупреждает нас, что утверждение, опережающее доказательства, — это не только ошибка, но и преступление.

Чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом. Человек может быть лучшим ученым, чем Эразм, и знать о главных причинах нынешнего интеллектуального брожения не больше, чем знал Эразм. Ученые и благочестивые люди, достойные всяческого уважения, удостаивают нас речами о печальном антагонизме науки к их средневековому образу мышления, которые выдают незнание первых принципов научного исследования, неспособность понять, что человек науки подразумевает под правдивостью, и неосознание веса установленных научных истин, что выглядит почти комично.

Нет большой силы в аргументе tu quoque (ты тоже), иначе сторонники научного образования могли бы вполне справедливо возразить современным гуманистам, что они могут быть учеными специалистами, но не обладают таким прочным фундаментом для критики жизни, который заслуживает названия культуры. И, действительно, если бы мы были склонны к жестокости, мы могли бы настаивать на том, что гуманисты навлекли этот упрек на себя не потому, что они слишком полны духа древних греков, а потому, что им его не хватает.

Период Возрождения обычно называют периодом «Возрождения словесности» (Revival of Letters), как будто влияния, оказанные тогда на разум Западной Европы, были полностью исчерпаны в области литературы. Я думаю, очень часто забывают, что возрождение науки, осуществленное тем же самым агентством, хотя и менее заметное, было не менее важным.

На самом деле, немногие и разрозненные исследователи природы того времени подобрали ключ к ее тайнам точно так же, как он выпал из рук греков тысячу лет назад. Основы математики были заложены ими настолько хорошо, что наши дети изучают геометрию по книге, написанной для школ Александрии две тысячи лет назад. Современная астрономия — это естественное продолжение и развитие работ Гиппарха и Птолемея; современная физика — работ Демокрита и Архимеда; прошло много времени, прежде чем современная биологическая наука переросла знания, завещанные нам Аристотелем, Теофрастом и Галеном.

Мы не можем знать все лучшие мысли и изречения греков, если не знаем, что они думали о природных явлениях. Мы не можем полностью постичь их критику жизни, если не понимаем, в какой степени эта критика была затронута научными концепциями. Мы ложно претендуем на то, чтобы быть наследниками их культуры, если не проникнуты, как лучшие умы среди них, безоговорочной верой в то, что свободное применение разума в соответствии с научным методом является единственным способом достижения истины.

Таким образом, я осмелюсь думать, что претензии наших современных гуманистов на обладание монополией на культуру и на исключительное наследование духа античности должны быть умерены, если не оставлены. Но мне было бы очень жаль, если бы все, что я сказал, было истолковано как желание с моей стороны преуменьшить ценность классического образования, каким оно могло бы быть и каким оно иногда является. Природные способности человечества варьируются не меньше, чем их возможности; и хотя культура едина, путь, которым один человек может лучше всего достичь ее, сильно отличается от того, который наиболее выгоден другому. Опять же, в то время как научное образование все еще находится в зачаточном и пробном состоянии, классическое образование тщательно организовано на основе практического опыта поколений учителей. Так что, при наличии достаточного времени для обучения и предназначения для обычной жизни или для литературной карьеры, я не думаю, что молодой англичанин в поисках культуры может сделать что-то лучшее, чем следовать курсу, обычно намеченному для него, дополняя его недостатки собственными усилиями.

Но для тех, кто намерен сделать науку своим серьезным занятием; или кто собирается следовать профессии врача; или кому приходится рано вступать в деловую жизнь; для всех них, по моему мнению, классическое образование — это ошибка; и именно по этой причине я рад видеть, что «просто литературное образование и обучение» исключено из учебной программы колледжа сэра Джозайи Мейсона, видя, что его включение, вероятно, привело бы к внедрению обычного поверхностного знания латыни и греческого.

Тем не менее, я последний человек, который стал бы ставить под сомнение важность подлинного литературного образования или предполагать, что интеллектуальная культура может быть полной без него. Исключительно научная подготовка приведет к умственному перекосу так же верно, как и исключительная литературная подготовка. Ценность груза не компенсирует того, что корабль не сбалансирован; и мне было бы очень жаль думать, что Научный колледж выпустит только однобоких людей.

Однако нет необходимости в том, чтобы такая катастрофа произошла. Предусмотрено обучение английскому, французскому и немецкому языкам, и таким образом три величайшие литературы современного мира становятся доступными для студента.

Французский и немецкий, и особенно последний язык, абсолютно необходимы тем, кто желает обладать полным знанием в любой области науки. Но даже предполагая, что знание этих языков приобретено не более чем достаточно для чисто научных целей, каждый англичанин имеет в своем родном языке почти совершенный инструмент литературного выражения; а в своей собственной литературе — модели всех видов литературного мастерства. Если англичанин не может получить литературную культуру из своей Библии, своего Шекспира, своего Мильтона, то, по моему убеждению, глубочайшее изучение Гомера и Софокла, Вергилия и Горация также не даст ее ему.

Таким образом, поскольку устав колледжа предусматривает достаточное обеспечение как литературного, так и научного образования, и поскольку также предполагается художественное обучение, мне кажется, что довольно полная культура предлагается всем, кто желает воспользоваться ею.

Но я не уверен, что в этот момент «практичный» человек, пришибленный, но не убитый, может спросить, какое отношение все эти разговоры о культуре имеют к учреждению, цель которого определена как «содействие процветанию мануфактур и промышленности страны». Он может предположить, что для этой цели требуется не культура и даже не чисто научная дисциплина, а просто знание прикладной науки.

Я часто жалею, что эта фраза, «прикладная наука», вообще была придумана. Ибо она предполагает, что существует своего рода научное знание, имеющее прямое практическое применение, которое можно изучать отдельно от другого рода научного знания, не имеющего практической пользы, которое называется «чистой наукой». Но нет более полного заблуждения, чем это. То, что люди называют прикладной наукой, есть не что иное, как применение чистой науки к определенным классам проблем. Она состоит из дедукций из тех общих принципов, установленных путем рассуждения и наблюдения, которые составляют чистую науку. Никто не может безопасно делать эти дедукции, пока у него нет твердого понимания принципов; и он может получить это понимание только через личный опыт операций наблюдения и рассуждения, на которых они основаны.

Почти все процессы, используемые в искусствах и мануфактурах, попадают в сферу либо физики, либо химии. Чтобы улучшить их, нужно их досконально понимать; и ни у кого нет шанса действительно понять их, если он не овладел принципами и той привычкой обращаться с фактами, которая дается длительной и хорошо направленной чисто научной подготовкой в физической и химической лаборатории. Так что на самом деле нет вопроса о необходимости чисто научной дисциплины, даже если бы работа колледжа была ограничена самым узким толкованием его заявленных целей.

А что касается желательности более широкой культуры, чем та, что дается одной лишь наукой, следует помнить, что улучшение производственных процессов — это лишь одно из условий, способствующих процветанию промышленности. Промышленность — это средство, а не цель; и человечество работает только для того, чтобы получить что-то, в чем оно нуждается. Что это за «что-то» — зависит отчасти от врожденных, а отчасти от приобретенных желаний.

Если богатство, возникающее в результате процветающей промышленности, будет тратиться на удовлетворение недостойных желаний, если растущее совершенство производственных процессов будет сопровождаться растущим унижением тех, кто их осуществляет, я не вижу пользы в промышленности и процветании.

Теперь совершенно верно, что взгляды людей на то, что является желательным, зависят от их характеров; и что врожденные склонности, которым мы даем это имя, не затрагиваются никаким количеством обучения. Но из этого не следует, что даже просто интеллектуальное образование не может в неопределенной степени изменить практическое проявление характеров людей в их действиях, снабжая их мотивами, неизвестными невеждам. Любящий удовольствия характер будет иметь удовольствия какого-то рода; но если вы дадите ему выбор, он может предпочесть удовольствия, которые не унижают его, тем, которые унижают. И этот выбор предлагается каждому человеку, который обладает в литературной или художественной культуре неиссякаемым источником удовольствий, которые не увядают от возраста, не приедаются от привычки и не отравляются в воспоминаниях муками угрызений совести.

Если учреждение, открывшееся сегодня, выполнит намерение своего основателя, через него пройдут избранные умы среди всех слоев населения этого района. Ни один ребенок, родившийся в Бирмингеме, отныне, если у него есть способности извлечь выгоду из возможностей, предложенных ему, сначала в начальных и других школах, а затем в Научном колледже, не должен остаться без получения не просто обучения, но культуры, наиболее соответствующей условиям его жизни.

В этих стенах будущий работодатель и будущий ремесленник могут некоторое время пребывать вместе и нести через всю свою жизнь отпечаток влияний, оказанных на них тогда. Следовательно, не будет лишним напомнить вам, что процветание промышленности зависит не только от улучшения производственных процессов, не только от облагораживания индивидуального характера, но и от третьего условия, а именно: ясного понимания условий социальной жизни со стороны как капиталиста, так и рабочего, и их согласия по общим принципам социального действия. Они должны усвоить, что социальные явления являются таким же выражением естественных законов, как и любые другие; что никакие социальные устройства не могут быть постоянными, если они не гармонируют с требованиями социальной статики и динамики; и что, по самой природе вещей, существует арбитр, чьи решения исполняются сами собой.

Но это знание можно получить только путем применения методов исследования, принятых в физических изысканиях, к исследованию явлений общества. Поэтому я признаюсь, что хотел бы видеть одно дополнение к отличной схеме образования, предложенной для колледжа, в виде обеспечения преподавания социологии. Ибо, хотя мы все согласны с тем, что партийная политика не должна иметь места в обучении колледжа, тем не менее в этой стране, практически управляемой сейчас всеобщим избирательным правом, каждый человек, выполняющий свой долг, должен осуществлять политические функции. И если зло, неотделимое от блага политической свободы, должно быть сдержано, если вечное колебание наций между анархией и деспотизмом должно быть заменено устойчивым маршем самоограничивающейся свободы, то это произойдет потому, что люди постепенно приучат себя иметь дело с политическими вопросами так же, как они сейчас имеют дело с научными; стыдиться чрезмерной поспешности и партийных предрассудков в одном случае так же, как и в другом; и верить, что механизм общества по крайней мере так же деликатен, как механизм прялки, и так же мало вероятно, что он будет улучшен вмешательством тех, кто не взял на себя труд освоить принципы его действия.

В заключение я уверен, что выступаю от имени всех присутствующих, предлагая достопочтенному основателю учреждения, которое теперь начинает свою благотворную карьеру, наши поздравления с завершением его работы; и выражая убеждение, что самое отдаленное потомство будет указывать на него как на решающий пример мудрости, которую естественное благочестие побуждает всех людей приписывать своим предкам.

[1] Первоначально произнесено как речь в 1880 году на открытии Колледжа Мейсона в Бирмингеме, Англия, ныне Бирмингемский университет.

[2] Пропаганда внедрения физической науки в общее образование Джорджем Комбом и другими началась значительно раньше; но движение почти не приобрело практической силы до того времени, к которому я отношусь.

РАСА И ЯЗЫК

АВТОР

ЭДВАРД ОГАСТУС ФРИМЕН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Эдвард Огастус Фримен (1823–1892), один из самых выдающихся современных английских историков, родился в Харборне, в Стаффордшире, и получил образование в Оксфорде, где был членом Тринити-колледжа, а позже — королевским профессором современной истории. Его ранние работы демонстрируют большой интерес к архитектуре, и одним из его отличий было то, что он стал первым историком, широко использовавшим в своем предмете свидетельства и иллюстрации, предоставляемые изучением этого искусства. Его самой известной и самой детальной работой была «История нормандского завоевания» (1867–1879) — монументальный труд, который, вероятно, еще долго будет оставаться великим авторитетом по своему периоду.

Фримен верил в единство изучения истории, и в широком охвате своих собственных трудов он был близок к реализации универсальности, которую проповедовал. Помимо только что упомянутой области, он писал о Древней Греции, Сицилии, Османской империи, Соединенных Штатах, методах исторического исследования и многих других темах. Его интересы были преимущественно политическими, и он принимал активное участие в политике своего времени, много лет писал для «Saturday Review». Как преподаватель он глубоко повлиял на научное изучение истории в Англии.

Мало о каких терминах, находящихся в общем употреблении, обычный человек имеет менее точное или менее верное представление, чем о слове «раса». Спекулятивные филологи прошлого века с их попытками классифицировать народы земли согласно лингвистическим свидетельствам преуспели, насколько это касается мирянина, главным образом в том, что добавили путаницы, преждевременно популяризировав факты, значение которых было понято неправильно. Антропологи более позднего времени с их изучением форм черепа и цвета кожи стремились исправить заблуждения; но популярное сознание все еще находится в тумане относительно всего этого дела. В следующем эссе Фримен привлекает свои знания о современных научных результатах и свои огромные исторические сведения на помощь сбитому с толку студенту и делает многое, чтобы прояснить запутанные отношения расы с языком, обычаями и кровью.

РАСА И ЯЗЫК[1]

Прошло не так много времени с тех пор, как читатели английских газет были, возможно, немного удивлены, возможно, немного поражены историей о делегации венгерских студентов, отправившихся в Константинополь, чтобы вручить почетную саблю османскому генералу. В обращении и ответе говорилось о древнем родстве турок и мадьяр, о долгом отчуждении разобщенных сородичей, о возвращении обоих в эти поздние времена к памяти о древнем родстве и к дружеским чувствам, которые породило такое родство. Эта речь звучит странно, если вспомнить правление Сигизмунда и Владислава, если подумать о темных днях Никополя и Варны, если вспомнить Хуньяди, расположившегося лагерем у подножия Гемоса, и Белград, отбивающий Магомета Завоевателя от своих ворот. Мадьяр и осман, обнимающиеся с радостью воссоединившихся сородичей, — это зрелище, которого, конечно, никто не ожидал бы в XIV или XV веке. В более раннее время церемония могла бы показаться на степень менее удивительной. Если человек, чьи идеи почерпнуты исключительно из современной карты, сядет изучать труды Константина Багрянородного, он, возможно, будет поражен, обнаружив, что о турках и франках говорят как о соседях, обнаружив Turcia и Francia — мы не должны переводить Tourchia и Phraggia как Турция и Франция — как о пограничных землях. Небольшое изучение, возможно, покажет ему, что изменение заключается почти полностью в названиях, а не в границах. Земли все еще там, и граница между ними сместилась гораздо меньше, чем можно было ожидать за девятьсот лет. Не произошло и больших изменений в населении двух стран. Турки и франки имперского географа все еще там, в землях, которые он называет Turcia и Francia; только мы больше не называем их турками и франками. Турки Константина — это мадьяры; франки Константина — это немцы. Мадьярские студенты, не исключено, перелистывали имперские страницы, и они могли видеть, как там описаны их предки. Трудно представить, что османский генерал уделил много времени подобным знаниям. Тем не менее османский ответ был так же полон этнологической и антикварной симпатии, как и мадьярское обращение. Трудно поверить, что турок, предоставленный самому себе, собственными усилиями обнаружил бы первобытное родство между турком и мадьяром. Он мог бы вспомнить, что мадьярские изгнанники нашли безопасное убежище на османской территории; он мог бы заглянуть достаточно глубоко в политику текущего момента, чтобы увидеть, что правлению турка и мадьяра угрожает рост славянской национальной жизни. Но идея о том, что мадьяр и турок обязаны друг другу какой-либо любовью или долгом, непосредственно на основании первобытного родства, конечно, вряд ли пришла бы в голову необразованному османскому уму. Короче говоря, это звучит, как кто-то сказал в то время, скорее как мечта профессора, который сошел с ума от этнологического помешательства, чем как серьезная мысль практичного человека любой нации. Тем не менее мадьярские студенты, по-видимому, имели в виду свое обращение вполне серьезно. И турецкий генерал, если он не воспринял это всерьез, по крайней мере счел мудрым сформулировать свой ответ так, как будто он воспринял. Как часть практической политики, это звучит как Фридрих Барбаросса, угрожающий отомстить Саладину за поражение Красса, или как французы революционных войн, делающие Папу Пия тех дней ответственным за обиды Верцингеторига. Это звучит как комедия, почти как сознательная комедия. Но это тот вид комедии, который может стать трагедией, если идея, из которой она проистекает, пустит такие глубокие корни в умах людей, что приведет к каким-либо практическим последствиям. Пока разговоры такого рода не выходят за пределы мира горячих студентов, это может сойти за помешательство. Это было бы больше, чем помешательство, если бы оно было так широко подхвачено с обеих сторон, что государственные деятели с обеих сторон сочли бы целесообразным сделать вид, что тоже принимают его.

Ссылаться на реальное или предполагаемое первобытное родство между мадьярами и османами как на основание для политических действий, или, по крайней мере, для политической симпатии, в делах текущего момента — это крайний случай — некоторые могут быть склонны назвать его reductio ad absurdum — целого ряда доктрин и настроений, которые в современные дни приобрели большую власть над умами людей. Они приобрели такую большую власть, что те, кто может сожалеть об их влиянии, не могут позволить себе презирать его. Делать какие-либо практические выводы из первобытного родства мадьяра и турка — это, действительно, доведение доктрины расы и симпатий, возникающих из расы, так далеко, как только можно. Не погружаясь в какие-либо очень глубокие тайны, не связывая себя какими-либо опасными теориями в более темных областях этнологических исследований, нам, возможно, будет позволено в начале усомниться, существует ли какое-либо реальное первобытное родство между османом и финским мадьяром. Это дело тех, кто специально углубился в древности неарийских рас, сказать, существует оно или нет. Во всяком случае, насколько это касается великих фактов истории, родство является самым расплывчатым и призрачным. Оно сводится немногим более чем к факту, что мадьяры и османы — одинаково неарийские захватчики, которые проложили себе путь в Европу в исторические времена, и что обоих, правильно или неправильно, называли именем турок. Это кажутся довольно слабыми основаниями, на которых можно построить ткань национальной симпатии между двумя нациями, когда несколько столетий живой практической истории тянут в другую сторону. Трудно поверить, что о родстве турка и мадьяра думали, когда турецкий паша правил в Буде. Несомненно, венгерские протестанты часто считали, и не без оснований, что презрительная терпимость мусульманского султана была более легким ярмом, чем преследование католического императора. Но вряд ли они сделали выбор на основании первобытного родства. Этнологический диалог, состоявшийся в Константинополе, действительно звучит как этнологическая теория, сошедшая с ума. Но именно дикость этого дела придает ему важность. Доктрина расы и симпатий, проистекающих из расы, должна была очень прочно овладеть умами людей, прежде чем ее можно было осуществить в форме, которую мы склонны назвать столь гротескной.

Простой факт заключается в том, что новые направления научных и исторических исследований, открытые в современное время, оказали отчетливое и глубокое влияние на политику эпохи. Этот факт можно оценивать по-разному, но его существование как факта нельзя отрицать. Не только с научной или литературной точки зрения, но и со строго практической, мир — это не тот же мир, что был, когда люди еще не мечтали о родстве между санскритом, греческим и английским языками, когда считалось своего рода парадоксом, что существует различие между кельтскими и тевтонскими языками и народами. Этнологические и филологические исследования — я не забываю о различии между ними, но в данный момент я должен сгруппировать их вместе — открыли путь для новых национальных симпатий, новых национальных антипатий, таких, которые были бы непонятны сто лет назад. Сто лет назад политические симпатии и антипатии человека редко выходили за пределы диапазона, который был продиктован местом его рождения или непосредственного происхождения. Такое рождение или происхождение делало его членом того или иного политического сообщества, подданным того или иного принца, гражданином — возможно, подданным — того или иного государства. Политическое сообщество, членом которого он был, имело свои традиционные союзы и традиционную вражду, и этими союзами и враждой руководствовались симпатии и антипатии членов этого сообщества. Но эти традиционные союзы и вражда редко определялись теориями о языке или расе. Люди того или иного места могли быть недовольны иностранным правительством; но, как правило, они были недовольны только в том случае, если подчинение этому иностранному правительству влекло за собой личное угнетение или, по крайней мере, политическую деградацию. Уважение или пренебрежение к какой-либо чисто местной привилегии или местному чувству значило больше, чем факт того, что правительство было родным или иностранным. То, что мы сейчас называем чувством национальности, не значило многого; то, что мы называем чувством расы, не значило вообще ничего. Лишь немногие люди здесь и там поняли бы чувства, которые привели к тем двум великим событиям нашего времени: политическому воссоединению немецкой и итальянской наций после их долгого политического распада. Ни одна душа не поняла бы чувств, которые позволили панславизму стать великим практическим агентом в делах Европы и которые сделали разговоры о «латинской расе», если не практическими, то по крайней мере возможными. Меньше всего можно было бы придать какой-либо оттенок политической важности тому, что тогда показалось бы столь дикой мечтой, как первобытное родство между мадьяром и османом.

Что чувства, подобные этим, и практические последствия, вытекающие из них, отчетливо обязаны научному и историческому преподаванию, в этом, я думаю, нет сомнений. Религиозная симпатия и чисто национальная симпатия — это чувства гораздо более простого происхождения, которые не требуют глубоких знаний или какого-либо специального обучения. Крик, который разнесся по всему христианскому миру, когда Святой город был взят мусульманами, крик, который разнесся по всему исламу, когда тот же город был взят христианами, дух, который вооружил Англию для поддержки французских гугенотов и который вооружил Испанию для поддержки французских лигеров, — все это проистекает из мотивов, которые лежат на поверхности. Не нужно искать никакого объяснения, кроме того, что лежит на поверхности, для естественного желания более тесного союза, которое возникло среди немцев или итальянцев, обнаруживших, что они разделены чисто династическими соглашениями с людьми, которые были их соотечественниками во всем остальном. Такое чувство должно бороться с противоположным чувством, которое проистекает из местных ревностей и местных антипатий; но это совершенно простое чувство, которое не требует тонких исследований, чтобы пробудить или понять его. Так, если мы возьмем наши иллюстрации из событий нашего времени, нет ничего, кроме того, что совершенно просто в чувстве, которое призывает Россию, как самое могущественное из православных государств, на помощь своим православным братьям повсюду, и которое призывает членов Православной церкви повсюду смотреть на Россию как на своего защитника. Чувство может бороться с толпой чисто политических соображений, и этими чисто политическими соображениями оно может быть перевешено. Но само по себе чувство совершенно простое и естественное. Так, опять же, жители Черногории и соседних земель в Герцеговине и у Бокки-ди-Каттаро чувствуют себя соотечественниками во всем, кроме политической случайности, которая держит их врозь. Их сближает узел, который каждый может понять, тот же узел, который сблизил бы жителей трех соседних английских графств, если бы какое-то странное политическое действие разделило их подобным образом. Чувство здесь — это национальность в строжайшем смысле, национальность в чисто местном или географическом смысле. Оно существовало бы точно так же, если бы о панславизме никогда не слышали; оно могло бы существовать, даже если бы те, кто чувствует его, никогда не слышали о славянской расе вообще. Совсем другое дело, когда мы подходим к доктрине расы и симпатий, основанных на расе, в более широком смысле. Здесь мы имеем чувство, которое претендует на то, чтобы связывать, и которое на самом деле оказало реальное влияние на связывание людей, чье родство друг с другом не так очевидно на первый взгляд, как родство немцев, итальянцев или сербов, которых разделяет не что иное, как чисто искусственная политическая граница. Это чувство, по чьему велению призыв к союзу исходит к людям, чьи жилища географически далеко друг от друга, к людям, которые могли не иметь прямых дел друг с другом годами или веками, к людям, чьи языки, хотя ученый может сразу увидеть, что они тесно связаны, могут быть не настолько тесно связаны, чтобы быть взаимно понятными для общих целей. Сто лет назад серб мог бы взывать о помощи к русскому на основании общей православной веры; он вряд ли взывал бы о помощи на основании общей славянской речи и происхождения. Если бы он сделал это, это было бы скорее попыткой ухватиться за любой шанс, каким бы отчаянным или надуманным он ни был, чем выдвижением серьезного и хорошо понятого требования, которое он мог бы ожидать найти принятым и исполненным большими массами людей. Он мог бы получить помощь либо из искренней симпатии, проистекающей из общности веры, либо из более низкой мысли, что его можно использовать как удобный политический инструмент. Он получил бы мало помощи исключительно на основании общности крови и речи, которая не имела практического результата веками. Когда Россия в более ранние времена вмешивалась между турком и его христианскими подданными, нет признаков какой-либо симпатии, испытываемой или обладаемой к славянам как к славянам. Россия имела дело с Черногорией, насколько можно видеть, не из какого-либо славянского братства, а потому, что независимое православное государство, враждующее с турком, не могло не быть полезным союзником. Более ранние отношения России с подвластными народами были гораздо более оживленными среди греков, чем среди славян. На самом деле, до самого последнего времени все православные подданные турка в глазах большинства европейцев рассматривались как одинаково греки. Православная церковь была широко известна как Греческая церковь; и часто было очень трудно заставить людей понять, что огромная масса членов этой так называемой Греческой церкви не являются греками ни в каком другом смысле. По правде говоря, мы можем сомневаться, были ли до сравнительно недавнего времени сами подвластные народы полностью осознавали различия в расе и речи среди них. Человек должен во все времена и во всех местах знать, говорит ли он на том же языке, что и другой человек; но он не всегда продолжает облекать свое осознание различия в форму резко очерченной формулы. Еще меньше он всегда делает различие основанием для какого-либо практического курса действий. Англичанин в первые дни нормандского завоевания чувствовал тяготы иностранного правления, и он знал, что эти тяготы были вызваны иностранным правлением. Но он не научился облекать свое чувство тягот в какую-либо формулу об угнетенной национальности. Так, когда политика турка обнаружила, что тонкий интеллект грека можно использовать как инструмент господства над другими подвластными народами, болгарин почувствовал тяготы положения вещей, при котором, как пословично говорилось, его тело было в рабстве у турка, а его душа — в рабстве у грека. Но мы можем подозревать, что эта изящно сложенная пословица датируется только пробуждением отчетливо национального болгарского чувства в современное время. Турок ощущался как пришелец и враг, потому что его правление было правлением открытого угнетателя, принадлежащего к другой вере. Грек, с другой стороны, хотя его духовное господство приносило несомненные практические беды, не ощущался как пришелец и враг в том же смысле. Его более быстрый интеллект и превосходная утонченность делали его моделью. Болгарин подражал греческому языку и греческим манерам; он был готов в других землях, чтобы на него самого смотрели как на грека. Только в совершенно современное время, под прямым влиянием проповеди доктрины расы, была проведена жесткая и быстрая линия между греками и болгарами. Эта доктрина сработала в двух направлениях. Она дала обеим нациям, греческой и болгарской одинаково, обновленную национальную жизнь, национальную силу, национальные надежды, такие, каких ни одна из них не чувствовала веками. Делая это, она совершила одну из лучших и самых обнадеживающих работ века. Но делая это, она создала одну из самых опасных непосредственных политических трудностей. Призывая две нации к обновленному бытию, она выстроила их во вражде друг против друга, и это перед лицом общего врага, в присутствии которого все меньшие различия и ревности должны быть заглушены в тишине.