«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

«Когда он пришел в зеленый лес, / В веселое утро, / Там он услышал маленькие ноты / Весело поющих птиц.

«Давно это было, сказал Робин, / Что я был здесь в последний раз; / Мне хочется немного пострелять / В оленя».

Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и дух, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше, чем это — праздношатаясь по лесам и по холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли», или тысячу фунтов. Когда иногда мне напоминают, что механики и лавочники остаются в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, так много их — как будто ноги были созданы для того, чтобы сидеть на них, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не совершили самоубийство давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни одного дня, не покрывшись ржавчиной, и когда иногда я украдкой выходил на прогулку в одиннадцатом часу или в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы искупить день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, как будто я совершил какой-то грех, который нужно искупить, — я признаюсь, что я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности, моих соседей, которые ограничивают себя лавками и офисами весь день неделями и месяцами, да и годами почти вместе. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидя там сейчас в три часа дня, как будто это три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может сидеть весело в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, к которому вы привязаны такими сильными узами сочувствия. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышен общий взрыв вверх и вниз по улице, рассеивающий легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло лечит само себя.

Как женщины, которые ограничены домом еще больше, чем мужчины, выдерживают это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них не выдерживают этого вовсе. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, спеша мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя вокруг них, мой спутник шепчет, что, вероятно, примерно в это время их обитатели все легли спать. Тогда я ценю красоту и славу архитектуры, которая сама никогда не ложится спать, но вечно стоит снаружи и прямо, наблюдая за спящими.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и следовать занятиям в помещении возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и не получает всю прогулку, которая ему нужна, за полчаса.

Но прогулка, о которой я говорю, не имеет в себе ничего общего с выполнением упражнений, как это называется, как больные принимают лекарство в установленные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, раскачивающем гантели для своего здоровья, когда эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, неискомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который пережевывает жвачку при ходьбе. Когда путешественник попросил слугу Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет на открытом воздухе».

Жизнь много на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, произведет определенную грубость характера — вызовет более толстую кутикулу, которая вырастет поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый ручной труд лишает руки некоторой их деликатности осязания. Так пребывание в доме, с другой стороны, может произвести мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило и ветер дул на нас немного меньше; и без сомнения, это тонкое дело — правильно пропорционировать толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая отпадет достаточно быстро — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет так много больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, чье прикосновение волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность, которая лежит в постели днем и считает себя белой, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость импортировать леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в леса физически, не добравшись туда духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело — я вне своих чувств. В своих прогулках я хотел бы вернуться к своим чувствам. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю себя столь вовлеченным даже в то, что называется добрыми делами — ибо это иногда может случиться.

Моя окрестность предлагает много хороших прогулок; и хотя в течение стольких лет я гулял почти каждый день, а иногда по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Абсолютно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить это в любой день. Двух- или трехчасовая прогулка перенесет меня в такую же странную страну, какую я ожидаю когда-либо увидеть. Одинокий фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет для вас совсем привычным.

В наши дни почти все улучшения человека, так называемые, как строительство домов и вырубка леса и всех больших деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какого-то мирского скрягу с землемером, присматривающего за своими границами, в то время как небо происходило вокруг него, и он не видел ангелов, идущих туда и обратно, а искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от своей собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и лесной опушки. В моей окрестности есть квадратные мили, у которых нет обитателя. С многих холмов я могу видеть цивилизацию и жилища человека издалека. Фермеры и их работы едва ли более очевидны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь и государство и школа, торговля и коммерция, и мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к ней. Я иногда направляю путешественника туда. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем рыночным торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо он тоже имеет свое место лишь, и не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в какую-то часть земной поверхности, где человек не стоит от одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро реки. Это тело, которого дороги являются руками и ногами — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и обычное место путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древне ved и vella, Варрон производит от veho, перевозить, потому что вилла — это место, в которое и из которого перевозятся вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь перевозками, как говорили, vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis и наш vile; также villain. Это предполагает, к какому роду вырождения склонны сельские жители. Они изнурены путешествием, которое проходит мимо и над ними, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что я не спешу добраться до какой-либо таверны или бакалеи или ливреи или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожная. Лейндшафтный художник использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы использовать мою фигуру таким образом. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. Существует более правдивый отчет о ней в мифологии, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как будто они ведут куда-то сейчас, когда они почти прекращены. Есть Старая Мальборо-роуд, которая не идет в Мальборо сейчас, мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня несет. Я более смел говорить о ней здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

СТАРАЯ МАЛЬБОРО-РОУД

Где прежде рыли в поисках монет, / Где мартовские мили, говорят, / Свой оставляли след, / Но кладов не нашли; / Там вереницей в ряд / Илайджа Вуд идет, / Боюсь, не на добро: / Никто другой, / Лишь Элайша Дуган — / О, человек диких нравов, / Куропаток и кроликов, / Не знающий забот, / Лишь ставить силки, / Живущий в одиночестве, / Вплоть до костей, / И там, где жизнь сладостней, / Постоянно ест. / Когда весна будоражит мою кровь / Инстинктом странствий, / Я могу набрать достаточно гравия / На Старой Мальборо-роуд. / Никто ее не чинит, / Ибо никто по ней не ходит; / Это живой путь, / Как говорят христиане. / Немного найдется тех, / Кто ступает на него, / Лишь гости / Ирландца Куина. / Что это, что это, / Как не направление туда, / И призрачная возможность / Отправиться куда-нибудь? / Великие каменные указатели, / Но путников нет; / Кенотафы городов, / Названных на их вершинах. / Стоит пойти посмотреть, / Где ты мог бы оказаться. / Какой король / Совершил это дело, / Я все еще гадаю; / Установлено как или когда, / Какими старостами, / Гургэсом или Ли, / Кларком или Дарби? / Это великое стремление / Стать чем-то навеки; / Пустые каменные плиты, / У которых путник мог бы застонать / И в одном предложении / Высечь все, что известно; / Которое другой мог бы прочесть / В час крайней нужды. / Я знаю одну или две / Строки, которые подошли бы, / Литература, которая могла бы устоять / По всей земле, / Которую человек мог бы помнить / До следующего декабря, / И прочесть снова весной, / После оттепели. / Если с развернутой фантазией / Ты покинешь свой кров, / Ты можешь объехать весь мир / По Старой Мальборо-роуд.

В настоящее время в этой округе лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт ничей, и пешеход пользуется относительной свободой. Но, возможно, придет день, когда ее разделят на так называемые «парки для увеселений», где лишь немногие будут получать узкое и исключительное удовольствие; когда умножатся заборы, а капканы на людей и другие приспособления будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолковываться как вторжение во владения какого-нибудь джентльмена. Обладать чем-то исключительно — значит, как правило, лишать себя истинного наслаждения этим. Давайте же использовать наши возможности, пока не настали злые дни.

Что заставляет нас иногда так трудно определиться, куда мы хотим пойти? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас верно. Нам не безразлично, в какую сторону идти. Есть правильный путь; но мы весьма склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не пройденную нами по этому реальному миру, которая была бы совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать в мире внутреннем и идеальном; и иногда, несомненно, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашем представлении.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и позволяю инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конечном итоге и неизбежно я оказываюсь на юго-западе, по направлению к какому-нибудь лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму. Моя стрелка не сразу находит направление — она отклоняется на несколько градусов и, правда, не всегда указывает точно на юго-запад, и у этого отклонения есть веские причины, но она всегда останавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее для меня лежит в той стороне, и земля кажется там более нетронутой и богатой. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, напоминал бы одну из тех кометных орбит, которые считаются незамкнутыми кривыми, в данном случае открывающимися на запад, где мой дом занимает место солнца. Я кружусь на месте, иногда нерешительно в течение четверти часа, пока в тысячный раз не решу, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведут никакие дела. Мне трудно поверить, что за восточным горизонтом я найду прекрасные пейзажи или достаточно дикости и свободы. Меня не волнует перспектива прогулки в ту сторону; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, тянется непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет городов или селений, которые имели бы достаточное значение, чтобы потревожить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны — город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в глушь. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в этом направлении движется нация, и можно сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена миграции на юго-восток при заселении Австралии; но это воздействует на нас как движение вспять и, судя по моральному и физическому облику первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что за Тибетом на западе ничего нет. «Мир заканчивается там, — говорят они, — за ним нет ничего, кроме бескрайнего моря». Там, где они живут, — сплошной Восток.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги человечества; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключений. Атлантика — это летейский поток, при переправе через который у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся это в этот раз, у человечества, возможно, останется еще один шанс, прежде чем оно прибудет на берега Стикса; и это Лета Тихого океана, которая в три раза шире.

Не знаю, насколько это значимо и в какой мере является свидетельством исключительности, что индивид должен так согласовывать свои мельчайшие прогулки с общим движением человечества; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, как известно, в некоторых случаях затрагивал племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, при котором их видели, как говорят некоторые, пересекающими широчайшие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и наводящими мосты через более узкие потоки из своих мертвых тел, — что нечто подобное furor, который поражает домашний скот весной и который приписывают червю в хвосте, — затрагивает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Не стая диких гусей прогогочет над нашим городом, чтобы это в какой-то мере не поколебало стоимость недвижимости здесь, и если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство в расчет.

«Тогда людей влечет в паломничества, / И странников — искать чужие берега».

Каждый закат, который я наблюдаю, внушает мне желание отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Кажется, что оно ежедневно мигрирует на запад и искушает нас следовать за ним. Оно — Великий Западный Первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, пусть даже они состоят лишь из пара, которые в последний раз были позолочены его лучами. Остров Атлантида, острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя на закатное небо, сады Гесперид и фундамент всех этих басен?

Колумб почувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Толпа людей в те дни чуяла свежие пастбища издалека.

«И вот уж солнце растянуло все холмы, / И вот уж опустилось в западный залив; / Наконец оно взошло и поправило свой синий плащ; / Завтра — к свежим лесам и новым пастбищам».

Где на земном шаре можно найти область равной протяженности с той, что занята основной массой наших штатов, столь плодородную, столь богатую и разнообразную в своих произведениях и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть их, говорит, что «видов крупных деревьев в Северной Америке гораздо больше, чем в Европе; в Соединенных Штатах насчитывается более ста сорока видов, превышающих тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Более поздние ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской пустыне на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, так Америка создана для человека Старого Света… Человек Старого Света отправляется в путь. Покидая нагорья Азии, он спускается от станции к станции по направлению к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границ которого он не знает, и на мгновение оборачивается на свои следы». Когда он истощил богатую почву Европы и восстановил свои силы, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в древнейшие времена». На этом Гюйо заканчивает.

Из этого западного импульса, столкнувшегося с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость Нового времени. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеганских гор в 1802 году» говорит, что обычный вопрос в недавно заселенном Западе был: «Из какой части света вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы должны были естественно стать местом встречи и общей родиной всех жителей земного шара.

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока — свет; с Запада — плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только наметила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем те, что она использовала при изображении и украшении Старого Света… Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо — синее, воздух — свежее, холод — сильнее, луна выглядит больше, звезды — ярче, гром — громче, молния — живее, ветер — сильнее, дождь — тяжелее, горы — выше, реки — длиннее, леса — больше, равнины — шире». Это утверждение по крайней мере сгодится, чтобы противопоставить его описанию Бюффоном этой части мира и ее произведений.

Линней давно сказал: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis: не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало Africanae bestiae, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также исключительно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапура некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти в любом месте Северной Америки без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна здесь выглядит больше, чем в Европе, вероятно, и солнце выглядит больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды — ярче, я верю, что эти факты символичны той высоте, до которой философия, поэзия и религия ее жителей могут однажды воспарить. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется американскому разуму столь же более высоким, а предчувствия, усеивающие его звездами, — столь же более яркими. Ибо я верю, что климат действительно так воздействует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Не вырастет ли человек до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этим влиянием? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы будем более воображательными, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, laeta и glabra, радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к какой цели движется мир, и зачем была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить —

«На запад держит путь звезда империи».

Как истинный патриот, я устыдился бы думать, что Адам в раю был в целом в более благоприятном положении, чем лесоруб в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там родина младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи самые имена были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландзек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня прежде всего. Казалось, от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто меня перенесли в героическую эпоху, и вдыхал атмосферу рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и, пробираясь вверх по реке в свете сегодняшнего дня, видя пароходы, запасающиеся дровами, считая растущие города, глядя на свежие руины Наву, наблюдая, как индейцы движутся на запад через поток, и, как прежде я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури и слушал легенды о Дюбюке и Утесе Виноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была река Рейн иного рода; что фундаменты замков еще предстояло заложить, а знаменитые мосты еще предстояло перекинуть через реку; и я почувствовал, что это и есть сама героическая эпоха, хотя мы этого не знаем, ибо герой — это обычно самый простой и незаметный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикого; и то, что я собирался сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого. Города импортируют его по любой цене. Люди пашут и плавают ради него. Из леса и глуши приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о том, как Ромул и Рем были вскормлены волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое достигло величия, черпали свое питание и силу из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой тсуги или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем ради силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся.

Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они обошли поваров Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем говядина откормленного на стойле скота и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация — как если бы мы жили на костном мозге куду, пожираемом сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с трелью лесного дрозда, к которым я хотел бы мигрировать — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Камминг говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других антилоп, только что убитых, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью и долей Природы, чтобы сама его персона так сладко возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера источает запах ондатры даже; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежды купца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные купеческие биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельно, и, возможно, оливковый — более подходящий цвет, чем белый для человека — обитателя лесов. «Бледнолицый человек!» Я не удивляюсь, что африканец жалел его. Дарвин-натуралист говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, обесцвеченное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытых полях».

Бен Джонсон восклицает —

«Как близко к добру то, что прекрасно!»

Так я бы сказал —

Как близко к добру то, что дико!

Жизнь согласуется с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренное человеком, его присутствие освежает его. Тот, кто непрестанно стремился вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или глуши, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не в городах и селениях, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда прежде я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных футов непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из ее углов. Это была жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше, чем назвать мне имена кустарников, которые там растут — высокорослая голубика, метельчатая андромеда, багульник, азалия и рододендрон — все стоящие в зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные клумбы и бордюры, пересаженную ель и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки — чтобы иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек земли только для того, чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и создать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя сделано это больше для прохожего, чем для обитателя внутри. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Подведите свои пороги к самому краю болота, тогда (хотя это может быть не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа гражданам. Палисадники не созданы для того, чтобы в них гулять, но, самое большее, проходить через них, и вы могли бы зайти с черного хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенным, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с Мрачным болотом, я бы, безусловно, выбрал болото. Насколько же тщетны тогда были все ваши труды, граждане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или глушь! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными… В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Татарии, говорят: «При повторном входе в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации подавляли и душили нас; воздух, казалось, подводил нас, и мы чувствовали каждое мгновение, как будто вот-вот умрем от асфиксии». Когда я хочу воссоздать себя, я ищу самый темный лес, самое густое и бесконечное и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место — в святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его вида, сколько его ферма — возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасен не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, а другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для выращивания не только кукурузы и картофеля, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер и Конфуций и остальные, и из такой глуши выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает, как правило, создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев был, мне кажется, дубильный принцип, который закалял и консолидировал волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины; и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы человеческой культуре! мало что можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву» и что «сельское хозяйство здесь уже принимает пропорции, неизвестные нигде больше». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг и тем самым становится сильнее и в некоторых отношениях более естественным. На днях я проводил съемку для одного человека по одной прямой линии длиной сто тридцать две роды через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте читал над входом в адские врата: «Оставь надежду, всяк сюда входящий», — то есть, что когда-нибудь выберешься оттуда; где в одно время я видел, как мой работодатель буквально по шею плыл за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог измерить, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все же измерил издалека, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстался бы с ним ни за что на свете из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего этого в течение сорока месяцев и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его только как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднопроходимых полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не хватило умения последовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы окопаться в земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название для прирученности. Именно нецивилизованное свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает храм знания сам по себе, — а не свеча, зажженная у очага человечества, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до Озерных поэтов — Чосера, Спенсера и Мильтона, и даже Шекспира включительно — не дышит совсем свежей и, в этом смысле, дикой струей. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее глушь — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не пользуется никаким преимуществом перед Гомером.

Где та литература, которая дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выперло морозом; кто извлекал свои слова так же часто, как использовал их — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были столь правдивы, свежи и естественны, что они казались бы расширяющимися, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя затхлыми страницами в библиотеке, — да, расцветать и приносить плоды там, по своему роду, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, лучшая поэзия — ручная. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какое-либо описание, которое удовлетворило бы меня той Природой, с которой даже я знаком. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни Августовский, ни Елизаветинский век, ни какая культура, короче говоря. Мифология ближе всего к этому. Насколько более плодородную Природу, по крайней мере, имеет греческая мифология в своем корне, чем английская литература! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены болезнью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не была ослаблена. Все другие литературы существуют только как вязы, которые затеняют наши дома; но это как великое драконово дерево Западных островов, такое же старое, как человечество, и, будет ли оно или нет, просуществует столько же; ибо упадок других литератур создает почву, в которой оно процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, принеся свой урожай, остается посмотреть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда в ходе веков американская свобода станет фикцией прошлого — как она в некоторой степени является фикцией настоящего — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Самые дикие мечты диких людей, даже, не менее правдивы, хотя они могут не рекомендовать себя чувству, которое наиболее распространено среди англичан и американцев сегодня. Не каждая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место для дикого клематиса, так же как и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают — другие просто разумны, как говорится, — другие пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, «указывают на слабое и призрачное знание предыдущего состояния органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, а слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заявить, что ископаемая черепаха была недавно обнаружена в Азии, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые превосходят порядок времени и развития. Это самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который идет с ней в горшок.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в струне музыки, будь то произведенной инструментом или человеческим голосом, — возьмите звук горна в летнюю ночь, например, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это столько их дикости, сколько я могу понять. Дайте мне в качестве моих друзей и соседей диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасной свирепости, с которой встречаются хорошие люди и любовники.

Я люблю даже видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права, — любое доказательство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный, серый прилив, двадцать пять или тридцать род шириной, вздутый от растаявшего снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает некоторое достоинство стаду в моих глазах — уже достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Я видел однажды стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но, увы! громкое «Тпру!» сразу охладило бы их пыл, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и сухожилия жесткими, как у локомотива. Кто, кроме Злого Духа, крикнул «Тпру!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, своими машинами, встречает лошадь и вола на полпути. Любая часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумал бы о боке любого из гибкого кошачьего племени, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем их можно будет сделать рабами людей, и что у самих людей есть еще немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, все люди не одинаково подходящие субъекты для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, ручные по унаследованному расположению, это не причина, почему другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном одинаковы, но они были созданы несколькими, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому использованию, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никакой другой человек не мог бы служить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны шкурам собаки и овцы выдубленным». Но не часть истинной культуры — приручать тигров, так же как не делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты.

Когда я просматриваю список имен людей на иностранном языке, как офицеров или авторов, которые писали на определенную тему, мне снова напоминают, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в себе для моих ушей ничего более человеческого, чем бакенбарды, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской считалкой — Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Я вижу в своем уме стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух прикрепил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, столь же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы люди назывались просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо только знать род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивида. Мы не готовы верить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, — потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер.

В настоящее время наши единственные истинные имена — прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он заслуживал его, и его имя было его славой: и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя только для удобства, который не заслужил ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который сохраняет в тайне свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе со своей курткой. Оно не прилипает к нему, когда он спит или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как произносится кем-то из его родни в такое время его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком — своего рода разведением внутри себя, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, обреченную иметь быстрый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая импортирует много навоза с лугов и углубляет почву — не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения и улучшенные инструменты и способы культуры!

Многие бедные студенты с больными глазами, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть так допоздна, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект; что гранитные скалы, и каменные сооружения, и статуи из металла, «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света, и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентств вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подвергались этому изменению в дневное время, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных условий в часы ночи, когда это возбуждение больше не влияло на них». Следовательно, было сделано заключение, что «часы темноты так же необходимы неорганическому творению, как мы знаем, ночь и сон необходимы органическому царству». Даже луна не светит каждую ночь, но уступает место темноте.

Я не хотел бы, чтобы каждый человек или каждая часть человека была культивирована, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был культивирован: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служа непосредственному использованию, но и подготавливая перегной к далекому будущему, путем ежегодного разложения растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, чем те, которые изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и смуглое знание — Gramática parda, смуглая грамматика — своего рода здравый смысл, полученный от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большинство нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим положительным невежеством; невежество — нашим отрицательным знанием. Долгими годами терпеливого трудолюбия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в своей памяти, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он прогуливается на волю в Великие Поля мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я сказал бы Обществу распространения полезных знаний, иногда: — Идите на траву. Вы ели сено достаточно долго. Весна пришла со своим зеленым урожаем. Сами коровы гонятся на свои деревенские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, помимо того, что оно уродливо. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает о нем, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание купать свою голову в атмосферах, неизвестных моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие с Интеллектом. Я не знаю, что это высшее знание сводится к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего, что мы называли Знанием прежде, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: Hos ti noôn, ou cheinon noeseis, — «Ты не воспримешь это, как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские Оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, открытие закона, который связывает нас там, где мы прежде не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — и в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну-пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: весь другой долг хорош только до усталости; все другое знание — лишь ловкость художника».

Удивительно, как мало событий или кризисов происходит в нашей истории; как мало мы упражняли свой ум; как мало у нас было опыта. Я хотел бы быть уверенным, что расту быстро и бурно, пусть даже сам этот рост нарушает мое безмятежное спокойствие — пусть даже это происходит через борьбу в долгие, темные, душные ночи или в периоды уныния. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, а не этой тривиальной комедией или фарсом. Данте, Баньян и другие, по-видимому, упражняли свой ум больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши окружные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при упоминании его имени, имел гораздо больше причин жить, да и умереть, чем они обычно.

Когда в редкие промежутки времени кого-то посещает какая-то мысль, например, когда он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проезжают мимо, а он их не слышит. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.

«Нежный бриз, что бродишь незримо, И клонишь чертополох вокруг бурной Луары, Странник ветреных лощин, Почему ты так скоро покинул мой слух?»

В то время как почти все люди чувствуют влечение к обществу, лишь немногие сильно тянутся к Природе. В своем отношении к Природе люди, на мой взгляд, по большей части, несмотря на свои искусства, стоят ниже животных. Это не часто бывает прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало мы ценим красоту пейзажа! Нам приходится напоминать, что греки называли мир Kosmos, Красота или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и в лучшем случае считаем это лишь любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, я чувствую, что по отношению к Природе живу своего рода пограничной жизнью, на окраинах мира, в который совершаю лишь случайные и кратковременные набеги, и мой патриотизм и верность Государству, на территории которого я, кажется, отступаю, — это патриотизм и верность разбойника-мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал даже за блуждающим огоньком через невообразимые болота и топи, но ни луна, ни светлячок не показали мне к ней дороги. Природа — это личность настолько обширная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Гуляющий по знакомым полям, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в иной земле, чем та, что описана в документах их владельцев, словно в каком-то далеком поле на окраинах нынешнего Конкорда, где ее юрисдикция прекращается и идея, которую внушает слово «Конкорд», перестает внушаться. Эти фермы, которые я сам измерял, эти границы, которые я установил, все еще смутно видны, словно сквозь туман; но у них нет химии, чтобы закрепить их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую написал художник, смутно проступает снизу. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

На днях я прогуливался по ферме Сполдинга. Я видел, как заходящее солнце освещает противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробивались в аллеи леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, словно какая-то древняя и совершенно замечательная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне — для которой солнце было слугой — которая не входила в общество в деревне — которую не навещали. Я видел их парк, их место для отдыха, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны по мере роста служили им фронтонами. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько их не беспокоит, как иногда видно илистое дно пруда сквозь отраженное небо. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, ведя свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. И все же я уловил, когда ветер стих и слух перестал работать, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул — как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было заключено в узлы и наросты.