В любом случае единица серии, которая привлекает больше всего внимания и интереса по любой причине, берется как основная единица и может варьироваться в деталях, в то время как альтернативная должна быть неизменной, за исключением определенных случаев, когда она отвечает другим требованиям. В серии может быть ритм и в то же время симметрия относительно средней точки. В таком случае должен быть достигнут баланс между двумя различными моторными реакциями.
Серия аналогий между ритмом звуков и визуальных объектов более убедительно проиллюстрирует схожие требования обоих.
(1) Слуховой ритм: Необходима периодичность. Акцентирование может быть обеспечено субъектом, но должны быть фиксированные временные интервалы, и если временные условия не выполнены, никакое впечатление ритма невозможно.
Визуальное повторение: Чередующиеся пространства должны быть неизменного размера, иначе серия разбивается. Разные степени интереса могут быть привязаны к основной единице, или субъект может группировать их разными способами, но чередующиеся пространства должны быть однородными, иначе нет чувства ритмического повторения.
(2) Слуховой ритм: Звуки должны повторяться с определенной частотой. Когда последовательность падает ниже или поднимается выше определенной частоты, впечатление ритма не возникает. Для очень медленных мер необходима определенная объемность, чтобы отдельные элементы соединялись в серию.
Визуальное повторение: Объекты должны повторяться на определенных пропорциональных расстояниях друг от друга, чтобы соединяться в серию. Более крупные объекты могут находиться на большем расстоянии друг от друга, чем более мелкие, и все равно образовывать серию.
(3) Слуховой ритм: «Восприятие ритма — это впечатление, непосредственное аффектирование сознания, зависящее от особого рода сенсорного опыта. Это никогда не является конструкцией или рефлексивным восприятием того, что существуют определенные отношения интенсивности, длительности и т. д.»
Визуальное повторение: Чувство ритма в визуальной серии является непосредственным и полностью отличным от знания того, что определенные объекты повторяются. Это особенно иллюстрируется повторениями трех различных единиц, когда субъекты видели и понимали схему повторения, но не могли ее почувствовать.
(4) Количество единиц в слуховой группе зависит от скорости последовательности, но любое число элементов в группе больше шести или восьми распадается на меньшие группы. Восемь — это примерно самое большое число, которое можно удержать в ритмической группе.
Визуальное повторение: Восемь — это самое большое число, которое можно удержать в ритмической группе, а некоторые субъекты могут удержать только семь. Гораздо больше единиц можно почувствовать в группе, когда размер включающего пространства берется как мера и сравнивается; но не более восьми можно почувствовать и распознать как число единиц, которым оно является. (Могут быть исключения из этого правила как в слуховом, так и в визуальном ритме, но это норма в обоих случаях.)
(5) Слуховой ритм: Во всех длинных сериях существует субординация высших ритмических количеств, так что оппозиция простых чередующихся фаз стремится все больше и больше преобладать над триплицированными структурами.
Визуальное повторение: Как бы ни усложнялось повторение с регулярными вариациями размера основных или альтернативных единиц, единицы стремятся перегруппироваться и, таким образом, в конечном итоге разрешаются в простое чередующееся повторение двух групповых элементов.
(6) Слуховой ритм: «Введение вариаций в фигуру группы никоим образом не влияет на чувство эквивалентности между непохожими единицами».
Визуальное повторение: Изменения в содержании основной единицы не влияют на повторение, при условии, что чередующееся пространство остается неизменным.
(7) «Чувство ритма становится более определенным по мере того, как мы продвигаемся в стихе или в серии простых звуковых ощущений. Сначала цикл не идеально настроен и не установлен полный автоматизм».
Визуальное повторение: Наблюдателям часто приходилось просматривать серию несколько раз, «чтобы выучить ее», как они говорили, прежде чем ритм ощущался.
К этому можно добавить несколько других аналогий, которые, из-за того факта, что визуально повторяющиеся объекты остаются в поле зрения, в то время как слуховой ритм является чисто последовательным, имеют другие особенности, несколько запутывающие сходство. Принцип, однако, один и тот же в обоих случаях.
(8) Слуховой ритм: «В конце периода у нас есть пауза, во время которой напряжение между двумя противоборствующими мышечными группами угасает, и у нас возникает чувство завершенности».
Визуальное повторение: Чередующаяся серия должна заканчиваться на тяжелой единице, но поскольку на серию смотрят не больше слева направо, чем справа налево, тяжелая единица должна быть на обоих концах, а не только на одном. В слуховом ритме эта финальная пауза не является функцией ни одного из интервалов периода, ибо она наступает в конце, когда звуки больше не присутствуют. Но в визуальном повторении, после того как серия ощущена ритмически, она все еще находится в поле зрения, либо как бесконечная серия, либо как целое, в котором каждая часть одинаково связана со всеми остальными. Финальная пауза серии, которая заканчивается, должна быть на каждом конце, и серия должна быть совершенной с любой точки зрения. Поэтому она выполняет требования симметрии, а также ритма, но поскольку симметрия в строгом смысле не имеет значения для звуковых серий, эта двойная завершенность визуального повторения не может быть аналогична слуховому ритму.
(9) Я не нашел записанных экспериментов ритмов звуков разного тембра и высоты, т. е. регулярного ритма колокольчика со скрипкой, пианино со свистком и т. д. Казалось бы, однако, что такая последовательность вызвала бы такое же раздражение, как визуальное повторение несочетаемых элементов; как круг, введенный в греческий меандр, или серия колонн эпохи Возрождения и египетских монолитов. В обоих случаях весь набор настроек для каждого элемента был бы приведен в замешательство столкновением со следующим, что потребовало бы другого отношения. Такая перенастройка была бы невозможна в пространстве, необходимом для восприятия любого ритма, следовательно, элементы, будь то слуховые или визуальные, должны быть сочетаемыми, чтобы вообще находиться в серии.
(10) Слуховой ритм: «Если каждый чередующийся элемент временно однородной звуковой серии получает усиленное напряжение, интервал, который следует за неакцентированным звуком, будет казаться большей длительности».
Визуальное повторение: Расстояние между группами единиц с сильно акцентированным центром казалось короче, чем между ритмическими группами, где движение не сдерживалось в центре, а шло от края к краю. Принципы, объясняющие эти сходства, однако, различны.
В слуховом ритме более сильный акцентированный удар вызывает больший отклик, чем неакцентированный. Это дольше сохраняется в сознании, и по этой причине интервал после акцента кажется короче.
В визуальном ритме, однако, симметрично-ритмическая группа направляет внимание внутрь к центру, и какую бы экскурсию она ни совершала в любую сторону, она в конечном итоге возвращается к центру. В ритмической группе с четным числом нет такой центральной линии, чтобы сдерживать ее, и когда идешь поперек нее, имеешь меньше сдерживания на краю, ритм не завершается полностью, и пространство тем самым переоценивается. Переоценка обусловлена ритмической активностью в группе, которая выходит за свои пределы.
Существенно ритмический характер опыта, однако, одинаков в обоих случаях. Опыт визуального повторения является односторонним только тогда, когда симметрия или пропорция законченной серии рассматривается как объяснение ее существенного характера, и когда временной ритмический фактор игнорируется.
ЧАСТЬ II
Цель второй половины этого обсуждения повторения — рассмотреть определенное количество примеров его использования в типичных зданиях всех европейских стилей архитектуры, начиная с Греции, и показать, что принципы, изложенные в первой половине, были выражены почти без исключения в тех, что признаны достойными. Другими словами, показать, что законы повторения, которые были выявлены в экспериментах первой части и которые по необходимости были бы истинными, если бы это объяснение было верным, действительно были продемонстрированы в типах архитектуры, повсеместно признанных красивыми.
Иллюстрации были взяты из архитектуры, начиная с Греции, а не из более старых восточных стилей. Египетская архитектура, хотя и признавала важность повторения в некоторой степени в своих колоннадах, аллеях сфинксов и иероглифическом декоре, никогда не сводила его к какому-либо принципу и не придерживалась какой-либо одной схемы на протяжении всего произведения. Опоры одного вида и диаметра не имеют фиксированной связи друг с другом, они могут быть одинаковой или разной длины, а также могут варьироваться в диаметре. Пространства между колоннами одного размера и дизайна могут значительно варьироваться, а антаблементы быть разных пропорций. Искусство Египта не было ритмичным.
Архитектура Ассирии и Халдеи имела еще меньше повторяющихся форм в своем стиле. Они мало использовали колонны или пирсы и имели мало арок. Голое ассирийское здание было похоже на большой ящик, перпендикулярный своим основаниям, а длинные стены были прорезаны едва ли одним проемом в виде окон или дверей.
Персидская архитектура славилась чрезвычайной точностью исполнения, но монотонностью во всех своих формах и условностью в использовании колонны, что делает ее малопродуктивной для нашего изучения повторения как художественной ценности. В ее украшениях барельефами поза и жест каждой фигуры настолько точно схожи, что они кажутся почти машинного производства. Когда вносится небольшое разнообразие, это явно делается с сомнениями и не показывает никакой спонтанности или непосредственного удовольствия ни от повторения, ни от вариации, что сделало бы ее полезной для иллюстрации.
Такое отсутствие чувства повторения действительно соответствует своеобразному гению этих стилей архитектуры, чего и следовало ожидать. Господствующей идеей, особенно в египетской и ассирийской архитектуре, была тяжеловесная сила. Все строилось с идеей оставаться неподвижным на протяжении грядущих веков. Огромные храмы и гробницы, длинные дворцы с их тяжелыми стенами без проемов, чтобы облегчить их, сами пирамиды, похожие на горы камня — все это означало силу и неизменность, для которых движение и ритм, вовлеченные в повторение, были совершенно чужды по духу. В Персии действительно (как и в Индии и Китае, которые здесь не рассматриваются) произошло изменение тона. Колонна использовалась не массивная, как в Египте, а более легкий ствол, который показывал тенденцию к другим эффектам, чем необъятность и сила.
С этим изменением идеала повторение в какой-то системе появилось, но его вариации были пробными. Оно еще не привыкло к своему новому смыслу, и Греции предстояло развить ритм и движение повторения и объединить его с пропорцией и симметрией в его совершенстве.
Использованный метод анализа заключался в просмотре определенного количества архитектурных фотографий, выборе всех примеров повторяющихся форм любого описания и классификации их в соответствии с принципами, которые они иллюстрировали или, казалось, нарушали. Для этой цели была проанализирована коллекция из около пяти тысяч фотографий из библиотеки Эмерсон-холла Гарвардского университета. Фотографии были взяты в порядке стилей: греческий, римский, романский, готический, итальянское и французское Возрождение и современный. Примеры различных рассматриваемых моментов брались по мере их появления при каталогизации библиотечных фондов, без учета того, казалось ли, что они подтверждают предыдущие выводы или нет.
ВАРИАЦИЯ ЧЕРЕДУЮЩИХСЯ ЕДИНИЦ
Первый принцип, который мы рассмотрим, — это вариация, допустимая в единицах чередующейся серии. Следует помнить, что принцип был следующим: (1) В любой серии из двух чередующихся единиц та, на которую расходуется больше всего энергии, рассматривается как основная единица, менее важная — как альтернативная. Вариация основной единицы допустима, часто желательна и даже необходима; вариация альтернативной никогда не допустима, если только другие обстоятельства не меняют ситуацию. Если второстепенная единица изменена так, что по интересу она равна основной единице, фаза покоя ритма разрушается, возникает эффект двух соперничающих повторений, идущих вместе, и возникает усталость. Если вариация в альтернативных единицах превышала вариацию основных единиц, баланс ритма изменился бы, альтернативная стала бы основной единицей, и началась бы новая серия.
Из самой природы дела, следовательно, будет невозможно искать вариации в альтернативных единицах, которые заставляют их превосходить основные единицы по интересу. Мы должны исследовать чередующиеся серии, чтобы увидеть, остается ли один из элементов тем же самым, в то время как другой может варьироваться или нет. Если бы это было правдой, фаза покоя для ритма была бы обеспечена в серии, в то время как основная единица могла бы варьироваться, при условии, что в каждом случае требовалось одинаковое количество внимания. (2) Также следует помнить, что размер и ограничивающая форма были факторами, которые не могли варьироваться, не нарушая ритм, в то время как содержание могло варьироваться почти без ограничений. (3) Положение чередующихся единиц относительно друг друга не может варьироваться; две единицы настолько зависят друг от друга, что положение одной должно оставаться на полпути между двумя противоположного вида. Другими словами, если две серии единиц проходят между собой, они образуют одну серию или ритм. Два ритма не могут поддерживаться рядом; поэтому, если одна единица, как бы регулярно она ни была расположена относительно другой своего вида, повторяется на неравных расстояниях от других единиц, чувство повторения теряется, ритм нарушается, если только две единицы не могут быть сгруппированы в одну и, таким образом, снова составить единый ритм.
Мы будем, следовательно, искать чередующиеся серии, две единицы которых находятся на равных и неизменных расстояниях друг от друга; вариации содержания (если таковые имеются) происходят только в основной единице; и касаются наполнения, а не включающей формы или размера.
Легко увидеть, что существуют трудности в поиске чередующихся серий, которые точно иллюстрируют этот конкретный момент, или в сведении их к какой-либо системе. Необходимо было просмотреть много фотографий, чтобы найти ту, которая представляла требуемые условия (т. е. две повторяющиеся серии единиц, чередующиеся друг с другом), и когда они находились, они были столь многих различных разновидностей, от окон в апсиде до рельефов на фонтане, что каждую приходилось описывать отдельно, и любая жесткая классификация была невозможна. Более того, было трудно найти шкалу суждения, по которой можно было бы решить, является ли серия действительно чередующейся или это простое повторение. С одной точки зрения, каждое повторение является чередующимся, то есть повторяющаяся единица всегда чередуется с пустым пространством. Хотя такие повторения подтверждают теорию еще больше и подчеркивают еще сильнее неизменность альтернатив и возможность вариаций в основных единицах, я использовал термин в более строгом смысле и привел иллюстрации только повторяющихся объектов, когда одна единица фактически чередовалась с другой определенной единицей.
Если бы использовался другой смысл термина, примеры можно было бы умножить без ограничений, слегка варьирующихся повторяющихся единиц и неизменных альтернативных пустых пространств. Но чувствовалось, что такое накопление иллюстраций было ненужным и что то, что было истинным в более строгом смысле термина, будет признано истинным для большего числа случаев, которые можно было бы привести с более широким значением. Если второстепенные единицы имели определенный ограничивающий контур, они учитывались, даже если они были пустыми внутри, но без ограничивающего контура, то есть если они были просто пространствами, они не рассматривались, хотя тот факт, что существует такое повсеместное использование этого типа декора, показывает лишь более убедительно, как необходимость неизменности альтернатив принимается как аксиома дизайна.
Другой тип чередующегося повторения не был включен в иллюстрации, т. е. когда два набора единиц чередовались без вариации в любом из них. К этому классу относятся все конвенционализированные дизайны, используемые так много во всех видах декора, и о которых очень полное описание дано в «Грамматике орнамента» Оуэна Джонса.
Они, конечно, иллюстрируют отрицательные моменты, а именно, что размер и форма неизменны для ритмического повторения; что расстояния должны быть равными и неизменными; и что чередующиеся единицы не должны варьироваться. Но поскольку основные единицы тоже не варьируются, казалось ненужным приводить их в качестве примеров рассматриваемого момента. Упоминания этого класса чередующихся повторений, которых существует огромное количество, достаточно, чтобы показать, что они подпадают под теорию. Но один пример так же хорош, как тысяча, и их включение среди иллюстраций для ритмических альтернатив будет принято как должное без дальнейшего упоминания.
Нам остается, следовательно, рассмотрение только тех чередующихся повторений, где оба имеют определенный контур, и один или оба варьируются в большей или меньшей степени. Усилие будет направлено на то, чтобы показать, что единица, которая по какой-то причине имеет основное значение в ритме, является той, которая выбрана для варьирования, и если нет, то повторение страдает от этого.
125 ПРИМЕРОВ
A. Вариации только в основной единице: 87.
I. Только содержание:
a. Метопы и триглифы во фризах: 9.
b. Арки и колонны: 2.
c. Статуи в нишах, чередующиеся с опорами: 37.
d. Окна, чередующиеся с опорами или декорациями: 12.
e. Картины или мозаики: 7.
f. Резные дизайны в экранах или потолках: 17.
II. Размер и содержание.
a. Двери, картины и рельефы на фасадах.
Варьируются по размеру, чтобы подчеркнуть симметрию: 4.
b. Статуи или щиты над аркадами.
Варьируются по размеру, чтобы усложнить ритм: 1.