«Хэзлитт об английской литературе: Введение в понимание литературы»

ХЭЗЛИТТ ОБ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ВВЕДЕНИЕ В ПОНИМАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

АВТОР:

ДЖЕЙКОБ ЗЕЙТЛИН, доктор философии

доцент английского языка Иллинойсского университета

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Американское отделение: 35 Уэст 32-я стрит ЛОНДОН, ТОРОНТО, МЕЛЬБУРН И БОМБЕЙ ХАМФРИ МИЛФОРД

1913

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Copyright, 1913

by Oxford University Press

american branch

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящий сборник критических эссе Хэзлитта был задуман для достижения двух важных целей. Во-первых, он предоставляет материал для оценки характера и масштаба вклада Хэзлитта в критику, тем самым знакомя студентов с одним из величайших английских критиков. Во-вторых, что, пожалуй, еще важнее, такой сборник, воплощающий серию оценок творчества великих английских писателей, должен оказаться полезным в преподавании литературы в колледже. Нет другого такого великого критика, который благодаря своей читабельности и широте охвата был бы столь же квалифицирован, как Хэзлитт, чтобы помочь донести до студентов силу и красоту важнейших явлений в литературе. В нем заключена великолепная стимулирующая энергия, которая до сих пор не была использована в достаточной мере.

Содержание было отобрано и расположено таким образом, чтобы представить хронологическое и почти непрерывное описание английской литературы от ее истоков в елизаветинскую эпоху до дней самого Хэзлитта — периода романтического возрождения. К более строго критическим эссе было добавлено несколько таких, которые раскрывают тесное общение Хэзлитта с книгами, а также с их авторами, знал ли он их лично или только по печатным страницам. Столь яркие откровения о личном контакте во многом способствуют достижению главной цели этого тома — познакомить читателя с непосредственным и спонтанным взглядом на литературу.

Введение редактора, пытаясь формально определить положение Хэзлитта как критика, неизбежно учитывает его личность, которую невозможно отделить от его критической практики. Примечания, помимо идентификации цитат и объяснения аллюзий, указывают на характер обязательств Хэзлитта перед более ранними и современными критиками. Они содержат массив подробной информации, которая при желании может быть использована в учебных целях. В качестве текста здесь используется последняя редакция, опубликованная при жизни Хэзлитта, а именно: второе издание для «Персонажей пьес Шекспира», лекций о поэтах и об эпохе Елизаветы, а также «Духа времени», и первое издание для «Комических писателей», «Простого оратора» и «Политических эссе». Незначительное отступление от этого порядка в случае с эссе об «Элии» объясняется в примечаниях. «Мое первое знакомство с поэтами» и «О людях, которых хотелось бы увидеть» взяты из периодических изданий, в которых они впервые появились, поскольку они не были переизданы в книжном формате до смерти Хэзлитта. Собственная орфография и пунктуация Хэзлитта сохранены.

Всем, кто внес вклад в изучение и понимание Хэзлитта, настоящий редактор выражает общую признательность — Александру Айрленду, г-ну У. К. Хэзлитту, г-ну Бирреллу и г-ну Сэйнтсбери. Следует также упомянуть небольшую книгу г-на Никол Смита «Эссе Хэзлитта о поэзии» («Блэквудс») и превосходный разбор творчества Хэзлитта в «Обзоре английской литературы с 1780 по 1830 год» профессора Оливера Элтона, который попал в руки уже после завершения работы над этим изданием. Особая благодарность причитается г-ну Гловеру и г-ну Уоллеру за их великолепное издание «Собрания сочинений» Хэзлитта (в двенадцати томах с указателем, Dent 1902–1906). Все цитаты Хэзлитта были идентифицированы с помощью этого издания. Ссылки на собственные сочинения Хэзлитта, если они цитируются по тому и странице, относятся к изданию Гловера и Уоллера.

Наконец, я хочу выразить искреннюю благодарность профессору Г. П. Краппу за его дружеское сотрудничество в планировании и осуществлении этого тома, а также ему и моему коллеге, профессору С. П. Шерману, за полезную критику введения.

Джейкоб Зейтлин.

20 февраля 1913 г.

CONTENTS

chapter page Chronology of Hazlitt’s Life and Writings ix Introduction xi I.The Age of Elizabeth 1 II.Spenser 21 III.Shakspeare 34 IV.The Characters of Shakspeare’s Plays Cymbeline 50 Macbeth 60 Iago 72 Hamlet 76 Romeo and Juliet 84 Midsummernight’s Dream 85 Falstaff 88 Twelfth Night 96 V.Milton 101 VI.Pope 118 VII.On the Periodical Essayists 133 VIII.The English Novelists 155 IX.Character of Mr. Burke 172 X.Mr. Wordsworth 191 XI.Mr. Coleridge 205 XII.Mr. Southey 216 XIII.Elia 220 XIV.Sir Walter Scott 227 XV.Lord Byron 236 XVI.On Poetry in General 251 XVII.My First Acquaintance With Poets 277 XVIII.On the Conversation of Authors 301 XIX.Of Persons One Would Wish To Have Seen 315 XX.On Reading Old Books 333 Notes 349

ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ХЭЗЛИТТА

1778William Hazlitt born at Maidstone in Kent, April 10. 1783-1786Residence in America. 1787 ff.Residence at Wem in Shropshire. 1793-1794Student in the Hackney Theological College. 1798Meeting with Coleridge and Wordsworth. 1798?-1805Study and practice of painting. 1802Visit to Paris. 1805Essay on the Principles of Human Action. 1806Free Thoughts on Public Affairs. 1807An Abridgment of the Light of Nature Revealed, by Abraham Tucker. Reply to the Essay on Population by the Rev. T. R. Malthus. Eloquence of the British Senate. 1808Marriage with Sarah Stoddart and settlement at Winterslow. 1810A New and Improved Grammar of the English Tongue. 1812Removal to London.—Lectures on philosophy at the Russell Institution. 1812-1814On the staff of the Morning Chronicle. 1814Begins contributing to the Champion, Examiner, and the Edinburgh Review. 1816Memoirs of the Late Thomas Holcroft. 1817The Round Table. The Characters of Shakespeare’s Plays. 1818A View of the English Stage. Lectures on the English Poets. (Delivered at the Surrey Institution.) 1819Lectures on the English Comic Writers.

(Delivered at the Surrey Institution at the close of 1818.) A Letter to William Gifford Esq., from William Hazlitt Esq. Political Essays. 1820Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth.

(Delivered at the Surrey Institution at the close of 1819.) Joins the staff of the London Magazine. 1821-22Table Talk, or Original Essays (2 volumes). 1822Episode of Sarah Walker.—Journey to Scotland to obtain a divorce from his wife. 1823Liber Amoris, or the New Pygmalion. Characteristics in the Manner of Rochefoucauld’s Maxims. 1824Sketches of the Principal Picture-Galleries in England. Select British Poets. Marriage with Mrs. Bridgewater.—Tour of the Continent. 1825The Spirit of the Age. 1826Notes of a Journey through France and Italy. The Plain Speaker, Opinions on Books, Men, and Things (2 volumes). 1828-1830Life of Napoleon Buonaparte (4 volumes). 1830Conversations of James Northcote. Death of William Hazlitt, September 18.

ВВЕДЕНИЕ

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

I

Хэзлитт охарактеризовал эпоху, в которую жил, как «критическую, дидактическую, парадоксальную, романтическую» [1]. Это была эпоха «Эдинбургского обозрения», утилитаристов, Годвина и Шелли, Вордсворта и Байрона — одним словом, эпоха Французской революции и всего, что она повлекла за собой. Поэзия в эту эпоху была пропитана политикой; идеи социального реформирования произрастали из почвы личных чувств. Хэзлитт родился достаточно рано, чтобы разделить пылкие надежды, которые подавало последнее десятилетие XVIII века, но его дух созрел в годы реакции, когда борьба за реформы казалась утраченной надеждой. В то время как меняющиеся события приводили к соответствующим изменениям в идеалах таких ранних приверженцев свободы, как Кольридж и Вордсворт, Хэзлитт продолжал цепляться за свою восторженную веру, но в то же время зрелище мира, отвернувшегося от своих самых светлых мечтаний, сделало его острым критиком человеческой природы, а чувство личного разочарования переросло в горечь, которую трудно отличить от цинизма. В страстном стремлении к лучшему порядку вещей, в беспощадном осуждении ханжества и фанатизма, поставленных на службу существующему строю, он напоминал Байрона. Редкое сочетание в его натуре аналитического и эмоционального начал придало его сочинениям те самые качества, которые он перечислил как характерные для эпохи, а его неизменная искренность сделала его голос отчетливым на фоне многих других представителей его поколения.

Ранние годы Хэзлитта обнаруживают беспокойный конфликт чувствительного и интеллектуального начал. Его отец, друг Пристли, был священником-диссентером (унитарианцем), который в тщетных поисках свободы совести провел три года в Америке со своей семьей. Под его руководством мальчик привык к чтению проповедей и политических трактатов, и на этой сухой пище он, казалось, процветал, пока его не отправили в Теологический колледж Хакни, чтобы начать подготовку к служению. Его неудовлетворенность там была не такой, которую можно было выразить словами — возможно, это был голод по более острым ощущениям и аппетит к более свободному исследованию, чем то, что было доступно теологическому студенту даже диссентерской церкви. После года в Хакни он вернулся в дом отца, где не нашел ничего более определенного, чем «решать какую-нибудь запутанную задачу, или погружаться в чтение какого-нибудь заумного автора, или смотреть на небо, или бродить по усеянному галькой морскому берегу» [2]. Вероятно, это был период его самого интенсивного чтения. Он поглощал английских романистов и эссеистов; он пропитался настроениями Руссо; он изучал Бэкона, Гоббса, Беркли и Юма; его очаровало в Берке сочетание широкого интеллекта с блестящей фантазией и совершенным риторическим мастерством [3]. Хотя в то время он называл себя немым и косноязычным, и мысль о том, чтобы сделать литературу своей профессией, ему даже не приходила в голову, он жаждал говорить о том, что читал, и в Джозефе Фосетте, отставном священнике, он нашел приятного собеседника. «Более сердечного друга или более честного критика я не встречал» [4]. «Сочинения Стерна, Филдинга, Сервантеса, Ричардсона, Руссо, Годвина, Гёте и т. д. были обычными темами наших бесед, и удовольствие, которое я получал от чтения этих авторов, удваивалось» [5]. Насколько остро он был восприимчив ко всем впечатлениям в то время, указывает эффект от встречи с Кольриджем и Вордсвортом, о которой он оставил запись в одном из своих самых красноречивых эссе «Мое первое знакомство с поэтами». Но его активная энергия была сосредоточена на решении метафизической проблемы, которой суждено было владеть его умом долгие годы: в своем юношеском энтузиазме он боролся с теорией о естественной бескорыстности человеческого разума, по-видимому, придерживаясь предвзятости, полученной в результате раннего воспитания.

Но, достигнув совершеннолетия и обнаружив необходимость направить свой ум на что-то более востребованное, чем абстрактные спекуляции, он решил, хотя, по-видимому, без какой-либо естественной склонности к этому искусству, стать художником. Он поступил в ученики к своему брату Джону Хэзлитту, который приобрел некоторую известность в Лондоне своими миниатюрами. Во время Амьенского мира в 1802 году он отправился в Лувр, чтобы изучать и копировать шедевры, которые Наполеон привез из Италии в качестве военных трофеев. Здесь, когда он «шел в восторге через четверть мили самых гордых усилий человеческого разума, целое творение гения, вселенную искусства» [6], он впитал любовь к совершенству, которая, возможно, стала роковой для его надежд на карьеру. Во всяком случае, именно вскоре после этого, когда он следовал профессии странствующего художника по Англии, он писал отцу о «большом недовольстве и большой печали», о «том повторяющемся разочаровании и том долгом унынии, которые послужили тому, чтобы омрачить и бросить в глубокую тьму некоторые из лучших лет моей жизни» [7].

Когда Хэзлитт оставил живопись, он вернулся к своему аналитическому дару как средству заработка на жизнь. Не считая его первой опубликованной работы, «Эссе о принципах человеческого действия», которая была чисто трудом любви и появилась на свет мертворожденной, задачи, которым он теперь посвящал свое время, были в основном того рода, который обычно оценивается как поденная работа. Он подготовил сокращение «Света природы» Абрахама Такера, составил «Красноречие британского сената», написал ответ на «Эссе о народонаселении» Мальтуса и даже сочинил элементарную английскую грамматику. Было бы ошибкой полагать, что эти труды выполнялись согласно системе механической рутины. Хэзлитт запечатлел нечто от своей личности во всем, к чему прикасался. Его яростная атака на бесчеловечные тенденции доктрин Мальтуса пронизана сиянием гуманитарного негодования. Для «Красноречия британского сената» он написал очерк о Берке, который по пылкости оценки и здравому анализу стоит в одном ряду с его лучшими вещами этого класса. Даже грамматика свидетельствует о его энтузиазме по поводу идеи. Всякий раз, когда у него появляется повод выразить свои чувства по поводу предмета, представляющего общественный интерес, его манера начинает оживляться, а язык — обретать силу и гибкость.

Но Хэзлитт твердо продолжал верить, что его судьба — быть метафизиком. В 1812 году он взялся прочитать курс лекций по философии в Рассел-институте с амбициозной целью основать систему философии, «более соответствующую разуму и опыту», чем та, что принадлежала современной материалистической школе, которая сводила «всю мысль к ощущению, всю мораль — к любви к удовольствию, а все действия — к механическому импульсу» [8]. Хотя ему не удалось основать систему, он, вероятно, заинтересовал свою аудиторию стимулирующим обзором основных тенденций английской мысли от Бэкона и Гоббса до Пристли и Годвина.

В заключение своей последней лекции Хэзлитт рассказал историю о брамине, который, превратившись в обезьяну, «не имел иного удовольствия, кроме как есть кокосовые орехи и изучать метафизику». «Я тоже, — добавил он, — был бы вполне доволен прожить свою жизнь, как эта обезьяна, если бы только знал, как обеспечить себя заменой кокосовым орехам». Но Хэзлитту и его друзьям должно было стать очевидно, что он обладает талантом более прибыльным, чем абстрактные спекуляции. Энергия и жизненная сила прозы в этих лекциях, по сравнению с тяжелым, инертным стилем его первого метафизического сочинения, свобода иллюстраций и поэтических аллюзий предполагали возможность успеха в более популярных формах литературы. Он пытался работать в газетах в качестве театрального и парламентского репортера, но его характер и привычки не были приспособлены к требованиям ежедневной журналистики, и редакторы недолго оставались благосклонными к нему. Однако в течение нескольких лет ему удалось добиться доступа на страницы «Эдинбургского обозрения» и завоевать завидную репутацию писателя критических и разнообразных эссе. Даже в том анонимном поколении он не мог долго писать для какого-либо периодического издания, не привлекая внимания. Читатели были взбудоражены его смелым парадоксом и тонизирующим качеством его стиля. Редакторы обращались к нему за «хлесткими статьями», за чем-то «блестящим или поразительным» на любую тему. Авторы с нетерпением ждали благоприятного отзыва от Хэзлитта, и Китс даже заявил, что было бы компенсацией за то, что тебя прокляли, если бы Хэзлитт совершил это проклятие.

В его эссе черты личности Хэзлитта могут быть легко узнаны, и они обнаруживают тройное происхождение. Он претендует на родство с Монтенем в силу своего оригинального наблюдения за человечеством со всем его накоплением обычаев и предрассудков; он сродни Руссо в высокочувствительной восприимчивости к эмоциям, чувствам и идеям; и он окрашен цинизмом, для которого нет более близкой параллели, чем в максимах Ларошфуко. Союз философа, энтузиаста и человека мира довольно необычен в литературе, но в случае с Хэзлиттом этот союз не породил никаких резких противоречий. Его здравый смысл служил балластом для его бурных эмоций; естественная сила его чувств ослабляла связи, которые привязывали его к любимым теориям; его цинизм, обостряя восприятие хрупкости человеческой природы, не давал его филантропическим мечтам выдавать себя за реальность.

Аналитический дар проявился у Хэзлитта преждевременно в изучении человеческой природы. Он пренебрежительно охарактеризовал некоторых своих школьных товарищей как «годных только на то, чтобы драться, как глупые собаки и кошки», а в возрасте двенадцати лет, будучи в гостях, сообщил отцу язвительный очерк о некоторых английских дамах, которым «нужен Гораций или Шекспир, чтобы описать их» и чья «церемонная необщительность» заставила его пожелать вернуться в Америку. Его метафизические штудии определили направление, которое должно было принять его наблюдение за жизнью. Он стал замечательным анатомом устройства человеческой природы в абстракции, рассматривая мотивы человеческих действий со спекулятивной плоскости. Он преуспевает в резких офортах, которые выводят контур характера в смелую рельефность. Он счастлив в определении изолированных черт и в пролитии нового света на часто используемые слова. «Умелость, — пишет он, — это определенная сноровка или способность делать определенные вещи, которые зависят скорее от особой ловкости и готовности действовать с ходу, чем от силы или упорства, такие как каламбуры, эпиграммы, экспромты, имитация компании, имитация стиля и т. д. ... Достижения — это определенные внешние изящества, которым нужно учиться у других и которые легко демонстрируются на восхищение наблюдателя, а именно: танцы, верховая езда, фехтование, музыка и так далее. ... Талант — это способность делать что-либо, что зависит от прилежания и трудолюбия, например, написание критики, произнесение речи, изучение права» [9]. Эти невинно выглядящие определения, вероятно, не лишены иронического жала. Не требуется большого напряжения воображения, например, чтобы уловить в глазах Хэзлитта лукавое подмигивание Лэму или пренебрежительный взгляд в сторону Ли Ханта, когда он дает читателю свое представление об умелости или достижениях.

Определения Хэзлитта часто поражают и наносят энергичный удар по нашим предубеждениям. Он может начать эссе о «Добродушии» с заявления, что добродушный человек — это «тот, кто не любит, когда его сбивают с пути... Добродушие — это человечность, которая ничего не стоит» [10]; и он может описать респектабельного человека как «личность, которую нет причин уважать, или нет такой, которую мы пожелали бы назвать» [11]. Против обвинения в парадоксальности, которому такие выражения его подвергают, он написал собственную защиту, применяя свою обычную аналитическую остроту, чтобы провести различие между оригинальностью и сингулярностью [12]. Противоречие общему предрассудку, которое всегда сходит за парадокс, часто является таковым только по видимости. Правда, изобретательный человек может воспользоваться неуловимой природой языка, чтобы играть трюки с обычным пониманием, но столь же верно и то, что слова сами по себе имеют свойство навязываться неисследующему уму и выдавать себя за нечто с завышенной стоимостью. Нет процесса более знакомого, чем тот, при котором слова в течение долгой жизни теряют всю свою первоначальную силу, и все же они иногда продолжают оказывать несоразмерное влияние. Затем приходит оригинальный ум, который, глядя прямо на вещь, вместо того чтобы принимать претенциозное название, обнаруживает несоответствие между претензией и реальностью, и в первом шоке от раскрытия раздражающе опрокидывает наши устоявшиеся идеи. Это дух, в котором Карлейль стремится сорвать одежды, в которые человечество себя до неузнаваемости замаскировало, и это дух, в котором Роберт Льюис Стивенсон пытается освободить свою старосветскую совесть от старосветских форм. Если взять более недавнюю параллель, это манера, несколько преувеличенная, в которой г-н Г. К. Честертон исследует выскочек-ересей нашего собственного взволнованного дня. Не было бы ничего фантастического в предположении, что все эти люди были в прямом долгу перед Хэзлиттом — Стивенсон по многим поводам признавал это [13]. Хэзлитт был так же честен и искренен, как любой из них. Хотя начало эссе может показаться извращенным, он обязательно подкрепит свою точку зрения, прежде чем зайти очень далеко. Он накапливает знакомые примеры в таком изобилии, что делает очевидным то, что поначалу казалось парадоксальным. Он пишет «О невежестве ученых» и делает совершенно ясным, что никто не знает меньше о реальной жизни мира, чем тот, чей опыт ограничен книгами. С другой стороны, он обладает чистосердечной признательностью к педантизму: «Способность придавать интерес самым пустяковым или болезненным занятиям, в которых заняты все наше внимание и способности, — одно из величайших счастий нашей природы... Тот, кто не является в некоторой мере педантом, хотя и может быть мудрым, не может быть очень счастливым человеком» [14]. Эти два примера иллюстрируют манеру Хэзлитта представлять оба взгляда на предмет, концентрируя свое внимание на каждом отдельно и исследуя его без оглядки на другой. В одном случае он анатомирует недостатки диссентеров, а в другом — превозносит их добродетели: «Я всю жизнь поносил наглость тори, и для этого у меня есть авторитет как вигов, так и реформаторов; но затем я время от времени высказывался против слабоумия вигов и экстравагантности реформаторов, и таким образом натравил всех троих на себя, хотя двое из трех регулярно соглашаются со всем, что я говорю о третьей стороне» [15]. Странно не то, что он навлек на себя гнев всех сторон, а то, что он выказывает удивление по поводу результата.

Очень часто размышления Хэзлитта являются обобщением его личного опыта. Эссе «О недостатках интеллектуального превосходства» — это лишь запись испытаний, которым он подвергался из-за своей болезненной чувствительности и отсутствия социального такта, и среди множества отличных советов «О поведении в жизни» есть отрывки, которые просто отражают его собственные супружеские несчастья. Дело не столько в том, что он является жертвой своих эмоций, сколько в том, что в своем взгляде на жизнь он придает большее значение чувству, чем разуму, и тем самым обеспечивает философскую основу для своих самых сильных предрассудков. «Обычай, страсть, воображение, — заявляет он, — проникают в каждое суждение, которое мы выносим, или чувство, которому мы предаемся, и влияют на него, и являются необходимой помощью (а также помехой) для человеческого понимания; попытка свести каждый вопрос к абстрактной истине и точному определению, не делая скидки на хрупкость предрассудка, который является неизбежным следствием хрупкости и несовершенства разума, означала бы распутать всю паутину и текстуру человеческого понимания и общества» [16].

Именно это вливание страсти и чувства, добавление теплого дыхания его личного опыта, придает движение жизни его аналитическим эссе, а глубокую и торжественную человечность — его абстрактным спекуляциям. Хэзлитт чувствовал жизнь с интенсивностью, которая напоминает нам о более просторной эпохе. «Из какой огромной кучи, «огромной, немой кучи» желаний, мыслей, чувств, тревожных забот, успокаивающих надежд, любви, радостей, дружбы она состоит! Сколько идей и потоков чувств, долгих, глубоких и интенсивных, часто проходит через ум всего за один день размышлений или чтения, например! Сколько таких дней в году, сколько лет в долгой жизни, все еще занятой чем-то интересным, все еще вспоминающей какое-то старое впечатление, все еще возвращающейся к какому-то трудному вопросу и делающей успехи в нем, каждый шаг сопровождается чувством силы, и каждый момент осознает «высокое стремление и радостный успех!»» [17]. Какое ликующее чувство власти над ресурсами жизни! Какое искреннее наслаждение от вкушения каждого удовольствия, которое дают чувства и интеллект! Его наслаждения охватывали самый широкий спектр ощущений и видов деятельности. Он любил природу, он любил книги, он любил картины, он любил театр, он любил музыку и танцы. Он любил хорошие разговоры и хорошую компанию; он любил идею и любого, кто был восприимчив к идее. Он также любил оживленную игру в ракетки, и хотя он ненавидел жестокость, он оставил нам очень яркий и сочувственный отчет о призовом бое. Превыше всего он любил слова «истина», «справедливость» и «человечность». С такой чувствительностью неудивительно, что его последними словами были: «У меня была счастливая жизнь».

В том смысле, как эта фраза обычно понимается, предсмертное выражение Хэзлитта может показаться необъяснимым. Внешне немногие авторы были более несчастны. Подобно великому французскому сентименталисту, с которым мы его сравнивали, подозрительное недоверие ко всем, кто приближался к нему, превращало его социальное существование в беспокойную лихорадку. У него был дар интерпретировать каждое противоречие одному из своих любимых принципов как личное оскорбление, и в напряженном состоянии партийных чувств, господствовавших тогда, возможности для обиды не были ограничены. Хэзлитт был одной из главных мишеней, выбранных для оскорблений критиками правительства. К постоянным самоистязаниям изнутри и преследованиям извне добавилось несчастье неудачного брака и еще более несчастного любовного романа, который унизил его в его собственных глазах, а также в глазах мира. С точки зрения практичного человека, жизнь Хэзлитта была бы объявлена неудачей.

Результатом тяжелого опыта Хэзлитта с реалиями жизни стало укрепление его в преданной привязанности к прошлому. Все его высокие энтузиазмы, его сангвинические мечты, его чистейшие чувства продолжали жить для него в прошлом, и только возвращаясь к их памяти в тусклой дали, он мог найти уверенность, чтобы поддержать свою веру. В прошлом все его переживания были утончены, сублимированы, преображены. Солнечный полдень на равнине Солсбери, прогулка с Чарльзом и Мэри Лэм под небом Клода Лоррена, визит в сады Монпелье, где в детстве он пил чай с отцом, — события, столь же обычные, как эти, были окутаны дымкой славы. А более редкие события, такие как визит к картинам в Берли-хаусе или в галереи Лувра, нежные видения женской грации и сладости, были тронуты в воспоминаниях глубиной и пафосом, которые подчинили даже самые радостные впечатления утонченной меланхолии. Ни в одном другом английском писателе это богатое чувство прошлого не является столь красноречивым, и никто не был более квалифицирован, чтобы описать его источники. «Время вынимает жало боли; наши печали после определенного периода были так часто погружены в среду мысли и страсти, что они «теряют свою форму»; и все, что остается от наших первоначальных впечатлений, — это то, чем мы хотели бы, чтобы они были... Увиденные на расстоянии, в долгой перспективе уходящих лет, самые ничтожные инциденты, увеличенные и обогащенные бесчисленными воспоминаниями, становятся интересными; самые болезненные, разбитые и смягченные временем, успокаивают» [18]. «Прощание с эссеистикой» наполнено ароматом благодарных воспоминаний, из которых писатель черпает свое «лучшее утешение на будущее». Он почти возводит свое чувство к прошлому в религию. «Счастливы те, — восклицает он, — кто живет в мечте о своем собственном существовании и видит все вещи в свете своих собственных умов; кто ходит верой и надеждой; для кого путеводная звезда их юности все еще светит издалека, и в кого дух мира не вошел!... Мир не имеет власти над ними. Они в нем, но не от него; и мечта и слава всегда вокруг них!» [19].

Но этот страстный сентимент к прошлому был лишь убежищем, подобным тому, которое Байрон мог искать среди славы минувших веков или среди одиноких альпийских пиков, где можно было восстановить силы, потраченные в борьбе с силами реального мира, и вернуться, вновь окрепшим, к битве. Ибо борьба была более подходящей стихией Хэзлитта. Он мог ненавидеть с той же интенсивностью, с какой любил, и его ненависть больше всего возбуждалась теми, кого он считал ответственными за крушение своих политических надежд. Политика играла важнейшую роль в его раннем образовании. В доме отца он впитал дух протеста, привык спорить за отмену Закона о присяге и выступать против религиозных и политических преследований. В возрасте двенадцати лет он написал возмущенное письмо в «Шрусбери кроникл» против толпы поджигателей, разрушивших дом Пристли, а будучи студентом в Хакни, проявил достаточную самостоятельность, чтобы разработать оригинальное «Эссе о законах». Защита народного дела была для него не академическим упражнением, а религиозным принципом. «С малых лет я преклонял колени и воздевал руки в молитве за него» [20]. Эмоциональная теплота его кредо усиливалась чтением Руссо, и в Наполеоне она нашла живого героя, на которого могла излиться.

Бескомпромиссная привязанность к определенным фундаментальным принципам демократии и непрестанная преданность Наполеону составляют главные элементы политического характера Хэзлитта. Он излагает свою идею представительного правительства точно в манере Руссо, когда провозглашает, что «в вопросах чувства и здравого смысла, в которых каждый индивид является лучшим судьей, большинство право... Абсурдно полагать, что может быть какой-либо лучший критерий национальных обид или надлежащих средств от них, чем совокупная сумма фактического, дорого купленного опыта, честных чувств и сердечных желаний целого народа, информированного и направляемого величайшей силой понимания в сообществе, непредвзятого каким-либо зловещим мотивом» [21]. Хэзлитт не был республиканцем, и он не одобрял утопические рапсодии Шелли, сотканные, как казалось, из чистого лунного света, без применимости к бедам, требовавшим немедленных реформ. Но он настаивал на том, что у народа есть сила изменить свое правительство и своих правителей, и отсюда выросло его идолопоклонство перед Наполеоном, который, несмотря на все превратности, оставался «Дитя и Чемпион Революции», героем, который показал Европе, как ее установленные деспоты могут быть свергнуты.

Известие о Ватерлоо погрузило Хэзлитта в глубокое горе, как если бы это был шок от личного бедствия. По словам Хейдона, «он ходил немытый, небритый, едва трезвый днем, всегда пьяный ночью, буквально неделями». Но его разочарование только укрепило его привязанность к своим принципам. Они оставались запечатленными вместе с самыми светлыми мечтами его юности, и по мере того, как видение угасало и люди начинали насмехаться над ним как над тенью, Хэзлитт направлял свою энергию на то, чтобы зафиксировать его контур и доказать его реальность. «Я привязан к своим выводам, — говорит он, — вследствие боли, беспокойства и потери времени, которые они мне стоили» [22]. Его доктрины не содержали ничего, что подрывало бы общественный порядок, и их окончательный триумф придает оттенок героизма последовательности, которую люди часто интерпретировали как доказательство ограниченного горизонта. По крайней мере, несомненно то, что он не выставлял свою совесть на продажу и что его наградой стала самая гнусная клевета, когда-либо обрушивавшаяся на литератора.

Это были самые позорные годы «Квортерли ревью» и «Блэквудс мэгэзин», оба из которых были основаны как явные поборники реакции. Их целью было дискредитировать всех писателей, чья политика или политика чьих друзей отличалась от правительственной. Всем известна судьба, которую Китс и Шелли претерпели от их рук, главным образом потому, что они были друзьями Ли Ханта, который был редактором либеральной газеты, не угодившей Георгу IV. Даже безобидный Лэм не избежал их жестокости, возможно, потому, что был виновен в том, что допускал Хэзлитта в свой дом. Оружием были искажение фактов и безграничные оскорбления, которыми пользовались с полным пренебрежением к тому, куда могут упасть удары, в духе банды молодых хулиганов, знавших, что они защищены в своем произволе высшей властью. В смягченной печали своих поздних лет Локхарт, который был одним из обидчиков, признался, что не имел личной неприязни ни к одной из жертв «Блэквудс», на самом деле, что он ничего не знал ни о ком из них, но что по просьбе Джона Уилсона, своего соредактора, он сочинил «несколько пасквилей... с такой же малой долей злобы, как если бы назначенным предметом был двор Пекина». Искреннее сожаление, которое он выразил по поводу боли, причиненной его «шутками», должно, возможно, быть засчитано в качестве смягчения его ошибок. Может быть правдой, как предполагает его великодушный биограф, что «его политика и его вражда со многими из этих людей были делом невежества и случайных ассоциаций в Эдинбурге», что при других обстоятельствах «он мог бы быть найден сочиняющим сонеты Ли Ханту и ужинающим с Лэмом, Хейдоном и Хэзлиттом» [23]. Но тем временем непоправимый вред был нанесен многим репутациям, и жизнь одного человека была принесена в жертву его игривости [24].

Сигнал к атаке на Хэзлитта был дан «Квортерли» в связи с рецензией на «Круглый стол», первую книгу Хэзлитта. Содержание этого тома было охарактеризовано как «вульгарные описания, глупый парадокс, плоские банальности, туманная софистика, ломаный английский, дурное настроение и злобные оскорбления» [25]. Чуть позже, когда «Персонажи пьес Шекспира», казалось, находили такое расположение у публики, что одно издание было быстро распродано, «Квортерли» прекратил его продажу, «доказав, что знание Шекспира и английского языка г-ном Хэзлиттом находится на одном уровне с чистотой его морали и глубиной его понимания» [26]. Крик был вскоре подхвачен людьми из «Блэквудс» в серии о «Кокни-школе» прозы. Локхарт изобрел выражение «прыщавый Хэзлитт». Так случилось, что цвет лица Хэзлитта был необычайно чистым, но эпитет прилип к нему с жестоким упорством. Когда злобный рецензент не мог найти ничего другого, чтобы сказать, он прибегал к «прыщавым эссе» или «прыщавой критике» [27]. Кульминация оскорблений была достигнута в статье под названием «Хэзлитт под перекрестным допросом», которую чувство приличия делает невозможным воспроизвести, и которая привела к выплате компенсации жертве. Даже издатель Блэквуд говорит об этом, с какой искренностью — сказать трудно, как об отвратительной по тону, а Мюррей, который был лондонским агентом журнала, отказался иметь с ним дальнейшие дела. Но вред был нанесен. Хэзлитт не мог выйти, не чувствуя, что каждый прохожий читал эту чудовищную статью и видел клеймо социального изгоя на его чертах.

В атмосфере, подобной этой, вряд ли стоит удивляться, если характер Хэзлитта, никогда не отличавшийся любезностью, стал ожесточенным, и не странно, что он иногда, по неведению, совершал ошибку, в которой его враги были виновны по злому умыслу. Не довольствуясь тем, что вернул полную меру злобы на головы своих непосредственных нападавших, он направил поток своих оскорблений на сэра Вальтера Скотта, которого он намеренно выделил как возвышающуюся голову предполагаемого литературного заговора. Ему приписывают замечание: «Чтобы отплатить этим парням их же монетой, путь был бы начать с Вальтера Скотта и покончить с его косолапостью» [28]. Очень подло это звучит для нас, кто знаком с благородством характера Скотта и кто знает, с какой великодушной мудростью он держал себя выше мелких перепалок того дня. Но для Хэзлитта сэр Вальтер был тестем и дружелюбным покровителем Джона Локхарта, он был человеком, который бросил вес своего мощного влияния, чтобы сделать Джона Уилсона профессором моральной философии в Эдинбургском университете! Он не перенес свою предвзятость на автора «Уэверли».

В некоторых случаях Хэзлитт сознательно был агрессором, но его атаки никогда не были беспричинными. Он осуждал Вордсворта, Кольриджа и Саути, потому что они были ренегатами от дела, которое было ближе всего его сердцу. Их отступничество было непростительным преступлением в его глазах, и его гнев был пропорционален восхищению, которое он в остальном питал к ним. Правда, он обращался с их мотивами поспешно и несправедливо, но никто из его оппонентов не подал ему примера милосердия. В ранние годы их знакомства Кольридж отзывался о Хэзлитте как о «думающем, наблюдательном, оригинальном человеке», том, кто «говорит вещи, которые являются его собственными, своим собственным способом» [29], тогда как после их разрыва он обнаружил, что Хэзлитту полностью не хватает оригинальности. Вордсворт, будучи оскорбленным рецензией Хэзлитта на «Прогулку», раздраженно поднял старый скандал и написал Хейдону, что он «не является подходящим лицом, чтобы быть допущенным в респектабельное общество» [30]. Возможно, Хэзлитт был не таким «респектабельным», как его друзья-поэты, но у него было лучшее чувство честной игры. Во всяком случае, при полном подведении итогов частые проявления дурного настроения Хэзлитта компенсируются коварными, часто недобросовестными травлями, которым он подвергался со стороны своих оппонентов.

Естественно, его горечь распространилась на его размышления о человечестве в целом. Он чувствовал, как будто человеческий род намеренно обманул его сангвинические ожидания, и он изливал свои обиды на его строптивость, мстя за свои общественные и частные обиды, в отрывке, в котором высокий идеализм соединен с личной злобой, в котором он раскрыл себя во всей своей силе и слабости и вовлек своих врагов в общую с ним гибель. Он завершает эссе «Об удовольствии ненавидеть»:

«Вместо патриотов и друзей свободы я не вижу ничего, кроме тирана и раба, народ, связанный с королями, чтобы приковать цепи деспотизма и суеверия. Я вижу, как глупость соединяется с плутовством и вместе составляют общественный дух и общественное мнение. Я вижу наглого тори, слепого реформатора, трусливого вига! Если бы человечество желало того, что правильно, оно могло бы получить это давным-давно. Теория достаточно ясна; но они склонны к озорству, «ко всякому доброму делу негодны». Я видел все, что было сделано могучими стремлениями духа и интеллекта людей, «которых мир не был достоин» и которые обещали гордое открытие истины и добра через перспективу будущих лет, разрушенное одним человеком, с едва мерцающим пониманием, достаточным, чтобы чувствовать, что он король, но не понять, как он может быть королем свободного народа! Я видел этот триумф, воспеваемый поэтами, друзьями моей юности и друзьями человека, но которые были унесены яростным потоком, который, начавшись с трона, снес все различия здравого разума перед собой; и я видел всех тех, кто не присоединился к аплодисментам этому оскорблению и насилию над человечеством, проскрибированными, затравленными (они и их друзья стали притчей во языцех), так что стало понятным делом, что никто не может жить своими талантами или знаниями, кто не готов проституировать эти таланты и эти знания, чтобы предать свой вид и охотиться на своего ближнего... В частной жизни разве мы не видим, как лицемерие, раболепие, эгоизм, глупость и наглость преуспевают, в то время как скромность съеживается от столкновения, а достоинство попирается ногами? Как часто «роза срывается со лба добродетельной любви, чтобы посадить там волдырь!» Какой шанс на успех у настоящей страсти? Какая уверенность в ее продолжении? Видя все это, как я вижу, и распутывая паутину человеческой жизни на ее различные нити низости, злобы, трусости, отсутствия чувств и отсутствия понимания, безразличия к другим и невежества в отношении самих себя — видя, как обычай преобладает над всем превосходством, сам уступая место позору — ошибаясь, как я ошибался в своих общественных и частных надеждах, рассчитывая других по себе и рассчитывая неверно; всегда разочаровываясь там, где я возлагал больше всего надежд; жертва дружбы и дурак любви; разве у меня нет причин ненавидеть и презирать себя? Действительно, есть; и главным образом за то, что я недостаточно ненавидел и презирал мир» [31]. — Это не совсем прямолинейный цинизм; это больше похоже на разочарование, неистово бьющееся головой о стену обстоятельств. И все же сквозь его самые горькие высказывания чувствуется теплый сентимент, что «пусть люди ругают добродетель, гений и дружбу, сколько хотят — сами имена этих спорных качеств лучше, чем что-либо другое, что могло бы быть заменено ими, и бальзамируют даже самые гневные оскорбления в их адрес» [32].

Неудивительно, что Хэзлитт никогда не был народным любимцем. С более сильной привязанностью к принципам, чем к людям, расточая на идеи или причудливые творения искусства страстную привязанность, которую он скупо удерживал от людей, упрямо цепляясь за набор политических догм, ради которых он был готов пожертвовать своими самыми дорогими друзьями, болезненно чувствительный к малейшему намеку на личное пренебрежение и более быстрый, чем змея, чтобы излить на агрессора горечь своего яда, он играет роль Измаила среди литераторов своего дня. Ярость его ответов, когда он чувствовал себя оскорбленным, и его способность давать повод для обиды, даже когда его не провоцировали напрямую, порождали негодование в его противниках, которое ослепляло их к оценке его подлинного достоинства. В лучшем случае они могли бы согласиться, после его смерти, с возвышенной жалостью, с которой Карлейль, со своих духовных высот, морализировал о его борьбе. «Сколько бедных Хэзлиттов должно бродить по зеленой земле Божьей, как Проклятые по горящим пустыням; страстно копать колодцы и вычерпывать только сухой зыбучий песок; верить, что он ищет Истину, но только бороться среди бесконечных Софизмов, ведя отчаянную битву, как с призрачными воинствами; и умереть, не подав знака!» [33]. Мы должны апеллировать к результату, чтобы определить, была ли битва Хэзлитта полностью против призрачных воинств и вычерпал ли он в своем поиске истины и красоты только зыбучий песок. Но по крайней мере выражение Карлейля признает серьезность его цели и храбрость, с которой он поддерживал конфликт.

Хэзлитт отдавался свободно и без остатка своему читателю. Рядом с ним Ли Хант кажется жеманным, Де Квинси театральным, Лэм — скажем так, осмотрительным. Жеманство и осмотрительность были одинаково чужды натуре Хэзлитта, касались ли они его личного поведения или литературных упражнений. В отношении каждого впечатления, каждого предрассудка, каждой случайной мысли, которая пробивалась в сознание, его практикой было, используя его собственную любимую цитату,

«Излить все так же просто, Как прямолинейный Шиппен или старый Монтень».

Он далеко ушел от традиции Аддисона и Стила, с которой его современники стремились его ассоциировать. В нем не было ничего от придворной грации, используемой в добродушном упреке неважным порокам, от снисходительного, покровительственного наставления «нежному читателю», особенно женского пола. В руках Хэзлитта эссе было инструментом для выражения серьезной мысли и мужественной страсти. Ему действительно не хватало темпераментного баланса Лэма. Его проницательность в человеческой природе была интеллектуальной, а не сочувственной. Хотя как философ он понимал, что паутина жизни соткана из смешанной пряжи, он не дал нам ни одного из тех редких проблесков смеха, заканчивающегося слезами, или слез, затихающих в нежной улыбке, которые являются источниками глубины и очарования Лэма. То же самое верно и в отношении его юмора. Он сердечно наслаждался его появлением у других и имел самый здоровый смех; но в нем самом нет настоящего веселья, только ироническое осознание контрастов жизни. Когда он пишет, улыбка, которая иногда пытается преодолеть мрачную неподвижность его черт, замерзает, прежде чем успевает выйти на поверхность. Ему не хватает всех тех вкрадчивых искусств, которые делают писателя любимым. Но если кто-то наслаждается проницательным исследователем тонкостей характера, смелым и откровенным критиком человеческих несовершенств, стимулирующим компаньоном, полным оригинальных идей и глубоких чувств, он найдет в Хэзлитте неисчерпаемый источник наставления и восторга. Хэзлитт давно привлекает людей энергичного характера и острого интеллекта, таких как Лэндор, Фруд, Уолтер Бэджот, Роберт Льюис Стивенсон и Эрнест Хенли, которые либо провозглашали его хвалу, либо льстили ему подражанием. Другом, который знал его дольше всех и был более квалифицирован, чем кто-либо другой, чтобы говорить о нем, он был назван «в своем естественном и здоровом состоянии, одним из самых мудрых и прекрасных духов, дышащих на земле» [34].

II

Открытие в XVII веке греческого трактата «О возвышенном», приписываемого Лонгину, с его вдохновенной оценкой великих пассажей в греческой литературе, столь отличной от аналитической манеры Аристотеля, дало решительный импульс английской критике. В то же время английская проза под влиянием французских моделей развивала более фамильярный тон, чем тот, с которым она была знакома до сих пор. Союз энтузиазма Лонгина с этой умеренной французской прозой привел к изящным предисловиям Драйдена, которые оставались непревзойденными более века. Лонгиновский огонь, подогреваемый также гением Шекспира, уберег XVIII век от застывания в полном формализме псевдоаристотелевского авторитета. Хотя они не создавали равномерного тепла по всей поверхности, пламя наблюдается прорывающимся сквозь корку даже там, где корка кажется самой толстой. Показательно, что д-р Джонсон восклицает с восхищением по поводу критики Драйдена не потому, что Драйден судил согласно правилам, а потому, что это была критика поэта. И он выделяет как лучший пример такой критики хорошо известную оценку Шекспира, тот самый пассаж, который Хэзлитт позже процитировал как «лучшую характеристику Шекспира, которая когда-либо была написана» [35]. Первосвященник классицизма часто колебался в своей преданности некоторым священным фетишам своего культа и имел достаточно грации, по крайней мере однажды, чтобы говорить с презрением о «ханжестве тех, кто судил по принципам, а не по восприятию» [36].

Но судить по восприятию — это сравнительно редкое достижение, и поэтому большинство критиков продолжали использовать линейку, как если бы они измеряли плоские поверхности, иногда заходя так далеко, что признавали существование определенных горных пиков как «неправильных красот». В более или менее сознательном отличии от критики внешних правил в течение XVIII века развивалось также то, что его представители называли метафизической критикой, к которой мы сейчас, вероятно, применили бы термин психологическая. Она состояла в объяснении поэтических эффектов путем отсылки к строго ментальным процессам в тоне спокойного анализа, в высшей степени подходящем для рационалистического темперамента эпохи. Она методично прослеживала источники величия, пафоса или юмора, а затем иллюстрировала свои обобщения практикой поэтов. Она могла тем самым гордиться тем, что возвращается от правил к фундаментальным законам человеческой природы. «Элементы критики» Кеймса, написанные в 1761 году, стали стандартным справочным трудом, хотя и не навязывались великим критикам. Хваля его, д-р Джонсон был осторожен, заметив: «Я не имею в виду, что он научил нас чему-то; но он рассказал нам старые вещи новым способом» [37]. Но в целом Кеймс считался более безопасным проводником, чем восторженный Лонгин, к которому на протяжении всего века относились с недоверием. «Вместо того чтобы показывать, по какой причине чувство или образ возвышенны, и открывать тайную силу, которой они воздействуют на читателя с удовольствием, он всегда намерен произвести что-то возвышенное сам, и штрихи собственного красноречия». Так звучит жалоба Джозефа Уортона [38]. Недоверие было не без оснований. Опасность того, что метод Лонгина в руках неодаренных писателей станет прикрытием для критического невежества и выродится в пустую болтовню, была уже очевидна [39]. Лишь изредка находился читатель, который мог отличить ложное применение метода от истинного. Гиббон сделал это в пассаже, который запечатлелся в памяти младших критиков поколения Хэзлитта. «Я был знаком только с двумя способами критики красивого пассажа: один — показать, путем точной анатомии его, его отчетливые красоты и откуда они возникли; другой — праздное восклицание или общее восхваление, которое ничего не оставляет после себя. Лонгин показал мне, что есть третий. Он рассказывает мне свои собственные чувства при чтении его; и рассказывает их с такой энергией, что передает их» [40]. Тот жизненно важный элемент, способность комментатора передавать свои собственные чувства, составляющий разницу между фразотворчеством и ценной критикой, не стал заметным в английской литературе до XIX века.

Официальная критика начала XIX века, представленная «Эдинбургским обозрением» и «Квортерли ревью», ведет свое происхождение непосредственно от XVIII века. Что бы правительство ни думало о политической направленности «Эдинбургского обозрения», его литературные взгляды оставались безупречно ортодоксальными. «Эссе о красоте» Джеффри — это прямая копия «Эссе о вкусе» Элисона. Подобно доктору Джонсону в предшествующую эпоху, Джеффри гордился моральной направленностью своей критики — моралью, которая заключалась в осуждении жизни Бернса и в превознесении добродетельной пресности повестей Марии Эджуорт, как это сделал бы любой верный служитель церкви. Конечно, нельзя сказать, что он упорно придерживался старого набора канонов. Хотя он решительно противостоял новомодным поэтическим практикам Вордсворта и Саути, он склонился перед огромной популярностью Скотта и Байрона, даже ценой некоторых своих любимых максим. В его сочинениях лучше всего видно, как работают растворители старой критики. Джеффри как по инстинкту, так и по образованию был юристом, и его положение во главе самого уважаемого периодического издания создавало естественное искушение для диктаторской манеры. Он был судьей, который пытался поддерживать литературную конституцию, но колебался перед лицом сильной народной оппозиции. Когда поддержка прецедента подводила его, он оставался без каких-либо твердых убеждений. В то время как его поэтический вкус был вполне адекватен для оценки Сэмюэля Роджерса или Барри Корнуолла, он был несравненно бесполезен в восприятии Вордсворта или Шелли. В отрывке, написанном в конце своей долгой редакторской карьеры в 1829 году, он бессознательно объявил о собственном исчезновении как критика:

«С начала нашей критической карьеры мы видели, как огромное количество прекрасной поэзии уходит в забвение, несмотря на наши слабые попытки вспомнить или удержать ее в памяти. Мелодичные кварто Саути уже немногим лучше, чем хлам: — а богатые мелодии Китса и Шелли, — и фантастический акцент Вордсворта, — и плебейский пафос Крабба быстро тают на поле нашего зрения. Романы Скотта вытеснили его поэзию. Даже блестящие строки Мура уходят в даль и туман, за исключением тех случаев, когда они были соединены с бессмертной музыкой; и пылающая звезда самого Байрона отступает со своего места гордости. Нам не нужно ничего говорить о Милмане, Кроли, Атерстоуне, Худе и легионе других, которые, обладая незаурядными дарами вкуса и фантазии, не столько пережили свою славу, сколько были исключены какой-то суровой фатальностью из того, что казалось их законным наследством. Двое, которые дольше всех противостояли этому быстрому увяданию лавра и с наименьшими признаками распада на своих ветвях, — это Роджерс и Кэмпбелл; ни один из них, можно заметить, не был плодовитым писателем, и оба отличались скорее тонким вкусом и безупречной элегантностью своих сочинений, чем той огненной страстью и презрительной яростью, которые одно время казались столь более предпочтительными для публики».

Но авторитет Джеффри недолго оставался неоспоримым. Его злополучное «Этого никогда не будет» стало притчей во языцех среди молодых писателей, которые постепенно просыпались к осознанию нового духа в критике. Протест против методов диктаторских ежеквартальников нашел выражение в двух блестящих ежемесячных журналах, «Блэквудс мэгэзин» и «Лондон мэгэзин», основанных соответственно в 1817 и 1820 годах. В них не упускалась возможность нанести удар по надутым претензиям признанных обозрений, и, хотя можно было заподозрить, что свою роль играет дух соперничества, удары обычно попадали в цель. В «Замечаниях о периодической критике Англии» Локхарта есть атмосфера абсолютной окончательности, и его характеристика Джеффри в этой статье является смелым предвосхищением суждения потомков. Редактор «Лондон мэгэзин» пишет с такой же уверенностью: «Мы должны протестовать против того, чтобы считать нынешний вкус стандартом совершенства или критику поэзии в «Эдинбургском обозрении» голосом даже нынешнего вкуса». Критерием критической пригодности в эту эпоху является признательность Вордсворту и правильное понимание Кольриджа, его пророка, и именно благодаря тому вдохновению, которое они черпали из этих оракулов, Джон Локхарт и Джон Скотт стали более квалифицированными, чем Джеффри или Гиффорд, чтобы формировать литературные мнения публики.

Кольридж больше, чем кто-либо другой, был ответственен за изменение отношения литературы к критике. Как выразился Хэзлитт с неподражаемой яркостью, он «бросил большой камень в стоячий пруд критики, который забрызгал некоторых людей грязью, но который придал движение поверхности и эхо соседним отголоскам, которое с тех пор не утихло». Были ли его идеи заимствованы у немцев или развиты в его собственном мозгу, их важность для английской литературы остается прежней. Заслуга Кольриджа заключалась в утверждении и подтверждении таких фундаментальных принципов, как то, что критический стандарт — это нечто совершенно отличное от набора внешних правил; что традиционная оппозиция между гением и законами была основана на неправильном представлении о функции критика; что всякий великий гений обязательно работал в соответствии с определенными законами, которые было функцией критика определять путем изучения каждого конкретного произведения искусства; что искусство, будучи жизненным и органичным, принимало разные формы в разные эпохи человеческой культуры; что только дух поэзии оставался неизменным, в то время как его форма заново формировалась каждой эпохой в соответствии с требованиями ее собственной жизни; что судить о пьесах Шекспира по практике Софокла было не более разумно, чем судить о скульптуре по правилам живописи. «О! Немногие среди критиков следовали взором своего воображения за негибнущим, но вечно странствующим духом поэзии через его различные метемпсихозы; или радовались с ясным светом восприятия, видя при каждом новом рождении, при каждой редкой аватаре, как человеческий род создает себе новое тело, усваивая питательные материалы из своих новых обстоятельств, и работает для себя новые органы силы, соответствующие новой сфере своего движения и деятельности». Это редкое понимание общих принципов сочеталось у Кольриджа с поэтическим видением и декламационным красноречием, которые позволили ему захватить более пылких и открытых литераторов и определить их критическую точку зрения.

Уильям Хэзлитт был одним из первых, кто попал под влияние Кольриджа. Трудно доказать, чем именно он был обязан Кольриджу, помимо первоначального импульса, потому что большая часть критики последнего была выражена во время импровизированных монологов на неформальных встречах друзей или в лекциях, от которых остались лишь фрагментарные заметки. Во всяком случае, в то время как главное отличие Кольриджа заключалось в формулировании общих принципов, практика Хэзлитта, поскольку она вообще учитывала эти общие принципы, предполагала их существование и проявляла свою силу в конкретных суждениях об отдельных литературных произведениях. Можно сказать, что его критика на каждом шагу подразумевает существование критики Кольриджа или возвышается, как элегантная надстройка, на прочном фундаменте, который заложил другой. Хэзлитт передал широкой публике ту любовь и признательность к великой литературе, которую Кольридж внушал лишь немногим избранным. Последний, даже в большей степени, чем поэт для поэтов, был критиком для критиков, и трем поколениям не удалось усвоить все его доктрины. Но Хэзлитт, с тонкой чувствительностью к впечатлениям гения, с безграничным восторгом от поэтического наслаждения, с твердым здравым смыслом, контролирующим его вкус, и с даром оригинального выражения, не имевшим себе равных в его дни, привлек внимание обычного читателя и сделал эффективными принципы, которые Кольридж спроецировал с некоторой расплывчатостью. Анализ такой живой критики, как у Хэзлитта, с холодной головой может подвергнуть кого-то нелестным обвинениям, но эта попытка может послужить выявлению того, что так часто упускается из виду: критика Хэзлитта — это не случайный, безответственный выброс его чувств, а имеет неявную основу здравой теории.

В своей «Истории критики» мистер Сэйнтсбери берет в качестве девиза для раздела о начале XIX века фразу Сент-Бёва о том, что почти все искусство критика состоит в умении читать книгу с суждением и не переставая наслаждаться ею. Мы почти готовы поверить, что французский критик в значительном выборе слов «суждение» и «наслаждение» сознательно резюмирует метод Хэзлитта, тем более что в другом месте он прямо признается в симпатии к английскому критику. Хэзлитт действительно сам охарактеризовал свое искусство в подобных терминах. В одной из своих лекций он скромно описывает свое начинание «просто прочитать ряд авторов вместе с аудиторией, как я сделал бы это с другом, указать на любимый отрывок, объяснить возражение; или, если приходит на ум замечание или теория, изложить ее в качестве иллюстрации предмета, но не утомлять его и не озадачивать себя педантичными правилами и прагматическими формулами критики, которые никому не могут принести пользы». Это звучит опасно близко к дилетантизму. Это предполагает метод того, что в наши дни называют импрессионизмом, одну из самых восхитительных форм литературного развлечения, когда ее практикует мастер литературы. Цель импрессиониста — записывать все, что воздействует на его мозг, и хотя у писателя с тонкой проницательностью это обязательно приведет к изысканным результатам, как критика это подрывается предположением импрессиониста, что всякая оценка становится действительной самим фактом своего существования. Но это вряд ли было идеей критики Хэзлитта. Против всеобщего избирательного права в литературных делах он был бы одним из первых, кто стал бы протестовать. Мы могли бы почти представить, что слушаем какого-то ортодоксального теоретика XVIII века, когда слышим, как он заявляет, что объект вкуса «должен быть тем, что не доставляет, а что доставляло бы удовольствие повсеместно, при условии, что все люди уделяли равное внимание любому предмету и имели равный вкус к нему, что можно только угадать по несовершенному и все же более чем случайному согласию среди тех, кто сделал это по выбору и чувству». Хотя это не самый верный вид ключа, это по крайней мере указывает на то, что отказ Хэзлитта от «педантичных правил и прагматических формул» не был равносилен объявлению анархии.