«Генри Торо: холостяк природы»

Иногда Генри уводил ученика поплавать в пруду или покататься на лодке по реке; они делали открытия; они высаживались на неизвестные берега. Все это было частью школы и помогало поддерживать дух товарищества. Однажды юный Эдмунд Сьюолл занял свое место в лодке — Эдмунд, который был так похож на свою старшую сестру Эллен, к которой Джон и Генри были особенно привязаны. Эллен была дочерью священника из Скитуэйта. Ее бабушка и тетя, старые друзья семьи, жили у Торо; и когда девушка приезжала в Конкорд навестить их, устраивались веселые вечеринки, и они проводили прекрасные вечера дома. Свежие семнадцать лет Эллен произвели впечатление на двух братьев. Но особенно она впечатлила милого Джона. Вскоре у него в классе оказался этот юный Эдмунд, чье обаяние преследовало его и которому он был предан, потому что за лицом ребенка вставало лицо старшей сестры, его товарища по играм, мысли о которой иногда заставляли его мечтать и вызывали желание сказать ученику нежные слова, которые могли бы быть адресованы и ей.

Дома они снова встречались, ибо Торо принимали на пансион тех ребят, чьи родители не жили в деревне. Они сидели за одним столом: учителя, ученики, пансионеры, старые друзья, и живость матери царила за семейным обедом. Это был не пир, ибо они не позаботились о том, чтобы быть богатыми, но хлеб был вкуснее, чем где-либо еще, а овощи были из сада. Школа была всего в двух шагах от дома. Они переносили домашнюю атмосферу с собой. Не поэтому ли память об этих годах — годах, когда два брата в деревне учили их тому, что знали сами, — должна была придать вкус всей жизни тех, кто прошел через школу Торо? Вы хорошо работали там, лучше, чем где-либо еще, и учеба не оставляла после себя затхлого привкуса. В чем был секрет Джона и Генри? Они не были торговцами уроками. И поэтому, когда родители ученика, который их интересовал, испытывали трудности с оплатой его обучения, они просили родителей позволить им оставить его бесплатно. Пусть приходит и работает с другими; о деньгах успеем поговорить позже.

Да и ученики не занимали все их время. День долог, когда тебе двадцать пять; он знает, как он прекрасен, и тянется медленно, медленно, чтобы дать тебе досуг полюбоваться всеми его аспектами. Школьные часы оставляли прекрасный запас независимости: утро, самое раннее утро, великолепные поздние летние вечера, и воскресенья, и каникулы! Когда Генри заканчивал работу в саду, приводил в порядок то или иное дело в доме, он уходил! Все окрестности Конкорда ждали его. Леса ждали его, рыба в реке, те пышные растения, набухшие от соков, на которые никто никогда не смотрел, на краю болота. Он должен был пойти и узнать их последние новости. И вот Генри хватал свое ружье и отправлялся на прогулку по лесу. Возможно, сегодня он принесет какую-нибудь редкую птицу для изучения, ибо у него была настоящая страсть к птицам, растениям и всем существам на открытом воздухе. В любом случае, он, несомненно, принесет что-то, если не больше, то уверенность в собственном счастье в лесу. Этот человек, который отправлялся с ружьем на плече в поля, не был обычным охотником в поисках дичи; он мог не сделать ни одного выстрела из своего ружья, но он не вернулся бы с пустой сумкой. Есть разные виды хорошей охоты. Открытия, сюрпризы, подтверждения, внимание, пробужденное определенным явлением, не наполняют вашу охотничью сумку, но мех и перья не удовлетворили бы вас и наполовину так сильно. Генри подбирал индейский наконечник стрелы, чтобы добавить его в свою коллекцию. Его брат и он были чрезвычайно заинтересованы в этих находках. Однажды, в знак уважения к красным аборигенам, которые когда-то были королями страны, они воздвигли кенотаф в память о сахеме на холме Фэрхейвен, куда они часто приходили мальчиками смотреть на восход солнца. Они любили названия, которые бывшие правители оставили повсюду, полные криков животных, щебетания птиц, шелеста ветров, скользящих вод, ревущих водопадов.

Генри брал свою удочку и отправлялся через поля в поисках хорошего местечка на реке. Возможно, он принесет немного рыбы. Но поймать рыбу, когда он шел на рыбалку, было, в конце концов, не самой лучшей частью приключения. У реки было много других подарков, которые она могла преподнести ему, помимо рыбы. У него даже были рыбалки, когда рыба была лишь неважным эпизодом, как, например, в спокойный, теплый вечер, когда он отправлялся с острогой для угря, на заре весны, прежде чем рыба начинала прятаться среди высокого тростника или в глубокой воде. Он прикреплял решетку к носу своей лодки, в ярде над водой, где сжигал смолистые корни. Издалека это выглядело как блуждающий огонек на лугах. Для него самого, в лодке, вооруженного длинным гарпуном, это было похоже на плавание посреди волшебства. Вода была так сильно освещена на большом пространстве вокруг носа, что он мог заглянуть на много футов в глубину и застать рыбу врасплох в самых укромных уголках их убежищ. Странные постояльцы, некоторые из которых, казалось, спали или видели сны, другие — очень бодрствующие, последние свирепые на вид, первые на спинах, как будто они плавали... Они так мало боялись монстра, который размахивал железом и огнем над их обителями, что он мог бы поймать их вилкой, как вы накалываете картофелину в кастрюле, или даже схватить спящих рукой. Но так как он не был просто грубым животным, самым захватывающим была не корзина рыбы, которую он мог принести домой, а само зрелище, сверхъестественная красота отражений пламени в воде, на ивах и соснах на берегу. Застигнутая этим жестоким рассветом, певчая птичка проснулась и начала петь, как будто было утро — пела для Генри, который в этом сыром сиянии, прорезавшем тени, греб в тишине, нащупывая свой путь, слушая, размышляя...

Самыми лучезарными были те времена, когда он оставлял ружье, удочку, лодку и гарпун ради простой прогулки пешком, когда земля, казалось, отзывалась на давление его подошв, а его существо расширялось, как будто все добрые вести, разносимые в пространстве, были адресованы именно ему. Это чувствовал Генри каждый раз, когда исследовал страну своего детства в часы свободы, вновь обретая старые доверительные отношения и тайные милости в тех уголках, которые он оставил в дни своей тоски по дому.

Неизменно день школьного учителя заканчивался еще одним побегом. Каждый вечер, перед сном, он собирал воедино, прорабатывал, выражал с величайшей точностью надежному и осмотрительному доверенному лицу самые сокровенные впечатления дня. С момента своего возвращения из Гарварда он завел привычку к этому ежедневному свиданию с этим другим «я», которое никогда не предавало его и никогда не утомляло жалобами и увещеваниями, а принимало все. Позже это станет безупречным свидетелем, когда, будучи опубликованным для всего мира, оно ответит тем, кто его допрашивал. Одиночество студенческих лет развило в нем естественную склонность к самоанализу — вкус к внутреннему диалогу. Все знания, которые мы приобретаем через учебу или общение с другими, никогда не компенсируют наше безразличие, когда дело касается наших собственных душ. Это предмет для изучения, который стоит всех усилий, которые вы ему посвящаете, — книга, которую вам важнее прочитать, чем те, что лежат на вашей полке. И это помимо того факта, что, прочитав ее, вы будете готовы понять другие книги и других людей. Генри хотел знать, где он находится по отношению к самому себе. Упорядоченный человек не ложится спать, не подведя свои счета.

Генри доверял своему Журналу свои сокровенные мысли, свои открытия дня. Он подсчитывал свой запас. К чему? Он увидит позже. Тем временем человек, который осознавал, чем он владеет, со спокойной душой скользил в простыни, которые были такими же белыми, как страница завтрашнего дня.

Иметь счастье родиться на берегу двух рек, быть двадцати, двадцати пяти лет от роду, иметь здоровый, «воздушный» аппетит и не иметь лодки — это изъян в счастье человека. Рыбалка или плавание, безделье на берегах или катание на ее твердой спине — вы никогда не узнаете радости реки, если она не подхватила вас и не укачала, не повела за собой, не унесла, не заставила танцевать по своей воле и желанию.

А если бы вы построили лодку?.. Вы можете найти лесоматериалы, у вас есть несколько инструментов и пальцы, которые знают, как обращаться с куском дерева. Настоящую лодку. Не просто долбленку, какую Генри сделал, когда ему было девятнадцать, долбленку, которая была похожа на продолговатое корыто, хотя даже это было лучше, чем лохань, в которой вы дрейфуете по течению; это было восхитительно; она не двигалась быстро, но с терпением и мастерством вы могли рискнуть отправиться в ней в четвертьчасовое приключение. Нет, на этот раз настоящую лодку, лодку, которая действительно путешествует по воде. Если бы вы купили ее или заказали лодочнику, вы бы потратили кучу денег и получили бы только радость от самой лодки; тогда как если бы вы сделали ее своими руками, вы бы получили еще и радость от ее строительства.

Собрать материалы для постройки лодки на открытом воздухе, в первые дни весны, — это совсем другое удовольствие, чем толковать «Одиссею»; вы чувствуете себя так, словно живете, как человек гомеровских времен, вы вдыхаете заранее аромат открытия. Владеть пилой и молотком, делать тщательные замеры, подгонять части корпуса, видеть, как работа обретает форму, быть двумя братьями под небом, занятыми на своей верфи, среди своих инструментов, своего леса, ударяя с точностью, аккуратно подгоняя, никому не подотчетными — школьный учитель, каким вы являетесь, боги, которые бродят по Новой Англии в своем инспекционном туре, могли бы позавидовать вам, те боги, которые никогда сами не имели радости строить лодку. Сердца Джона и Генри в их работе. В конце одной недели шедевр закончен. Это дори, тяжелая и прочно построенная, с острым носом, какой пользуются рыбаки; она пятнадцать футов в длину и три с половиной в ширину посередине. Настоящее судно: вы можете передвигаться в нем, ходить под парусом, уложить в него небольшой груз. Хороший слой краски защитит ее и придаст более опрятный вид. Поскольку она предназначена для участия в праздниках на воде на открытом воздухе, она должна быть выкрашена в зеленый цвет с синей каймой. Покраска делается в мгновение ока, а затем наступает славный момент, когда с последним взглядом создатели осматривают свое творение, наконец отлученное от них самих и готовое встретить ясный дневной свет мира... Для ног у дори есть колеса, которые позволят перекатывать ее вокруг водопадов.

Теперь осталось только оснастить ее. У нее должны быть два комплекта весел, шесты, две мачты; вы должны предусмотреть все, когда у вас в голове такие грандиозные проекты. Поскольку лодка собирается везти вас далеко и вы собираетесь жить в палатке под звездами, палатка незаменима. Тогда вашим мечтам нет предела. С лодкой и палаткой вы можете обогнуть континент, пройти вдоль всех берегов, высадиться на острове, поставить там палатку, развести огонь и осматривать пейзаж с таким знающим видом: Это я, точно. Вы узнаете меня?.. Да, вы можете совершать невероятные вещи с этой лодкой. Вы можете начать наслаждаться миром, измерять амплитуду земли. Вы можете брать Конкорд с собой во всевозможные странные страны, бороздить землю, основывать колонии.

Тем временем вы начинаете экспериментировать с ней, вы не теряете времени, вы гордитесь тем, что вы хороший моряк, а не хороший школьный учитель, и приглашаете мальчиков на борт, чтобы научить их вещам, которых нет в книгах. Открываются новые аспекты мира, вы делаете важные открытия, ибо вы — человек, у которого есть лодка.

Подумать только, сколько неизвестных вещей было вокруг вас: ручьи, горы, здания, люди, стаи уток и все люди на берегах — неожиданные соседи! Если бы не школа, вы бы хотели следовать по водному пути так далеко, как только он мог вас привести. Конкорд расширяется в обширную провинцию, как будто заново заселенную животными, пейзажами и сюрпризами. В череде весен и лет эта весна 1839 года всегда будет носить для вас цвета лодки — зеленый и синий, будет носить парус, раздувающийся на мачте, которую два брата обстругали своими собственными руками на верфи под открытым небом.

Когда вы действительно знаете свою лодку, вы готовы к решающим приключениям, для которых она была оснащена. Наступили долгие каникулы. Ваш отъезд назначен на субботу, последний день августа. Это будет не просто прогулка перед ужином: это великое отплытие на неделю или две недели, навсегда — кто знает? — в сказочные регионы, где люди говорят на другом языке.

Джон и Генри построили планы дойти по воде до Белых гор, от маленького Конкорда, их деревни, до большого Конкорда, столицы Нью-Гэмпшира. Это план, который требует некоторого размышления. Они обдумали его и приняли решение, и завтра они отправляются в путь. Приготовления, груз. Сначала палатка и шкура буйвола; затем несколько инструментов, немного утвари для готовки; в качестве запаса провизии — немного картофеля и дынь с их собственного участка. Не смейтесь, скептики. Вы не знаете, что это такое — иметь под рукой, при любых обстоятельствах, фрукт, чьи достоинства вам прекрасно известны. И разве это не похоже на то, чтобы иметь на борту дружеское присутствие, воспоминание о саде, которое принесет паломникам удачу в их опасном путешествии? Как и сама лодка, дыни — плод их собственного труда, и поэтому, не занимая ничего ни у кого, они отправляются, бок о бок, на завоевание мира.

Наконец, этот захватывающий момент. Тщетен для вас ваш гарвардский диплом, тщетно ваше преподавание греческого и латыни в этот августовский полдень, когда вы наконец прыгаете в лодку, которая ждет вас, полностью снаряженная, и мягко проседает под вашими ногами. Что значат ваши знания и ваши вечерние мечты рядом с уверенностью, которая наполняет вас счастьем, как ребенка, рядом с очарованием этого ослепительного дня и этой бегущей воды, которая собирается унести вас в неведомое?.. Книги? Самая красивая из них в тысячу раз менее красива для вас, чем та, которую эта грубая дори под вашими веслами и вашим парусом стремится принести вам. Мудрость? Послушайте этот плеск вдоль берега; река шепчет вам, проходя мимо, что она сама и есть мудрость — и как ваша душа откликается на приглашение путешествия!

Утром шел дождь, как будто боги Конкорда хотели помешать планам двух добрых парней, которые отправляются на их поиски; но это только делает улыбку второй половины дня более спокойной. Пойдемте, отправляемся! Прощайте, друзья. Чашка воздуха за ваше здоровье! Чуть дальше, в качестве последнего прощания от мореплавателей, залп радости, который лес повторяет, отметив его на своих листьях. Звуки деревни стихают, вы погружаетесь в глубокий сон, ритмичный со скольжением весел. Вы скользите по этой дороге, которая бежит, плавучая, свежая, через укромные уголки пейзажа. Вы застаете его врасплох, так сказать, мягко, в его уединении, не хватая его за горло, как вы делаете это на тех зверских, пыльных дорогах, где мир оставляет свой навоз и отпечатки своих железных ног. Водный путь течет дальше и несет вас мимо ив, водных растений с их белыми и розовыми цветами, луговой травы с выцветшими оттенками уходящего лета. Выпь улетает, черепаха падает в воду. Издалека знакомые высоты приветствуют вас любезно. Прощай, деревня, прощай, последний рыбак со своей неподвижной леской и своей собакой.

Мы гребем навстречу свежим обещаниям: посмотрите, как расширяется река. Мы гребем прямо вперед, в такт, не как ученики. Вечер сгущается; это хорошее время для гребли, и какое хорошее время для сенокоса должно быть в этот час для тех жнецов вон там, почти потерявшихся в траве лугов, где каждая травинка, которую они срезают, кажется, выдыхает вздох радости и доверяет его бризу, курьеру вечера. Пора искать хорошее место для ночлега. Мы в семи милях от Конкорда. Биллерика уже... Удивительно, что означает это название, когда вы гребли часами и готовы поставить свою палатку на твердой земле! А вот и спелая черника на десерт. Огонь потрескивает. Хорошая чашка какао, немного хлеба. И закат, чтобы закончить трапезу. Перед вами, до самого горизонта, ничего, кроме одинокого фермерского дома, далеко, потерянного в славной глуши, среди зарослей сосен, холмов, скал, всех приземистых обитателей кустарника. Светлячки в траве. Добрая ночь ждет вас двоих под хлопчатобумажной палаткой, которая прикреплена к одной из мачт. Но час так пленителен, этот августовский вечер так заряжен посланиями в глубине тишины, что у вас нет желания сразу ложиться спать. Соседи выдают свое присутствие. Лиса делает свой обход; какое-то существо копошится среди картофеля и дынь в лодке, исчезая в воде, когда вы идете посмотреть, что это такое. На горизонте большое зарево от пожара в Лоуэлле; сигнал тревоги доносится до вас урывками, смешиваясь с лаем сторожевых псов из невидимых ферм. Два парня, которые гребли с охотой, заворачиваются в шкуру буйвола и закрывают глаза при мысли о лодке, пришвартованной у зарослей ольхи на следующий день. Спокойной ночи, брат. Спокойной ночи, Генри. Как насчет школы?.. А восемь, десять, двенадцать, пятнадцать дней, подобных этому, впереди? Задуй фонарь.

Воскресное утро. Вы выходите из своей палатки в туман рассвета и разжигаете огонь для завтрака. Затем, как язычник, которым вы являетесь, забыв о грехопадении человека, сверните палатку и отправляйтесь в путь со своей воскресной душой в восходящем солнце, которое рассеивает туман. Вы даете названия местам по пути, холмам, скалам, лесам, таким свежим, как будто ни один человеческий глаз никогда не касался их. Река — это зеркало: воскресенье и на воде, и вы колеблетесь нарушить его взмахом весла. Проходит ялик с двумя людьми, скользя так легко, что он кажется почти нереальным среди отражений листвы в воде. Раздумья лягушек, неподвижно сидящих на тростнике и созерцающих день отдыха Господня, окрашены торжественной субботней красотой.

Чуть выше водопадов Биллерика они направляются по каналу через лес, и один из двух моряков тянет дори за веревку вдоль бечевника до самой плотины. Люди выходят из церкви в деревне, и добрые люди смотрят с высоты моста на этих двух бездельников, которые путешествуют, как будто день Господень не был создан для того, чтобы сцементировать никчемность прошедшей недели с никчемностью той, что наступает. Но смотритель шлюза более либерален: он узнает двух веселых душ, отправившихся за приключениями, когда видит их, и открывает для них шлюзы, вопреки воскресному правилу. Смотрители шлюзов этого мира достаточно широки, чтобы искупить его узость.

И вот они оказываются на Мерримаке, великой реке. Дори — это просто насекомое, плывущее по этому водному зеркалу, шириной в сто, двести, четыреста ярдов, над которым каждый звук отражается и доходит до вас с поразительной ясностью. Те дети, повторяющие свой катехизис в коттедже, находятся на добрую треть мили от вас, улавливающих ропот их голосов; или это слова катехизиса обладают чудесной силой распространения? Коровы на лугу не знают своего катехизиса; они довольствуются тем, что прекрасны в тишине и обогащают вид тех деревень с их крошечными гаванями и их сказочным окружением. Лодка ворвалась в новую часть мира; это долина, которая ведет вверх, в самое сердце Нью-Гэмпшира, через череду естественных плотин, с быстрым, прыгающим течением желтоватой воды, прорезанным водопадами. Когда вы гребли с утра против течения, ваш полдник очень ценен в тени яблони. Здесь Челмсфорд, деревня, куда ваши родители однажды пришли искать свое счастье. Час так прекрасен под этой яблоней, что вам хотелось бы прочитать стихотворение, такое же широкое, как пейзаж долины; когда воскресенье звенит внутри вас и до самого горизонта, вам хотелось бы, чтобы вся эта музыка увенчалась музыкой стихотворения.

Посмотрите на эти островки. Высоко на одном из них примостились два человека, которые окликают маленькое судно, прося забрать их. Но на борту дыни, палатка, целое снаряжение, и с этим грузом дори и так с трудом продвигается против течения. Не получится, ребята; вам придется добираться до твердой земли и Нашуа пешком. Удачи! Дальше, что это за огромная рыба, чья спина поднимается и опускается посреди потока? Осетр? Монстр? Осторожнее там: ударом этого, безусловно, грозного хвоста он мог бы отправить на дно двух братьев и их состояние. Но нет, этот старый обманщик, который собирается перевернуть нас, — не что иное, как деревянный брус, закрепленный там как буй, чтобы предупреждать моряков о подводных камнях...

Солнце садится, сгущаются сумерки; не подумать ли нам об отдыхе, как рыбы, которые, за исключением немногих, что рыщут всю ночь, готовятся ко сну? Вы растянули самое прекрасное из воскресений так долго, как могли, между двумя берегами, гребя изо всех сил против этого сильного течения. Вы по праву заслужили благоприятное место для установки палатки и вкушения сна искателей приключений.

Земля тверда и сладка под вашими ногами, когда вы ступаете на нее после целого дня, проведенного в ореховой скорлупе. Вы разгружаете провизию, как конкистадоры, достигшие далекой страны после бесчисленных опасностей, прибывшие на берег, где вы будете объясняться знаками с туземцами, если таковые появятся. Как только фонарь повешен на шест палатки, огонь готов, котелок на огне, вы дома; ничего не не хватает, чтобы сделать жизнь прочной и удовлетворяющей. Закрыв палатку, Генри набрасывает несколько заметок в мерцающем свете фонаря: береговой журнал мореплавателей. И после короткой беседы они засыпают в шкуре буйвола. На противоположном берегу несколько ирландских рабочих на железной дороге празднуют субботу дикими криками, кружась взад и вперед по путям. Но их шум недостаточно громкий, чтобы потревожить сон двух гребцов, которые вскоре забывают, где они находятся. Два парня мертвы для мира среди всех спящих существ, которые, как и они, испили счастье воскресенья на берегах. Одна река, стремящаяся достичь своего конца, всю ночь продолжает свой путь к морю; ее приключение не терпит отлагательств.

Но почему этот злой зверь пересекает во сне сон счастливого человека, мучая его после блаженного дня?.. К счастью, в той же шкуре буйвола спит его добрый гений, сном, который спокоен и не прерывается всю ночь. Фантомы мучительных снов рассеиваются братским голосом, звучащим под палаткой ранним днем. А теперь послушайте этот маленький мир дубовых листьев, под которыми вы спали, произносящих свои утренние молитвы на ветру.

Достаточно услышать плеск реки, когда вы выходите из своей палатки, и снова увидеть лодку, которая спокойно ждет вас, чтобы почувствовать голод к приключениям. И вот вы снова отправляетесь сквозь туман, чтобы поглотить прекрасную неделю, которая лежит перед вами, круглая и новая; вы еще не разломили буханку, вы лишь отщипнули несколько крошек; страна, которую вы прошли, — лишь крошечный кусочек территорий, которые вы планируете аннексировать.

Иногда, когда вы долго наблюдали за проплывающими мимо берегами, вас охватывает желание подойти ближе и немного исследовать внутренние районы страны, вдоль которой вы идете. Нет ничего проще для вас, кто одновременно является командиром, экипажем и пассажирами. Один из двух рулевых бежит вдоль берега, в то время как другой продолжает грести и чуть дальше подбирает исследователя и слушает его рассказ об открытиях. Были сюрпризы. По счастливой случайности бродяга забрел в коттедж, и, поскольку он выглядит хорошо, а это летнее утро, когда сердца смягчаются щедростью, жена фермера предложила ему миску молока, которую он осушил, пока дети с любовью наблюдали за незнакомцем, погружающим свое большое рыльце в маленькую миску. Во время этой экскурсии другой на борту, если он испытывает жажду, делит пополам дыню и расправляется с ней, причаливая под носом на берегу, где он ждет исследователя. В жаркий день парень из Новой Англии, чьи мышцы достаточно тверды, чтобы управляться с веслами, чувствует, как его охватывает восточная праздность, с великой жалостью к смутному человечеству, трудящемуся и суетящемуся там, внизу, в мире. Среди наслаждений сиесты, с сочным ломтиком дыни в лодке в тени ивы, он может найти некоторое оправдание для любителей удовольствий, даже для курильщиков опиума.

Река, кажется, течет исключительно для радости этих двух товарищей, которые отправились в одну прекрасную субботу на завоевание мира. Чуть дальше Нашуа появляется флотилия больших барж канала, с поднятыми парусами и высокими бортами, похожие на джонки. Вы действительно спали на потоке и на самом деле достигли Востока? Давайте извлечем из этого максимум пользы. Гребцы насладятся небольшим бездельем. С дори они бросают веревку и дают себя немного отбуксировать, как паши; стало так жарко, что два школьных учителя, которые не из мягкого десятка, могут позволить себе быть отбуксированными большим торговым судном. Они бросают в воду некоторые из дынь, которые остаются на борту; они уже достаточно их видели, и рыбе они могут понравиться. Эти веселые лодочники, с которыми они болтают, не нарушают прекрасной гармонии пейзажа; они принадлежат к нему, и их язык имеет привкус речной травы. Когда они прошли и вы снова оказываетесь одни в своей дори, с веслами в руках, одиночество имеет почти новый вкус.

Полдень предполагает купание и сиесту под деревом. Внезапно рожок лодочника, эхом отдающийся от берега к берегу, будит спящих, и они снова отправляются в путь. Липы на берегу — это откровение. Нашуа остается позади, мост, слияние рек, мельницы; они снова в лесу, и вечерние облака отражаются в воде, как предупреждение. В этот вечер боги запланировали для лагеря прекрасное, уединенное место на границе соснового леса, под скалистыми стенами глубокого оврага. Боги, которые путешествуют вдоль этих берегов, знают, как мягка подстилка, которую создают сосновые иглы, и какой аромат они добавят к огню и дыму. Песня котелка, как заклинание, вызывает в этот вечер друзей, которых они оставили в деревне; их образы бродят и задерживаются около палатки, склоняясь над плечами этих двух спутников на краю леса, которые пытаются обнаружить на карте, в центре какой вселенной они находятся в этот вечер и какую страну они аннексируют завтра. Если вас разбудит сегодня ночью пронзительный скрежет сверчка или блуждание паука по пикам и перевалам вашего лица, ручей, который течет по дну оврага, имеет колыбельную, которая снова убаюкает вас. Позже, во время беспокойной ночи дома, вы будете думать о качестве этого сна близко к земле после дня на воде.

Далеко в ночи кто-то бьет в барабан — какой-то новичок готовится к сельскому смотру — и этот тривиальный тра-та-та, облагороженный расстоянием и темнотой, кажется, в тепле героизма, которое льется через шкуру буйвола, странным образом вооружает вас для самых экстравагантных дел. Что предложит грядущий рассвет, Освобождение Гроба Господня или Поиск Золотого Руна? И имеет ли этот сильный ветер, который трясет палатку, миссию информировать спящих и опубликовать великие новости вдоль берегов и под соснами? В любом случае, вы просыпаетесь до рассвета, чтобы быть готовыми приветствовать великий день, каким бы он ни был. Подай мне топорик, я ухожу за топливом. Птицы еще на своих насестах, а котелок уже поет, как нянька. Они вытаскивают лодку на сушу, переворачивают ее, опустошают и хорошо промывают. В три часа все перегружено, уложено, готово к отплытию, с палаткой, растянутой над носом, ибо она пропитана росой. Тяжелый утренний туман, занавес, который упал, чтобы скрыть грядущие сюрпризы, обещает славный день.

По мере того как берега очищаются от своего бархатного покрывала, сверкающего росой под первыми лучами, а сосны на берегу обнажают свои очертания, река кажется такой же большой, как рукав моря. День славы, возвещенный барабаном, встает между высокими склонами реки: ни одной деревни в поле зрения; вы могли бы подумать, что находитесь во времена краснокожих, посреди первобытной страны. Вы гребете с охотой. Барабанщик ночи, значение твоего тра-та-та становится ясным. Мы собираемся обозреть пейзажи и людей.

Сначала, у водопадов Кромвеля, смотритель шлюза, с которым парни обмениваются здоровыми сплетнями. Несколько барж канала ждут прохода. В такое утро, если бы вы встретили человечество в лице какого-нибудь парня с жеманными манерами, угрюмым лицом и видом дьякона, вы бы благословили любого, кто заставил бы его почтенную голову уйти под воду. Но что касается этих статных, крепких лодочников, в рубашках, с непокрытыми головами, сутулящихся или опирающихся на шест, у них есть своего рода акцент, который усиливает значение гордого слова на ваших собственных губах, ближний. Посмотрите на того светловолосого брата там, с кожей, загоревшей от ветра и солнца, молодой или старый, вы никогда не смогли бы сказать, который, но суровый и прекрасный, как дерево. Не утруждайте себя вежливостью; это не сочетается с этими парнями. Несколько слов на языке людей, и все понято. Шутки, которые вы выкрикиваете им в ответ, когда отплываете, так же сердечны, как прощание. Со всеми лодочниками, которых вы встречаете, вы обмениваетесь дружеским приветствием.

Счастливые души... Быть двумя людьми на борту этих барж, отталкиваться шестом, когда идешь вверх по течению, править с помощью весла на каждом конце, когда находишься на середине реки, поднимать парус, если ветер благоприятствует, перевозить дрова или кирпичи и привозить обратно всякую всячину: что может быть веселее в такое шуршащее сентябрьское утро на воде? Вы устраиваете небольшое укрытие под грузом, куда можно спрятаться от дождя. Когда вы ведете свою лодку таким образом, кажется, что вы трудитесь не ради заработка или нанимателя; как будто вы играете в какую-то очень древнюю игру. День работы закончен, вы ужинаете и ночуете в каком-нибудь доме на берегу, утром завтракаете со шлюзовым смотрителем, грузите лодку, путешествуете весь день, разгружаетесь, получаете плату, выпиваете в трактире, где узнаете мировые новости, и снова в путь. Прекрасная жизнь, расцветающая песнями, которые звучат над рекой.

Именно этих людей время от времени видели изумленные детские глаза, когда баржа проходила мимо деревни. Их сказочная раса, которую он узнал лучше, не утратила своего очарования в глазах мужчины. Иногда, когда большая дорога приближается на несколько сотен ярдов к берегу, какую жалкую, нелепую фигуру представляет собой пестрый дилижанс по сравнению с этими баржами, когда он проносится мимо в облаке пыли! Удачи вам, мои милые ребята, которые так спешат добраться до места, набившись вместе, занятые своими заботами, с сундуками, нагроможденными на багажнике сзади... Несомненно, вы хорошо проводите время, но у вас нет ни малейшего представления о тех видах, мимо которых мы проплываем: этот коттедж, купающийся в патриархальной атмосфере, с колодцем и сараем, и старый дед, сидящий на скамейке; и эти гикори, не похожие ни на что, что можно увидеть в Конкорде или там, где вы живете, по всей вероятности, и эти великолепные клены. Посмотрите на ту плоскодонку, перевернутую на берегу, которую чинят мальчишки-плотники. Радостный звон их тяжелых молотов, эхом отдающийся от берега к берегу, и блеск их инструментов на солнце — не для горожан, которые едут на дилижансе. Эти вещи, которые делают работу такой же прекрасной, как праздник, работа, которая питает душу и мышцы человека... ремонт лодки, строительство стога сена, рубка леса, возведение каркаса дома под благословением открытого неба... что общего у них с вашей адской рутиной, пассажиры дилижанса?

Палящее солнце пронизывает ландшафт. Тот большой остров с тенью и скотом, в устье реки, слишком заманчив, чтобы его игнорировать. Они заходят в порт, и, поскольку плоть слаба, они больше не сопротивляются искушению тех голубей, которые также остановились там в дневную жару и невинно воркуют среди ветвей, не обращая внимания на двух дикарей, приближающихся со своими орудиями смерти. Один из голубей упал. Вы, дикари, смойте в реке руки, которые хладнокровно убили одного из этих прекрасных голубей, также отправившихся в путь; покайтесь, пожиратели невинной плоти, которые уже подстрелили несколько белок на ужин, а теперь, из чистого озорства, заменили их голубем: сварите миску риса. После пиршества почитайте стихи, раз уж у вас нет музыки, и предайтесь в своем пресыщении праздности в тени этого острова, где вы вели себя как жалкие существа цивилизации.

Но пора снова в путь. Они поднимают парус, чтобы воспользоваться бризом. С вершины холма, образующего берег, лесорубы скатывают бревна, которые с грохотом падают в воду; их топоры и рычаги сверкают на солнце. Тот коттедж, чей палисадник цветет подсолнухами и маками, улыбается с такой уверенностью, что они огибают берег, чтобы рассмотреть его получше. Это дикий край, который вызывает у них желание немного его исследовать. Те старые дубы приветствуют их как друзей, к которым нечасто приходят гости. Одинокая лошадь на пастбище, затем несколько коров, пасущихся в тени после теплого дня, и несколько диких яблонь с кисловатыми плодами, которые Генри так хорошо знает и любит. Та разрушенная мельница, окутанная лианами, которую пешеход обнаруживает, следуя за потоком через лес, заставляет его задуматься, когда он возвращается к лодке, о жизни и мечтах старого поселенца, который жил там когда-то, и о том, каким вкусом должна была обладать его мука.

У водопада Кус, в уединенной части реки, каменщики ремонтируют шлюзы. Они останавливаются поболтать. Один из них, молодой человек, расспрашивает путешественников об их приключениях, осматривает маленькое суденышко и его снаряжение с признанием в глазах. Если бы он только мог отправиться с этими двумя парнями исследовать мир! Какое трио они бы составили: каменщик и два школьных учителя, которым не больше двадцати пяти... Дикое желание охватывает его — бросить зубило и молоток, прыгнуть в лодку и сказать им: «Возьмите меня! С меня хватит тесать камни. Теперь я хочу вгрызаться в саму суть огромного мира...» Но камни остаются, маленький каменщик, грузы тяжелее твоего видения, которое вскоре исчезает вместе с двумя исследователями, оставляя тебя задумчивым за работой.

По мере того как они продолжают подниматься вверх, водный ландшафт становится более суровым, перемежаясь порогами, скалами, водопадами. На пятый день они находятся между Манчестером и Бедфордом. Здесь много шлюзов, которые нужно пройти, и иногда смотрителя шлюза нет на месте. Тогда они получают удовольствие, управляя шлюзом самостоятельно, — задача не из легких, но такая забавная... Они одновременно и пассажиры, и всемогущее существо, которое проводит лодку через шлюз.

Созерцая коттеджи этих шлюзовых смотрителей, сказочно затерянные перед огромным простором бурлящих, ревущих, пенящихся вод, вы преисполняетесь зависти при мысли о доброй душе, которая проживает там свою жизнь в качестве шлюзового смотрителя, почти такого же одинокого, как смотритель маяка, и у вас возникает желание зайти, просто чтобы попросить стакан воды и услышать звук человеческого голоса как контраст к шуму реки. Этот, кажется, спит на земле под благословением летнего солнца, как младенец в тепле материнской груди. Генри пересекает маленький садик и стучит в дверь. Женщина открывает ее: у него, должно быть, не такая уж косматая физиономия, несмотря на пять кочевых дней, иначе она не пригласила бы его так мило. От свежевымытого пола исходит аромат; посетитель боится испачкать его своими большими сапогами. Он берет стакан с буфета, затем идет к колодцу, где мельком видит свое заросшее лицо, лицо путешественника, у которого не было досуга побриться, как у истинного христианина. Жена смотрителя шлюза предлагает ему немного патоки и имбиря, чтобы смягчить эту жесткую воду, ибо день выдался жарким. Рядом ее брат, моряк, который кажется немного не в своей тарелке среди этих пресноводных людей, баюкает семейного кота; своим морским глазом, наполненным горизонтом, он с любопытством и сочувствием разглядывает гостя. О, эти коттеджи шлюзовых смотрителей с их каминами и палисадниками в этом уединении!.. Какой мед можно было бы здесь сделать, дикий и изысканный мед, с тем затяжным оттенком горечи во вкусе, который так приятен здоровому нёбу.

Гребец — счастливый человек, который поворачивается спиной к своим открытиям, позволяет им прийти и наслаждается ими только после того, как они остались далеко позади. Этот лесистый остров — самый большой из всех, что они встречали до сих пор. Кажется, он говорит: я был здесь с начала времен, ожидая дня, когда вы установите свой шест для палатки на ночь под сенью моих великих вязов. Кто знает, может быть, я отдамся вам с таким доверием, что вы решите завершить свое приключение и устроить здесь свой очаг? Между миром и мной лишь полоска воды: не защитила бы она вас от него и не соединила бы с ним в достаточной мере?.. Но так как еще утро, они оставляют позади великий остров и великую мечту, чтобы возобновить путь среди великих чудес, которые предлагаются двум беднягам, изучающим мир из маленькой лодки собственного изготовления.

После водопада Амос-Кит, крутого, как лестница, где они каждую минуту рискуют перевернуться и вынуждены прыгать в воду, чтобы выровнять лодку, река расширяется в озеро. Они причаливают под рощей ольхи для обеда и сиесты. Поднимается хороший ветерок. Проходят лодки с поднятыми парусами — огромные, тяжелые, однокрылые птицы, движущиеся с величественной торжественностью. Проходят лодки, которые они видели до обеда, и последняя из них предложила взять двух мореплавателей и их скарб на борт и довезти до конца пути; когда братья отдыхают в тени, шутник на руле выкрикивает предложение взять их на буксир. Большое спасибо, парень, не сейчас; под этими деревьями слишком хорошо. Когда обед закончен, Джон и Генри также поднимают свой парус и, энергично работая веслами, догоняют большую баржу, которая почти не продвинулась, так как ветер стих. Ну что, мой баржевой малый, хочешь, чтобы мы взяли тебя на буксир? Вот кусок веревки, если мы можем вам услужить. Маленькая шлюпка, над которой ты смеялся некоторое время назад, теперь смеется над тобой. И один за другим гребцы обгоняют других монстров, которые мучительно волочат свои брюха вереницей вдоль водной дороги.

Они снова стали повелителями реки; но это не делает менее необходимым поиск провизии до наступления ночи. Их запасы на исходе. Джон прыгает на берег и отправляется искать ферму, где можно пополнить запасы, в то время как Генри исследует другой берег в поисках подходящего места для ночлега. Снова позади них вырисовываются баржи, продвигающиеся с большим трудом, ибо ветер совсем стих. Джон возвращается с буханкой хлеба и несколькими дынями в сопровождении маленького светловолосого мальчика, который хочет поближе рассмотреть лодку этих людей, отправившихся навстречу приключениям на воде и не взявших с собой ничего поесть. Он тоже, как и маленький каменщик, хотел бы поехать с ними; кто бы не хотел поехать с Джоном? Они были бы рады взять его на борт, этого живого мальчика с искрящимися голубыми глазами, который не весил бы много среди груза; но отец не разрешает. Но он все же очень добродушный отец и приглашает путешественников прийти и посетить его ферму на следующий день. С удовольствием. Разве они не коллеги? Кто знает о выращивании дынь больше, чем они? Они могли бы даже порекомендовать какие-нибудь семена. Они пробуют его продукты, один из которых, положенный в воду для охлаждения, пока они ставили палатку, вздумал уплыть по течению, как дыня в отпуске, охваченная желанием увидеть море; им приходится прыгать в лодку, чтобы поймать ее, ибо она уже далеко. Они пробуют его дыни, сидя на берегу, лицом к зареву заката, в котором река хочет принять участие, чтобы осветить свои глубины в своем вечернем путешествии. Песня там, совсем рядом, — это песня ручья, в устье которого они разбили лагерь и который спешит доверить великому беспорядочному течению несколько секретов, принесенных издалека.

В ту ночь сны Генри под палаткой проносятся среди лепета этого соседа и исчезают, когда он просыпается от мягкого стука капель дождя по хлопковой крыше. Воробей весело щебечет утром: добрый знак. Они отправляются в путь с этим обещанием. Еще шлюзы. А затем последний: дальше только непроходимые пороги. Жаль, ведь мореплаватели, отправившиеся из Конкорда, штат Массачусетс, хотят доплыть на лодке до Конкорда, штат Нью-Гэмпшир. Это было бы больше похоже на приключение, но это невозможно. Поскольку их цель — Белые горы, они оставят лодку здесь и продолжат путь вдоль берега пешком. Прежде чем стать великими мореплавателями, они были великими ходоками.

Итак, они срезали пару палок и отправились в путь, как паломники, в тумане и дожде. Если им больше не суждено испытать радость реки и лодки, они получат удовольствие от твердой земли под свободой своих больших сапог. Земля и заливные луга имеют сладкий запах. Все лягушки в христианском мире поют гимн избавления, а грибы улыбаются от радости в крахмале своих маленьких воротничков. Путешественники решительно мокнут. Вы боитесь немного промокнуть? Тогда сидите взаперти дома; оставайтесь там, где сухо, сухие души. Вы не созданы для того, чтобы сидеть под дождем, на склоне поросшего кустарником холма, счастливые, даже если ваша одежда промокла насквозь. Возможно, после обеда прояснится; но что, если не прояснится?

Хороший прием в большом Конкорде. Чтобы сэкономить время, они садятся на дилижанс (да, как те другие идиоты) до Плимута, где живет друг, с которым они хотят пожать руки; затем они снова берут посох и выходят на дорогу. Они приходят в маленький лесной трактир, где по вечерам собираются местные жители, чтобы обсудить свои дела и услышать новости за стаканом виски. Они удивляются, откуда, черт возьми, взялись эти люди, если весь день они не видели даже крыши. На столе в трактире лежит старая газета. Дома Генри мало пользуется такого рода литературой; он оставляет газету отцу, который получает от нее такое удовольствие. Но в этом бедном, уединенном трактире, когда вы прошагали весь день через леса, удивительно, какой вкус приобретает старая газета, сообщающая вам несвежие новости мира, газета, помятая всевозможными грубыми руками, удивительно, как ваши глаза впиваются в абзац, и вы начинаете верить в достоинства мыла, рекомендованного в рекламе.

А потом, в этой затерянной стране, вас ждут удивительные встречи. По лесной тропинке идет молодой солдат в полном обмундировании, направляясь, несомненно, на смотр с мушкетом на плече; он марширует военным шагом, с видом человека, очень уверенного в важности своей миссии. Он должен держать себя достойно, понимаете, перед этими штатскими и охранять в глубине леса престиж своего военного мундира. Бедная маленькая душа! Когда он проходит близко к Джону и Генри, его воинственная маска падает, он снова становится маленьким мальчиком в своей нелепой сбруе в присутствии этих деревьев, которые судят его, и, понурившись под своим шлемом воина, он ускользает негероически, смущенный поножами, которые натирают ему ноги. Честный маленький паренек, мы желаем тебе добра! Тебя могут отправить, одеть и муштровать в казармах или заставить погибнуть без всякой причины. Твоя наивность соглашается на все это заранее.

Когда они покидают Санборнтон, появляются горы. Они проводят несколько дней, исследуя их. Это великое откровение. Кульминационная точка путешествия находится на высоте 6288 футов — это гора Вашингтон, на которую поднимаются два товарища. На двенадцатый день они возвращаются на то место, где оставили свою лодку. Все в хорошем состоянии, а палатка и одеяла, оставленные на попечение фермера, выращивающего дыни, совершенно сухие. Этот милый человек ожидает, что его друзья заберут огромную дыню, чтобы использовать ее как балласт для маленькой лодки: посмотрите, вот эту, которую он давным-давно разрешил своему светловолосому наследнику распорядиться по своему усмотрению. Джон забирает ее к удовлетворению владельца, ибо он — тот друг, которому отдаешь все, что тебе дороже всего.

Они нисколько не тоскуют по дому, но должны вернуться на юг, к своей стоянке. Обратный путь тоже прекрасен. Они отправляются в путь, вращаясь, как стрела, по течению, до самого слияния с Конкордом. Отправление в полдень, в этот самый четверг. Река улыбается под свежим сентябрьским ветром; они поднимают парус, они могут время от времени отдыхать на веслах без потери времени. И все снова проплывает мимо них, в другом направлении. Когда они видят, как забавная маленькая шлюпка проплывает мимо с двумя дикарями на борту, люди узнают их и дружелюбно приветствуют. Наблюдая за парусом, лесорубы, скатывающие бревна с огромным всплеском в воду, на мгновение замирают. Со своей лодки два искателя приключений приветствуют каждый уголок ландшафта, берега, острова, устья рек, как старых знакомых. Им нужно поставить палатку еще раз, по крайней мере: она будет напротив большого острова убитых голубей, где они устраивали сиесту по пути вверх. Лодка вытащена на песок. Ни одного паруса в поле зрения; только пауки травянистых джунглей, которые с любопытством выходят на свет фонаря и исследуют тайну буйволиной шкуры, расстеленной на земле.

Сегодня вечером здесь благоухает, и каждая травинка, влажная от росы, кажется, стоит на своем пороге, дыша воздухом. Они проделали сегодня долгий путь и устали; и, обмакнув ломтики хлеба в чашку какао и набросав главное в своих дневниках, они гасят фонарь и прощаются с четвергом. Сильный ветер ночью хлопает пологами палатки. Утром густой туман рассеивается над водой, открывая ландшафт, внезапно окрашенный осенью. В пролетающих облаках, в облике коттеджей, в мычании скота на лугах, в летящих стаях дятлов подтверждается смерть лета. И когда они ступают на землю и карабкаются на берег, чтобы окинуть взглядом сельскую местность, они почти повсюду улавливают преобладающую желтую ноту астр, кореопсисов, пижмы, золотарника, маленьких цветов осени, уже горящих пламенем заходящего летнего солнца — маленьких свечей, оставленных гореть весь день для паломников в церкви лугов.

Но они продолжают путь в хорошем темпе, с натянутым парусом, один правит веслом на корме, другой гребет. Лодка, охваченная осенним брожением, мчится вперед; в ряби воды перед ними им кажется, что они слышат, как она посмеивается про себя над обещанием великолепия, которое готовит им сезон. Их бодрит этот свежий ветер, который заставляет их сидеть, закутавшись в плащи. Посмотрите, как они скачут; они уже почти дома. Вот начало Массачусетса. Они проходят — редкое зрелище — прогулочную лодку с молодым человеком и девушкой, и шлюпку, более обычное зрелище, с людьми, которые собирают плавник на зиму. Плывя, они жуют яблочный пирог, купленный на ферме; он довольно терпкий. Подгоняемые этим знаменитым бризом, который гнет деревья на берегу, они весело несутся вперед с беззаботным видом на лицах, со скоростью, которая удивляет людей на баржах, мимо которых они проходят. Уже шлюзы канала через лес, который дает доступ к Конкорду. Да, вот мы и дома, дорогой старый Маскетакуид! Нам придется сильно грести против течения и постараться прибыть сегодня вечером.

Солнце снова появляется, чтобы заставить улыбнуться Челмсфорд и Биллерику, и величественно опускается, наполняя долину потоком мягкого света. Высоко над головой, в тишине, две цапли пролетают на фоне неба, направляясь на Север. Доброго пути, товарищи там наверху; наш дом на Юго-Западе. Если вы чувствуете то же, что и мы, в этот небесный час конца дня, когда двое парней, возвращающихся из долгой экспедиции, наполнены красотой знакомого ландшафта, вы — две очень благородные цапли. Наступает ночь, они гребут в свете нескольких свечей, которые доброе провидение зажгло наверху, гораздо выше пути цапель. На борту нет звука, кроме монотонного ритма весел, ибо у Джона и Генри нет желания разговаривать; только тишина может извлечь мысли, которые наполняют их. Они намерены прибыть сегодня вечером, в пятницу тринадцатого.

И действительно, поздно вечером лодка двух аргонавтов очень плавно причаливает к берегу, от которого она отошла четырнадцать дней назад, и трется своей мокрой щекой о заросший берег. Сегодня они завершили этап в пятьдесят миль.

Джон и Генри выпрыгивают на берег, вытаскивают лодку и привязывают ее к дикой яблоне. А потом! Последний взгляд на шлюпку, которая унесла их так далеко в широкий мир, и, нагруженные своим скарбом, они направляют свои шаги к дому. Для них теперь сладость цивилизованной жизни и мягкие постели. Они готовы встретить их с лицами, загорелыми от ветра и солнца реки. Но завтра утром, когда они проснутся, как удивительно будет не слышать щелканье хлопковой палатки над головами, не чувствовать больше теплого запаха буйволиной шкуры! Какое удивление и какое разочарование — обнаружить четыре стены, неподвижный потолок, стеклянное окно... Как грустно. Тем временем, завтра прогулка в лес, просто чтобы посмотреть, какие приготовления идут там к празднику осени.

Школа просуществует скоро три года. Несмотря ни на что, учителя внушили доверие, и теперь здесь двадцать пять учеников. Их было бы больше, если бы здание не было таким тесным. Ибо другие ожидают первой вакансии, чтобы учиться в свою очередь. И эти благочестивые особы могут вполне спросить, не находятся ли в опасности добрые нравы розги.

Затем, ближе к Пасхе, они слышат, что школа Торо собирается закрыться. Что случилось? Джон чувствует себя плохо, не в силах продолжать. Некоторое время он был нездоров, но ничего не говорил об этом, чтобы не обескураживать учеников в их работе. Но теперь он больше не в силах поддерживать видимость. Каковы бы ни были сожаления и последствия, все должно быть внезапно оставлено, на гребне успеха, чтобы Джон мог позаботиться о себе, ибо именно он управляет кораблем. Генри, который начал школу без брата, больше не имел бы тех же причин держать ее, если бы последний ушел. Держать школу с Джоном было идеально. Без него об этом не могло быть и речи. Лучше поискать что-то другое.

Джон болен, его съедает медленная, упорная болезнь... Неужели дед, лежащий там, на кладбище, требует его обратно? Уже трое его дочерей — тетушки Сара, Нэнси и Мэри, и один из его сыновей, дядя Дэвид, чье христианское имя носит Генри, умерли молодыми от чахотки, как и их отец. Ждет ли его внука та же участь? Или Джону предстоит столкнуться с требованием еще более жестоким? Быть осужденным без права на апелляцию, потому что такие милые души, как он, неуместны на этой земле? Да, ибо бедняга, влача свое существование, в конце концов уносится прочь, с утонченностью ужаса. Бреясь, он делает незначительный порез. Начинается столбняк; и улыбка этой любящей души гаснет среди мучительных судорог. Джон умирает в муках.

В доме скорби, в этот февральский день 1842 года, младший брат — самый несчастный из всех. К чему стойкость, эта маска бесстрастности, когда ты поражен в самые нежные глубины? Как пережить лучшую часть самого себя? Мальчик, раздавленный своим страданием, не знает... Джон, мой брат, после этих лет, которые мы наслаждались вместе, и всех секретов, которыми мы делились, как я могу вынести в одиночку тяжесть этого горя, которое когда-то было радостью? Мой товарищ, мое вдохновение, мой добрый гений, мой брат. Ты, которого читали как прекрасную историю, которую все любят слушать в пересказе. Тебе никогда не нужно было быть расшифрованным с трудом, чтобы понять смысл этой сказки...

Генри остается сидеть в доме с этой тяжестью, которая подавляет его. Его больше ничего не заботит: все в саду, в лесу, на берегах реки, в окрестностях их школы кричит о его нищете. Его сестры пытаются вывести его, чтобы отвлечь. Он не возражает, он инертен. Он ко всему безразличен. Как будто он потерял высшую причину существования — любовь.

Вернет ли он свое равновесие, свой вкус к жизни? Возможно — по-видимому. Но в самых его глубинах есть неизлечимая рана, которая никогда не вынесет прикосновения, как бы легко оно ни было. Он не может сделать ни малейшего словесного намека на свою утрату, так сильно это причиняет ему боль. Чтобы обмануть себя, он играет стоика, написав другу, что музыкальный мотив вернул ему чувство гармонии вселенной и что он больше не хочет видеть своего брата в жизни — что он желает только его идеального прототипа. Но в откровениях своего Дневника насколько он правдивее! «Куда ушло мое сердце? Говорят, люди не могут расстаться с ним и жить». Ту восхитительную близость, которую они разделяли в детстве, отрочестве, юности, он очень хорошо знал, что никогда не найдет снова, никогда. Могила Джона заключила в себе молодость двоих. Двенадцать лет спустя, пытаясь описать другу те моменты, когда его брат исчезал в муках, Генри побледнел и почти упал в обморок.

Оставалась лодка, которую они построили, с помощью которой они развернули прекрасную водную ленту своих приключений. Видеть ее, качающуюся у берега, означало просто иметь перед собой более острое изображение своего горя: Джон, поднимающий парус, чтобы встретить в одиночку ужасное приключение. Он больше не поплывет в этой лодке. С этим было покончено.

Следующей весной он отдал ее другу, который хотел ее получить.

III

Когда школа Торо неожиданно закрылась, Генри было всего двадцать четыре года. Но он продвинулся вперед с тех пор, как покинул Гарвард. Его убеждения, уже ясные, предчувствия студента колледжа, приобрели больше силы. Он рано созрел в одиночестве и учебе, и его опыт мира расширился. Он немного попробовал его на вкус, и лицо, которое он ему представил, мало обещало дружбы.

Отвращение, которое он испытывал в колледже к атмосфере, доминируемой молодым джентльменом, распространилось теперь на деревенскую атмосферу, царство самодовольного деревенского кузена молодого джентльмена. Милый маленький городок, законсервированный в сиропе сладких условностей, улыбался с видом, приглашающим его добавить к этой сладости. Церковная башня там указывала на небо священный смысл своих тревожных забот: соблюдение, приличие, посредственность — лавочники, фермеры, горожане, достойные души, все как один, отлитые в одну форму, более или менее ортодоксальные, добрые люди, честные люди, такие очень честные, почти в идеальном согласии, как будто они разыгрывали вместе какую-то отличную любительскую комедию нравов. Присоединяйся к танцу, мой мальчик. Наблюдая за тем, как они исполняют свои роли, у него не было желания фигурировать в пьесе. Эти фарсы утомляли его и оставляли холодным. Генри чувствовал внутри себя непокорную душу.

Откуда, черт возьми, взялось это маленькое семя бунта, которое проросло в душе ребенка и взошло в мальчике? Это был сегодня, во всяком случае, прекрасный, крепкий кустарник, хорошо укоренившийся в почве. У школьного учителя без школы не было желания участвовать в социальной мельнице, которая блаженно вращалась вокруг него. Под его шляпой не было ни атома той воли, которая воодушевляла его предков, купцов с нормандского острова, или его деда, лавочника с Лонг-Уорф. Печальный факт, но так оно и было. Так же естественно, как они дышали или читали свои молитвы, его семья со всей покорностью надевала сбрую и отправлялась в путь, как добрые домашние животные, которые никогда не мечтают, что во вселенной существует что-то иное, кроме оглобель, яслей, недоуздка, городской площади и углов улиц, где поворачиваешь каждый день. Разве это не привлекает тебя, эта жизнь кэбмена, с уверенностью в мешке овса в конце пути? С красивым плюмажем на голове? Со своим дипломом ты легко мог бы быть лошадью хозяина.