«Генри Торо: холостяк природы»

Большое спасибо. Это вполне может быть, как говорят врачи, добрая старая мудрость веков, с гарантированным вознаграждением в этом мире и в следующем, но для меня она имеет неприятный вкус. Если я послушаю вас и буду грызть хороший овес сейчас, я скоро обнаружу, что пасусь в поле и вынужден жевать сухие стебли. В этом нет сомнений. Я не собираюсь позволить вашей мудрости поймать меня. Она мягкая и тонкая; она так сильна, потому что каждый, куда бы он ни повернулся, не только вдыхает ее в себя и пропитывается ею при прикосновении, но и передает ее, волей-неволей, своему ближнему. У нее есть свои агенты, работающие в четырех сторонах света. Эту чудесную мудрость, венец веков цивилизации, Генри дает другое имя — мошенничество. Она обосновалась в деревне, как и в большом городе. И она улыбается, потому что знает, что повсеместно принята.

Генри тоже улыбается, ибо он думает о другой вселенной, нежели вселенная торговцев сеном. Что отчуждает его от их братства, так это уродство их существования, чистое издевательство. Его собственное кажется ему истинным, свежим и полным неожиданных вещей, проживаемым в быстрой красоте каждого момента, не требующим никакой другой выгоды, кроме самой себя. Жуйте же свою жизнь, добрые граждане Конкорда, и позвольте мне жить своей. Тень, отбрасываемая нашими вязами, недостаточно обволакивающая, чтобы увлечь меня за вами на пути почетного оцепенения. Я знаю, что ваше общество делает с человеком, приручая его. Оно прекрасно обойдется без моей помощи. Если оно удерживало меня короткое время, пока я нащупывал свой путь, пытаясь сориентироваться, можете быть уверены, что с этим покончено. У меня нет желания быть плохим соседом для вас; вы очень достойные члены этого прихода. Но не рассчитывайте на мою помощь в том, чтобы заставить вашу карусель крутиться. У меня есть свое зерно, которое нужно молоть. Вы говорите, что, отказываясь адаптироваться к вашему ритму, я обрекаю себя на бедность. Как угодно; почему бы и нет? Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Я не боюсь своей бедности. Но я испытывал бы ужасный страх перед тем, что вы называете своей респектабельностью, своим трудолюбием, своей добродетелью, если бы мне когда-нибудь грозило разделить их.

Но весь его род, весь этот маленький мир вокруг него, смоделированный по образу великого мира, подчинялся заповеди: заботься о своем деле, приумножай свое богатство. Он слушал мандат изнутри — слушал на свой манер. Да, именно так, заботься о своем собственном деле, приумножай свое собственное богатство. Интерпретируй это свободно, по-своему. Этот мальчик интерпретирует это по-своему, свободно. Он рассчитывает не меньше, чем кто-либо другой, на то, чтобы «сделать себе положение». Есть много прекрасных формул такого рода, которые переходят как жетоны из рук в руки, из одного магазина в другой, от отца к сыну, в то время как никто не подозревает об их истинной ценности. «Зарабатывать на жизнь» — одна из них. Вы имеете в виду, зарабатывать на жизнь и терять то, что делает ее стоящей? Тогда зарабатывайте, делатели денег. Мы увидим в конце, кто богат, а кто беден. С вашими формулами все в порядке. Я возьму их и хорошенько почищу, прежде чем использовать, ибо ваши руки притупили их, испачкали. Они должны быть яркими и новыми для моей бедности.

Генри не легкомысленный мальчик, не ошибитесь на этот счет. Великое дело существования занимает и его мысли. Он спрашивает себя, не слишком ли драгоценна жизнь, чтобы продавать ее в карандашах или уроках, или отмерять за прилавком, или по столько-то за страницу за столом клерка. Да, действительно, великое дело существования... Именно. Но совсем в другом смысле, чем у всех этих бедных душ, которые гораздо больше осведомлены о своих долларах, своем скоте и своей земле, чем о своей существенной нищете. Генри вполне готов быть бедным, но бедным, как эти люди, — никогда. Ни в коем случае. Ни по какой цене. Он намерен накапливать день за днем богатство, на которое все эти состоятельные люди, которые думают, что они так комфортно и так хитро устроились, не обращают внимания. Великое дело существования, в его двадцатипятилетних глазах, — это создавать себя, жить, развиваться, с уважением к этому дару, которым ты являешься, — уважением и любовью к этому материалу, который был помещен в твои руки в грубом виде, чтобы ты сделал из него самое прекрасное из произведений искусства. Это ясно, вы, бедные души, со своими мыслями о долларах и центах?

Наблюдая за этим миром, таким прилежным в своих маленьких уловках, своих маленьких воровствах, Генри не имеет склонности к взаимным обвинениям и мрачным мыслям. Он слишком полон счастья. Он чувствует свою собственную силу. Пусть они имеют свои выгоды! Ткань тривиальностей, их дни, чьи приходы и уходы образуют основу и уток их жизни. Его чрезвычайно забавляет созерцать прекрасные приобретения, которые они нагромождают вокруг своей посредственности, как какой-то бесполезный хлам. Тупые души, не видеть, что первый шаг к богатству — это упростить свою жизнь, освободить ее от бесконечных бесполезных безделушек, которые мешают ей расти. Деньги, для Генри, представляют собой пару крепких сапог, соломенную шляпу, вельветовые брюки. Эти элементы, однажды приобретенные за небольшую цену, он чувствует, что все остальные вещи — вкусные вещи, которые земля свободно предлагает — даются ему в придачу, как дар, как любому, кто доверяет. Яблоки в саду, щука в реке и радость берегов — все это прилагается. Ваши деньги, ваши абсурдные деньги, благодаря которым вы думаете, что обеспечены наслаждением миром, просто мешают вам получить его. Ваши доходы — ваши тюремщики; они стоят на страже день и ночь вокруг вас. Вы, серьезные люди, вы, разумные люди, перпендикулярно поставленные на свои принципы, вы, хитрые старики бизнеса, достойные главы семейств, с железной верой в святость своих мотивов, как же вы смешны в глазах мальчика, который срывает вашу маску...

Определенная затхлость, впрочем, которую он находит повсюду в этой пуританской атмосфере, оскорбляет вкус дикаря и душу язычника, которые пришли к нему бог весть откуда. Он не приспособлен к моральной святости, которую источают эти деревянные тротуары. С самого детства молитвенный дом, кафедра, воскресная школа и утомительное воскресенье сделали благочестие неприятным в его глазах. Как получается, что церковь обычно является самым уродливым зданием в деревне? Это символ? И если бы в одно прекрасное воскресенье вместо проповедника, кричащего, как пастух, чье стадо строптиво, какая-нибудь честная душа, какой-нибудь простой лесоруб из глуши начал бы произносить со своим акцентом перед прихожанами несколько слов Иисуса, вы думаете, что хоть одно стекло осталось бы в окнах здания, что хоть один верующий остался бы на своей скамье и выдержал бы этот крах? Эта старая история отсылает через века к прекрасному, откровенному характеру, который должен был быть таким же простым, как лесоруб, и который никогда не мог подозревать, бедняга (иначе как быстро он перестал бы говорить!), что через тысячу восемьсот лет его имя будет призываться всеми крикунами Новой Англии и творения, чтобы сбивать с толку мужчин и женщин. Великолепный парень, этот Иисус, сын плотника — слишком прекрасный для нас, чтобы мы могли сомневаться, несмотря на расплывчатость его истории или его легенды, что он действительно существовал во плоти — мальчик, вышедший из народа, чтобы напомнить святошам и торгашам о приличии, закрыть ризницы и храмы, вложить немного мужской гордости в сердце бедняка, и вынужденный, после своего времени и вопреки самому себе, быть покровителем самого процветающего бизнеса по оскоплению.

Я знаю, вы собираетесь сказать мне: это не существенная пища, это старое евангелие Иудеи, для крепкого парня, который работал весь день и любит положить в рот кусочек посочнее. Я согласен. Это не меняет того факта, что, несмотря на все усилия христианства внушить вам отвращение к нему, Иисус, мой брат, распространяет вокруг себя аромат божественной человечности. Читая почти неизвестную книгу, в которой рассказана его жизнь, вы хотите, просто потому, что вы сами язычник, позвать своих друзей и сказать им: Посмотрите, я хочу прочитать вам несколько страниц, которые вы, вероятно, не знаете — они очаровывают меня... Что вы думаете о моем открытии? Разве это не прекрасно? Разве это не великолепная ересь, с достаточной революционной силой, чтобы расколоть скорлупу этого устаревшего мира? И как бы вы были счастливы приветствовать как товарища друга бродяги, если... если фанатик впереди не нуждался бы в нем, чтобы вставить в свою проповедь и выстрелить им в верующего у своих ног... Бедняга, душа любви, сердце бедняка, что они сделали из тебя?...

Знаменитые отцы-пилигримы, которые отправились на «Мейфлауэр», чтобы освободиться духовно и основать новую Англию — представляли ли они себе, что, делая это, они освободятся от самих себя? Едва ли стоило совершать это долгое путешествие, когда в трюме знаменитой лодки Сын Человеческий был в оковах. Они действительно пришли, чтобы организовать, среди прочих солидных бизнесов, тот огромный заговор против жизни, с которым каждый ребенок, рожденный под крышей в любом из Атлантических штатов, должен молчаливо ассоциировать себя, и который он никогда не должен предавать до самой смерти, под страхом вечного проклятия и проклятого существования здесь, внизу. Какую черную ответственность несет Плимутская скала!

Эта особая мания — то, что потомки отцов-пилигримов называют своей религией. Она облагает грехом невинность мальчика, который отправляется на воскресную прогулку в лес или берет свою удочку на берег воды во время церковной службы, чтобы почувствовать себя религиозным на свой манер: Братство воскресных зануд насмехается, когда проходит воскресный гуляка. Эта религия, с ее церковной башней, достаточно широка, чтобы терпеть хитрость, которая берет верх над вашим ближним в течение шести дней недели... Фу... Подойдите ближе, добрые люди, и позвольте мне дернуть вас за носы, а затем повернуться спиной и от души посмеяться. Ваше благочестивое, меркантильное существование слишком мрачно; немного веселья вам бы не помешало. Ваш субботний колокол наносит смерть в душу; он звучит так, будто континент стонет в бесконечной нищете земной обители, украшенной Самодовольными.

Как Генри мог чувствовать, что принадлежит к тому же приходу, что и эти прихожане? На самом деле, эта непокорная душа рано заявила о своей позиции. Вскоре после возвращения из колледжа, в двадцать лет, он отказался платить церковный налог прихода и официально отделился от него письменной декларацией, в которой ни один дьякон не уловил намека на юмор: «Да будет известно всем, что я, Генри Торо, не желаю считаться членом какого-либо инкорпорированного общества, к которому я не присоединялся». Это было ясно и точно. Получите это, клерк прихода; положите это отречение в свои старые бумаги, чтобы оно могло свидетельствовать в случае необходимости когда-нибудь. Приход по неосторожности насчитал одним прихожанином больше.

Это было примерно в то время, когда Генри, учитель в приходской школе, наотрез отказался формировать характер своих учеников с помощью розги. Естественно, этот двойной бунт, против властей деревни и церкви, сделал его подозрительной личностью. В следующем году, когда он достиг возраста для голосования, он открыто отказался выполнить элементарный акт доброго гражданина великой демократической Республики. Более того, сам успех, в течение трех лет, школы Торо принес ему явную враждебность мандаринов деревни. Этот чопорный маленький школьный учитель... этот выскочка двадцати одного года, который позволял себе не прибегать к телесным наказаниям, который учил в независимой, живой манере, который уводил детей кататься на лодке или собирать чернику вместо того, чтобы держать их в страхе! Наглец! Нам придется быть начеку с тобой.

Хорошо, будьте начеку, мандарины. Если мир говорит вашими устами, я позволю миру идти своей дорогой. С детства Генри привык ходить один, в своем собственном темпе. Он попытается найти, не существует ли где-нибудь другой мир, образ которого он носит в себе. Его единственная амбиция, и она велика, — наилучшим образом использовать чудесный дар, который он получил — жизнь. Он получил его, он уверен в этом, и он знает его ценность. Он должен выяснить, как использовать свои способности, вот и все. Возможно, он предназначен для какой-то некаталогизированной работы. Он увидит. Но это должно быть занятие, которое освобождает его от соучастия с этим миром всеобщего торгашества. Это решено. Каждая строка, которую он обдумывал в колледже, каждое из его впечатлений с тех пор, как он гнал корову своих родителей на пастбище, подтверждало его в решимости оставаться самим собой, чего бы это ни стоило. Негибкость, которую он не скрывает и которая делает его невыносимым для мандаринов, — лишь внешний признак этой воли.

В любом случае, он желает работать только над тем, что полезно, своими руками или мозгом или своей праздностью — плодотворно, это все, что имеет значение — согласно его собственной идее полезного. Те бесчисленные абсурдные или унизительные интересы, которые поглощают человеческий род, он откладывает с преднамеренным умыслом. Он может легко обойтись тем малым сочувствием, которое испытывают к нему в некоторых кругах. Если бы он нагромождал кучу мусора в магазине и продавал его с хорошей прибылью, как истинный Торо по традиции, он, безусловно, совершил бы работу, угодную Господу. Жаль, но у него нет желания угождать Господу или его слугам. Он хочет угождать себе. Это, безусловно, не способ подняться в мире; но на данный момент, что касается этого, стоять на своих двух ногах и стоять на вершине Скал и смотреть, как солнце садится за горы, кажется ему достаточно счастливым, пока не появится что-то получше.

А потом была другая сторона истории. Со времен колледжа Генри работал с определенными стремлениями, влекомый к пути, который вел бог весть куда, но манил его с авторитетом, столь же сладко неотразимым, как открытые пространства, там, утром, когда он испытывал голод к открытиям.

Это датировалось даже временами до колледжа. В Гарварде некоторые из его сочинений обнаруживали интеллектуальное любопытство, смелость, склад ума, который не предполагал будущего юриста или начинающего министра. Генри уже пытался выразить себя. Будучи растущим мальчиком, он жадно пожирал крохи новой мысли, которые попадали в пределы досягаемости жителя деревни. Они имели свежий, изысканный вкус, который оставлял приятное послевкусие во рту. Однажды друзья культуры открыли в Конкорде один из тех Лицеев, которые основывались почти повсюду в Массачусетсе. Генри было всего двенадцать лет в то время; но в будущем, перед поступлением в колледж, он усердно посещал лекции и дебаты. Самой прекрасной из этих лекций была та, которую он услышал там, когда ему было восемнадцать, прочитанная пасынком старого доктора Рипли, министра прихода, и бывшим министром самим, который приехал поселиться в деревне после разногласий с церковными властями.

Что захватило его, что возвысило, так это не столько сама речь, написанная по случаю двухсотлетия основания Конкорда, сколько вид самого лектора, его выражение лица, его глаза, невыразимое очарование его слов. Как же прав был этот тридцатитрехлетний человек, порвав с церковью и ее нелепостями, чтобы выйти в мир как человек среди людей и говорить с ними тем голосом и той улыбкой, которые приглашали закрыть глаза на жалкие зрелища мира и созерцать фигуры, описываемые сферами в их священных танцах. Этот человек говорил как вдохновенный, с простотой и благородством, которые увлекали за собой. Говорили, что он совершил путешествие в Европу, встречался там со множеством людей, беседовал с Кольриджем, Вордсвортом и этим Карлейлем, который вот-вот должен был опубликовать удивительную книгу. Он как раз собирался жениться во второй раз. Через год после лекции они прочитали его стихотворение в честь годовщины знаменитой битвы при Лексингтоне — исторической даты, из которой Конкорд черпал большую часть своего блеска. Казалось, будто этот новый житель, приехавший насладиться природным очарованием маленького городка, принес ему взамен превосходное очарование, способное возвысить его над самим собой: несмотря на то, что прошло совсем немного времени с тех пор, как он поселился здесь, он уже занимал видное положение, уступая лишь своему почтенному отчиму, духовному наставнику прихода. Генри было девятнадцать лет. И в тот же год поэт опубликовал книгу, которая была еще богаче, чем самая прекрасная лекция. Что за книга! Откровение, евангелие, музыка которого заставляла таять от чистого восхищения и радости. Подумать только, что этот человек был твоим соседом... Это простое название «Природа» задело Генри за живое. Он был очарован, озарен, утвержден в своих собственных стремлениях. Если бы только он сам когда-нибудь смог написать страницы, обладающие хоть малой долей этого тонкого и светлого качества!...

Если бы он мог стать писателем, одним из тех людей, которым есть что сказать и которые знают, как это сказать! Временами, когда он оказывался по-настоящему лицом к лицу с самим собой, у Генри возникало ощущение, что в нем живет нечто большее, чем просто огромное желание, что у него есть и силы для этого. До двадцати лет, не считая университетских сочинений, он в качестве эксперимента написал несколько описательных страниц, сочинил балладу в стихах. А с момента возвращения из колледжа его Дневник всегда был под рукой, добросовестно заполняемый, чтобы принять тайны этого желания, самые насущные вопросы, первые попытки новичка, который еще не знает, богата ли жила, но твердо решил продолжать свои поиски, даже если в конце его ждет лишь радость исследования и созерцания прекрасных земных пластов, вскрытых буром.

Всякий раз, когда он был не слишком разочарован написанной страницей, он читал ее своей младшей сестре, ибо, когда у тебя есть такая сестра, как София, которая чувствует так же, как ты, — истинная Торо, — ей можно доверить секрет. Это было в начале осени, последовавшей за возвращением Генри домой. У его родителей снимала комнату невестка нового великого человека Конкорда. Генри она очень нравилась: однажды весной того года, проходя под ее открытым окном, он, с жестом застенчивого юноши, даже бросил ей букет свежих фиалок, собранных на прогулке, завернутый в свои ученические стихи. Да, Генри очень нравилась Люси Браун, и он рассказывал или писал ей о вещах, которые никогда не решился бы доверить никому другому. Беседуя с этим другом, София, побывавшая на одной из лекций великого человека, не могла не заметить: «Это очень похоже на то, что написал Генри...» Было легко проверить это удивительное совпадение, о котором Люси Браун упомянула своему деверю. Великий человек захотел увидеть этого юного соседа, чьи мысли были так близки его собственным; неужели так хорошо продвинулся тот студент колледжа, которого он, как влиятельный и благотворительный человек, рекомендовал вниманию президента Гарварда? И вот Генри оказался лицом к лицу с человеком, чьи слова, чье выражение лица, чья прекрасная книга взволновали его.

И теперь, когда они встретились, они были в восторге друг от друга. Каждый понял другого с первого взгляда; и вскоре им казалось, что они были друзьями всегда. Уолдо был старше на четырнадцать лет, но зрелость ума Генри заставляла забыть, что ему всего двадцать. Практически говоря, они были одного возраста. Великий человек, который тоже вел Дневник, отметил в нем: «Мой добрый Генри Торо сделал этот иначе одинокий день солнечным своей простотой и ясным восприятием». Счастливейшими моментами были те, когда они вместе отправлялись на прогулку в лес. В такие времена казалось, будто Генри знакомит свою возлюбленную с автором прекрасной книги о госпоже Природе. Там Генри был дома, его спутник был лишь в гостях. Но последний был так счастлив познакомиться благодаря своему проводнику со столькими вещами, которые он лишь издали замечал, к которым прикасался в мыслях, но не чувствами. Этот юноша знал все то, чего не подозревал философ, и представлял вам своих лесных друзей так, что они отныне считались и вашими друзьями. В экскурсии с Генри вы были гостем, которого водит хозяин поместья. Великий человек снова становился учеником в руках этого посвященного. Очаровательный ученик. Очаровательные прогулки, когда эти двое были счастливы вместе: один проникал в тайную жизнь леса с этим лесным существом, другой показывал своему близкому другу заветные чудеса, знакомые ему с детства. Как могла дружба, укоренившаяся в лесной почве, не вырасти высокой и густой? Когда семья великого человека планировала экспедицию к Скалам, они иногда умоляли Генри пойти с ними и не забыть взять свою флейту.

Кто может сказать, что каждый из друзей извлек из этих прогулок, этих бесед, этого обмена? Кто выиграл больше? Трудно сказать. Для Генри, во всяком случае, в обмен на то, что он принес великому человеку — влияние тонизирующее, реальное, сильное, как вкус какого-нибудь размятого ароматического растения или даже острота мысли, пропитанной свежестью почвы, — как утешительно было найти в своем старшем товарище такой замечательный отклик на собственные юношеские размышления... услышать, например, такие суждения: «Жизнь — это искусство. Когда мы задумываемся о том, чем жизнь может быть для всех и чем она является для большинства, мы видим, как мало это искусство еще понято... Работа жизни... это самосовершенствование... полное раскрытие нашей индивидуальной природы», когда при его собственном вступлении в жизнь инстинкт повторял ему на все лады это самое наставление... Услышать это из уст мудреца, чья личность была столь магнетически впечатляющей, означало поддаться чистейшему зову самого себя, собирая при этом сладчайшие плоды дружбы.

В тепле этого общения, которое преобразило старый Конкорд и придало ему новый вкус, развивались вкусы Генри, наряду с его своеобразными амбициями. Из прилежного слушателя на собраниях Лицея он превратился в лектора. В двадцать один год он прочитал там фрагмент, который как раз тогда писал, о «Обществе». Это было так же смело, как и любая первая попытка молодого человека, и не очень захватывающе для деревенской элиты, пришедшей послушать маленького школьного учителя в его первом выступлении на трибуне; тем более что он не предпринимал никаких ораторских усилий, чтобы завоевать их. Он читал им свою работу так, как читал бы ее дома сестре, без всяких прикрас; их дело было слушать и извлекать из этого пользу. Когда люди вас не понимают, у них всегда остается ресурс догадываться о вашем направлении. Несмотря на это, в следующем году, поскольку он активно интересовался поддержанием этого центра в серой деревенской жизни, его сделали секретарем Лицея, ответственным за лекции — без вознаграждения, что придавало этой должности ценность и очарование в глазах Генри. Следовала ли за ним аудитория или нет, он намеревался продолжать говорить, даже если вещи, которые он хотел сказать, были немного за пределами горизонта Конкорда. Почему бы Конкорду не позволить себе пролить немного света, пусть даже издалека, на тех, кому его не хватало?

Так что отныне здесь существовал светящийся центр, несмотря на добрых людей, которые были так заняты, здесь, как и везде, перевариванием теста своих дней, не беспокоясь об искусстве жизни. В доме великого человека проходили философские симпозиумы. Там встречались несколько избранных людей и даже муза, глубоко заинтересованные в возвышенных проблемах и объединенные одним бескорыстным поклонением идеалу. К третьему году школы Торо там можно было увидеть различных мудрых особ, выпускников Гарварда, ученых людей, поэта, большинство из них молодые, привлеченные из разных точек соседней страны своей любовью к некой новой мысли. Особенно следовало отметить одного, который имел вид председателя бесед с авторитетом сорокалетнего человека; чистый дух, поселенный по ошибке или из-за странного вкуса к антитезе в плотскую оболочку — худой, долговязый, с бледной кожей и головой, увенчанной плачущими волосами, уже белыми, названный в честь одного из малых пророков, Амосом. Амос Бронсон Олкотт. Этот благородный мечтатель только что обосновался в Конкорде со своей земной семьей, ибо он взял жену и породил дочерей по человеческому закону. Что касается музы, ее тридцать лет принесли костлявое лицо и мужские черты; ее очарование объяснялось ее великой ученостью, фантазией и энтузиазмом. Ее звали Маргарет Фуллер. В такой компании вы вскоре чувствовали себя освобожденным от своей глиняной посредственности. Вы были готовы отправиться в различные точки неба, которые указывала программа собрания. Улыбки хозяина дома было достаточно, чтобы придать вам полную уверенность. Авантюрные, опьяняющие экспедиции, в которых, паря в облаках, вы никогда не были уверены, что сможете найти свой путь на земле. Это были настоящие небесные прогулки духа.

Генри слушал, участвуя в дискуссиях. Будучи связанным с этими избранными духами благородными интересами, которые были им общи, он не чувствовал себя полностью в гармонии с ними. Олкотт был очень красноречив и говорил много прекрасных вещей. Но в то время как эти туры по небесам имеют неотразимое влечение для молодых и великодушных душ, Генри никогда не терял своей плебейской привычки чувствовать зерно земли под своими сапогами. В этой утонченной игре для него важны были ставки; игра ради игры казалась ему немного академичной. Они были неоплатониками. Но поскольку эти новые стремления требовали нового имени, они приняли имя реалистов или трансценденталистов, которое великий человек выбрал со своим другом Джорджем Рипли, жившим в Бостоне. Реалисты — те, кто преследовал реальность за видимостью; трансценденталисты — искатели бесконечного через конечное: это звучало правильно, это рассказывало историю, и это было достаточно неортодоксально, чтобы потревожить все те благочестивые головы, которые застыли во льду своих формул. Запах ереси сладок для ноздрей того, кто любит нюхать ветер.

Генри радовался, чувствуя в себе душу трансценденталиста. Хорошее слово, трансценденталист. Оно длинное, но оно далеко идет. Он не был вполне уверен, что этот «ист» имеет точно такой же оттенок значения для всего собрания. Возможно, он был бледным и увенчанным белыми кудрями, как благородный Олкотт. Или изогнутым в изысканной улыбке, как губы Уолдо. Возможно, трансцендентализм, как и его братские «измы», не имел большей ценности, чем индивид, которому случилось носить его на шее, как ошейник. Возможно, это был лишь инструмент в руках рабочего, хороший или плохой. Генри собирался использовать его как рабочий, который знает, что делать с инструментом. Что касается самого слова, серьезным, как было для него это дело, были даже моменты, когда Генри был искушен не принимать его гораздо серьезнее, чем это делали аутсайдеры, которые не теряли времени, высмеивая новое евангелие. Кроме того, у него всегда был ресурс быть трансценденталистом на свой собственный манер. Пусть его друзья ищут реальное и бесконечное, как они выбирают; он собирался искать его прежде всего под подошвами своих тяжелых сапог. В этом он был трансцендентально уверен.

Поскольку они были кругом апостолов, открывающих новую жизнь в сердце старого иссохшего пуританизма, им было необходимо распространять это за пределами рабочей комнаты, где они собирались. Они основали журнал; он выходил каждые три месяца, и муза группы взяла на себя заботу и расходы по его редактированию. Великий человек дал ему много страниц, которые должны были завоевать для него тысячи подписчиков, если бы публика могла только изменить свою отвратительную привычку игнорировать журнал, поддерживаемый исключительно верой в красоту человечества. Если вы публикуете, например, благородные старые отрывки из классиков, как вы можете ожидать привлечь читателей, которые просят вещей забавных, сенсационных и актуальных? В первом номере журнала Генри впервые увидел себя в печати. Небольшое волнение по сравнению с тем, что было скрыто, для всех, кроме одного или двух человек, возможно, в этом стихотворении под названием «Симпатия» под подписью Генри Торо. Автору было двадцать три года. Он опубликовался. Он вышел из своего Дневника. Он был в кругу друзей, которые инициировали возрождение мистического идеализма, который собирался обновить мысль Новой Англии и Америки. Это не было причиной отказываться от своих больших сапог или звенеть в кармане долларами, которых он не получил, поскольку журнал ничего не платил. Но это дало ему желание писать, сотрудничать в этом редком журнале, в котором его друзья так сердечно приветствовали его рукописи — или, когда они отказывали им, отказывали как друзья. Они не отказали его «Авлу Персию Флакку», его первой публичной попытке как писателя прозы. И неоплаченная статья иногда может заработать дружбу, которая стоит больше, чем деньги. Часто об этом узнаешь только гораздо позже.

Но кому он должен был отдать эти маленькие стихи, каракули сентиментального и философского школьного учителя, поскольку великий человек, которому они не очень нравились, советовал ему не публиковать их? Они имели архаичный привкус старых английских поэтов, которые помогли ему пережить изгнание в библиотеке колледжа. Они были похожи на работу мальчика, который развлекается, собирая маленьких игривых бабочек и прикалывая их на равных линиях на карточке в каком-то гармоничном расположении их окрашенных крыльев. Это была игра, в которой развлекаются мальчики, мальчики и те старшие дети, которые перепереводят Горация после шестидесяти. Генри еще не было двадцати пяти, и он был лишь ребенком в том смысле, что его детство было неотделимо от него; но он любил эти успокаивающие маленькие старомодные стихи, так же как он любил играть маленькую мелодию на своей флейте или насвистывать мелодию какого-нибудь шарманщика на улице. Не «гладкие и текучие» достаточно для вкуса великого человека Конкорда, который тоже делал рифмы время от времени. Тогда ничего не оставалось, как оставить их при себе, поскольку их ритм был ему дорог, несмотря ни на что. Всегда будет время бросить их в печь.

Но что ему было делать с теми большими кусками прозы, перемежающимися маленькими стихами в его Дневнике? И когда он впервые осознал, что он писатель, поэт, в них, а не в этих рифмах пожилого любителя? Помимо страниц, которые он использовал в композиции своего первого эссе «Звук и тишина», были те, которые он скопировал и отправил Маргарет Фуллер, редактору, которая не хотела их для своего журнала. Тем не менее, они имели довольно сильное качество. В тоне юношеского высокопарности, но с твердым акцентом, Генри произнес свои обеты, уведомил общество о своем отказе сотрудничать с ним и посвятил себя служению делу. Редактор не заметила, что родился писатель прозы, многословный и еще недостаточно уверенный в себе, чтобы прорваться сквозь тяжесть слов, увлеченный своей любовью к парадоксу, но богатый пикантной фантазией, создатель смелых, свежих образов. Ее копия была возвращена ему с изящной запиской об отказе. Он будет ждать, тогда.

Генри отложил свой урожай. Генри работал. За пределами маленькой фабрики его отца, где он делал карандаши, был рабочий на своем труде, ожидающий свою аудиторию без беспокойства.

Как случилось, что Генри, вчерашний школьный учитель, живет в доме своего друга Уолдо? Ральф Уолдо Эмерсон, да. Это произошло совсем просто.

Его друг, обнаружив его свободным после закрытия школы, сделал ему предложение.

Он очень нуждается в ком-то, кто присматривал бы за сотней и одной мелочью, в доме и снаружи, с которыми он не может справиться сам. Когда он уезжает, в лекционные турне, было бы очень приятно чувствовать, что он оставляет дома кого-то, кому он может доверять, чтобы следить, что все идет гладко, как должно идти в хозяйстве философа. Он подумал, что такой человек, как Генри, который был знаменитым садовником и понимал все, был бы как раз тем человеком. Ошибался ли он? Генри мог прийти и жить в их доме, не жертвуя ничем из своей заветной свободы. Как Генри относился к этому?

Последний принял. Не как молодой человек двадцати четырех лет, слишком счастливый уступить желанию великого старшего, а потому что это предложение имело звук, который ему понравился. В этом доме, по крайней мере, он знал, что они примут его, проницательно, по его истинной ценности. Они не обращались к рабочему, чьи руки или мозг нанимают; они обращались к Генри, сырому, каким он был, с его качествами и его дефектами. Вот почему он сказал «да». Уродливое слово становится проясненным, когда вы берете «работу» с людьми, которые понимают вас и любят вас, как природа сделала вас. Небеса, да, он согласился без единой оговорки.

Договоренность была совсем простой. Управляющий должен был работать, как он выбирал, в саду или где-то еще, в любые часы, которые ему нравились, и когда работа казалась ему хорошей; взамен он должен был иметь свои обеды и свою комнату, как если бы он был одним из семьи. Он должен был быть одним из семьи. Разве это не было ясно и открыто?... Если бы вы были великим философом, озаренным безмятежной мудростью, но мало приспособленным ко всем тем маленьким материальным делам, с которыми все равно приходится считаться в повседневной жизни философа, не были бы вы очень счастливы нанять заслуживающего доверия человека, чтобы взвалить на него все эти маленькие хлопотные задачи и быть на месте, с бдительным глазом и верной рукой, во время ваших отсутствий? И предположим, в то же время, что вы могли бы беседовать время от времени на самые благородные темы с вашим доверенным человеком, как с братом, равным, который готов сопровождать вас, следовать или предшествовать вам, до самых высоких вершин мысли: не была бы это знаменитая комбинация?... И если бы вы были безденежным молодым человеком, ищущим применения своим способностям или своему мастерству с людьми, которые не использовали бы вас просто как инструмент, который берут и отбрасывают, инструмент, который смазывают или позволяют заржаветь, не были бы вы переполнены радостью быть доверенным человеком мудреца, который хочет поместить в ваши руки все странные задачи по дому? Мудрец, который прекрасно знает, кто вы, и обращается к человеку, а также к рабочему? Колебались бы вы? Едва ли, ибо вам показалось бы, что работать на такого работодателя, такого друга, было бы как играть, даже если работа иногда была тяжелой; это была бы высшая форма сотрудничества. Ваш друг — философ, божественно ловкий в области идей, но далеко не ловкий в практической области; ему нужны руки вашего рабочего и позволяет им существовать бок о бок с душой поэта. Ваш друг открывает свой дом вам как равному.

Хорошо, это решено, друг Уолдо. Эта среда, это хозяйство симпатичны Генри; сам дом улыбается ему. Приехав в Конкорд, Эмерсон, после посещения своего отчима, в восхитительном старом особняке, построенном его предком, где он сам написал «Природу», имел удачу найти и установить там, как дом своего второго брака, истинное жилище для мудреца. В дальнем конце деревни, на той же стороне, что и Бедная Ферма, он назывался, по имени предыдущего владельца, домом Кулиджа. Благословение больших деревьев вдоль дороги готовило вас к серьезной улыбке маленького белого жилища среди сосен, чье скромное крыльцо, казалось, говорило новому хозяину: я отдаю себя тебе навеки. Будь верен мне. Мы всегда будем понимать друг друга. И девять окон спереди одобряли, и две трубы давали клятву; Милл-Брук на большом лугу был свидетелем помолвки. И вы чувствовали немедленно, что то, что говорило крыльцо, было правдой. Оттуда было всего короткая четверть часа до Уолденского пруда, где вы оказывались в диких лесах; место, преследуемое Генри с его детства, где Мудрец особенно любил проветривать свои мысли под соснами. Это был дом по сердцу Руссо и по сердцу Генри. И когда дом нравится вам, все, что вы должны делать, что зависит от дома, окрашено удовольствием. Это было всего несколько недель после закрытия его школы, что Генри пришел занять место, предложенное ему в этом доме, гнездящемся в радости полей в конце апреля.

Нет ничего лучше маленького белого дома и его надворных построек в полях для того, чтобы дать вам работу. Это дело Генри. С кухонного шкафа свисает дверь, петли которой отвалились. Как раз по его части. Петли двери вечной жизни в лучшем порядке, но гений философа не понимает кухонных шкафов. Печь тянет плохо; ее нужно разобрать. Это тоже по вашей части, человек на все руки. Обезображивание рук, испачканных сажей, не является неизгладимым. И кто должен взять на себя важные труды курятника? Философ, конечно, обладает, как самый обычный смертный, искусством съесть яйцо всмятку; но до и после того, как это прекрасное свежее яйцо снесено для вас, чтобы пойти и взять его из гнезда, сколько маленьких деталей есть, которые требуют мастерства и опыта человека, хорошо знающего другие задачи, чем задачи кабинета! У птиц есть своя жизнь и свои идеи; есть практическая философия птичьего двора, на которую неоплатонизм не произвел глубокого впечатления, и есть рука, которая знает, как сделать правильный поворот, чтобы восстановить сломанный насест. Идеалисту особенно нужны хорошие насесты и куры, которые несутся. Не обязательно золотые яйца; простые, мягкие желтые яйца — это то, что нужно для вашего философского завтрака. И кто, кроме садовника-птицевода, должен предотвратить благословенных кур от мародерства среди цветов в саду? Затем есть ведро, которое протекает, и вот лудильщик. У вас все под рукой с этим замечательным мальчиком. Он универсальный ремонтник. Соседи знают его хорошо и прибегают к его знаниям. И он большой мастер рубить дрова. Когда вы видите Генри, обращающегося с деревом, вы чувствуете, что его друг Уолдо собирается выиграть многое от этого обмена. Его доверенный человек не измеряет усилий, которые он предпринимает, он неутомим и выполняет свой труд рабочего с той же добросовестностью, с которой он разработал страницу прозы, для себя одного, в своем Дневнике.

Но настоящее королевство Генри — это сад. Он понимает не только как выращивать дыни, но как обрезать фруктовые деревья; он знает, как прививать, и как ловить кротов и полевых мышей; он готов, если есть колышек, который нужно укрепить тяжелыми ударами молотка, овощи, которые нужно пересадить, или траншеи, которые нужно выкопать. Иногда философ и садовник работают вместе в саду. Рядом с этим бесценным мальчиком, который как брат ему, Мудрец счастлив; это не просто садовая работа, которая делает ему так много добра, но присутствие Генри действует на него как тоник. Удар лопаты этого маленького человека, кажется, шевелит корни его собственной философии; на комке, который он переворачивает, извивается червь. Лопата погружается в секретность комбинаций земли, которые заставят семя идеи прорасти.

Генри в удачном положении. Он может действительно участвовать в таком хозяйстве. Он чувствует себя дома там. В часы досуга хозяин и его доверенный человек имеют долгие беседы в кабинете, где простые дощатые полки не выглядят так, как будто они держали книги просто для очарования их переплетов. В эти моменты их повседневная близость поднимается до высочайшего товарищества. Они продлевают эти прекрасные экскурсии, в которых Уолдо помнит, что он сын могучего ходока перед Вечным. В открытых полях и среди этой сердечной близости они делают удивительные открытия. Да, они счастливы, и никто из них не смог бы сказать, что это так оживляет пейзаж, когда они отправляются вместе. Мудрец не гуляет в воскресенье; в этот день более подходяще оставаться дома.

Так что теперь хозяин дома Кулиджа может отправиться с легким умом, когда он собирается давать свои лекции. Он может зависеть от своего юного друга, от которого он получает письма, имеющие аромат их садовых дней вместе. В его отсутствие доверенный человек становится защитником и опорой хозяйства. Другие узы объединяют его с семьей, чем те курятника и философии. Если Лидиан, хозяйка хозяйства, любит его как взрослого сына, это не просто потому, что он присматривает за цветами в ее саду, которые она принесла из дома своих родителей. В том же месяце, в котором Генри потерял своего брата, она потеряла своего дорогого маленького Уолдо, своего первенца, пяти лет. Именно Джону, очаровательному Джону, который принес Эмерсону однажды ящик для синей птицы для сарая, она была обязана тем дагерротипом ребенка, который теперь исчез вместе с ним... Эта мучительная двойная потеря коснулась глубин, которых доктрины трансценденталистов никогда не достигали. От утраты, которую они одновременно перенесли, возникла в хозяйке дома привязанность, как у старшей сестры к большому мальчику дома, которую он вернул с глубоким, нежным уважением. Хороший садовник, который так старался с ее садом и ее цветами, благодарно принял авторитет, распространяющийся на все виды мелких ежедневных обрядов, этой женщины, которая доверяла ему.

Они вели очень экономное существование в доме философа, который был знаком с узкими обстоятельствами с детства, его мать осталась вдовой с пятью маленькими детьми, чтобы воспитать, и он сохранил вкус к простоте. Эта мать с ее здоровым лицом, всегда улыбающаяся, пришла жить со своим сыном и невесткой. Что касается тети Мэри, которую тоже можно было видеть в доме, все еще такой молодой в восемьдесят лет, Генри просто завоевал ее сердце. И это был праздник, когда старшая сестра Лидиан, Люси Браун, очень дорогой друг садовника, случалась там. Да, Генри, правая рука философа, был очень дома.

Ничего не нужно было, кроме детей, чтобы заставить его чувствовать себя полностью так, ибо между Генри и детьми был молчаливый союз. Их было только двое, Эллен и Эдит, младенцы или практически так, со времени смерти маленького Уолдо, но с Генри они сформировали новое трио. С детьми, как в саду, он был в своей стихии. Их невинность выявляла нескольких Генри, ибо он никогда не был в конце своего ума. Был неисчерпаемый рассказчик чудесных сказок, волшебник, который не имел равных в изготовлении им маленьких флейт и свистков из простых тростников, которые они собирали на лугу. И все те трюки, которые он показывал им: как управлять сковородкой, в которой они грели поп-корн, пока он не лопался и не падал ливнями, как фейерверки, перочинный нож, который он глотал и вынимал снова через нос, с мастерством, которое сделало бы его дядю Чарльза ревнивым, и трюк с яблоком, разделенным так ловко, что оно казалось нетронутым, пока он не просил вас разрезать его, и оно падало на четверти. И сколько других изобретений! Единственный человек, которого Эллен и Эдит никогда не видели со своим другом, был Отец Спойлер-Спорт. Когда они были больше, он собирался взять их в свою лодку, и они собирались быть индейцами и лагерем в хижине из веток и жить на чернике и кислых яблоках и делать музыку. Тем временем, после ужина, они могли отправляться в странные путешествия на ковре перед огнем; играть в лошадь и скакать верхом на его колене, или сидеть опасно на покатых плечах Генри, стоя прямо выше бабушки и почти касаясь потолка. Когда Эллен говорила: «Папа может приходить домой этим вечером», маленькая Эдит, которая начинала говорить, повторяла «Папа» и смотрела на своего друга Генри. У него был большой нос, как у ее настоящего Папы, и они были вполне готовы принять его как второго Папу. Он не был серьезным джентльменом, весь в черном, как те, кого они видели приходящими в дом и которые оставались запертыми в кабинете Папы. Он, по крайней мере, был готов протянуть руку и не боялся испачкать ее. Он был Генри по их собственному сердцу, с которым они могли обменяться знающей улыбкой, ибо он понимал таинственное значение ономатопеи детей, которые создают язык своего собственного, прежде чем принять другой готовый; Генри, которого они уважали, хотя он не рычал на них и не был одним из этих респектабельных людей; Генри, который был на секретных условиях с миром фей, странных растений, удивительных животных и кукурузы, которая лопалась в огне, и с маленьким народом, который был в экстазе перед этими чудесами.

Не пытайтесь играть ребенка с детьми, если вам не хватает надлежащего телосложения. Фигура Генри вносит большой вклад в его успех с молодыми людьми. Маленький, худой как волк, с узкой грудью, покатыми плечами, он выглядит как мудрый и хитрый гном. Неважно, если он уродлив, уродством, за которое ни один из семи смертных грехов не принял бы ответственность, ибо это действительно не имеет значения для них. На концах его длинных рук — настоящие руки рабочего; тонкий туловище, довольно короткие ноги, посаженные на большие ступни. Его заметно орлиный нос указывает на рот с необычайно выразительными губами и не знает ничего об отступающем подбородке. Погруженные под выступающие брови — большие, ясные, широко открытые глаза, серые с оттенком синего неба, которые смотрят вас насквозь. Светло-коричневые волосы, обильные и тонкие. Его загорелый цвет лица, некоторая рустикальность манеры, которую его ассоциация с Гарвардом и его прекрасными джентльменами не исправила, сделала бы очень легким принять его за какого-нибудь берегового рабочего в визите вверх по стране. Как вы видите его проходящим, с его грубой одеждой, носимой одинаково в будни и воскресенья, его сапогами с гвоздями, связанными кожаными шнурками, с длинным, качающимся шагом человека, который привык ходить на большие расстояния, руки за спиной и кулаки сжаты, часто с его глазами на земле, впечатление физического сопротивления, которое этот худой маленький парень дает, находится в плоском противоречии с тощим каркасом. Когда он поднимает глаза и смотрит на вас, это как если бы струя непримиримой искренности и проницательности ударила вас; весь человек раскрыт в тех глазах. Не очень легкий парень для обучения, говорите вы себе. Но мерцание серых глаз имеет другое значение, которое дети и его немногие друзья знают; под смелыми чертами лица, которое может быть серьезным до точки запустения, они знают, какая фантазия, какая жила едкого юмора и трезвой веселости ждет шанса быть выпущенной. И эти разнообразные впечатления тают в аромате открытого воздуха, который дышит от всей его персоны.

Нелегко ладить, безусловно нет. Вы можете рассчитывать на него для прилипания или сопротивления, но никогда для подчинения. Вы не можете сделать ничего с ним, если вы не принимаете его как он есть, с его упрямством мула, его окончательными «нет», его симпатиями и его антипатиями. Они знают его хорошо у Эмерсонов: внезапные вспышки откровенности, сопротивление без какой-либо причины, приступы боевитости, прямота, которая не всегда соответствует кодексу вежливости, ожидаются от этого правой руки, который шокирует их время от времени. Но всегда мудрее позволить ему следовать своей собственной фантазии, странной, как она может быть. Если бы они наняли садовника по году или дневного рабочего, он сделал бы свою стоимость денег — свою стоимость денег точно или немного меньше, сделал бы свою работу как долг, который позволяет вам жить. С Генри вы всегда получаете больше, чем свою стоимость денег, потому что деньги для него не значат ничего — или что-то настолько другое. Вам нужно только позволить ему выбрать свои собственные часы и свой собственный способ работы. Нет никого, кто сделает работу лучше, чем он, пока она не имеет никакого серого оттенка долга.

В остальном, кто мог отрицать превосходство договоренности? Человек, который может сделать все вокруг дома и двора, очень ценен: насколько больше, если он может быть вашим литературным сотрудником также! Маргарет Фуллер, которая находит очень трудным сделать успех «Дайала», трансценденталистского журнала, которому нужны только подписчики, чтобы быть первым журналом континента, наконец передала редакцию Эмерсону. Последний просит Генри помочь ему. Они будут работать в саду и журнале вместе. Они должны собрать копию, отправить ее принтеру, прочитать корректуры, поместить ее в страницы, агитировать за новых подписчиков. Задача не совсем такая знакомая Генри, как прививка и обрезка, но он приступает к работе и делает это. Под его руками журнал принимает новый поворот. Он ассоциирует старую восточную мудрость со свежей мудростью атлантических берегов. Генри нравится его работа как редакционного секретаря. Вот он в сердце движения. И теперь это он, чьи рукописи любезная редакторша отказала, который судит и вставляет рукописи других людей. Он извлекает выгоду из изменения, чтобы извлечь из своего Дневника, пересмотреть и опубликовать длинные фрагменты — отчеты об экскурсиях, впечатления о природе, исследования фауны и флоры страны. Редактор очень высоко ценит этого садовника-субредактора, который помогает ему так искренне в подготовке журнала и заполнении таблицы содержания.

Можете ли вы представить мальчика, оглядывающегося позже на это время своего двадцать пятого года, проведенного таким образом в доверии маленького белого дома, и не находящего в воспоминании самого счастливого вкуса? Лучшая часть этого была не столько привилегия жить на таких близких условиях с великим человеком, сколько свобода, которую они дали ему, доверие, которое они возложили на него в этом хозяйстве. Генри, их доверенный человек — как мудры они были в предоставлении ему своего доверия!... В обмен на его стол, они позволили ему жить своим собственным способом, давая то, что он был способен дать на этом условии. Они не просили его не быть Генри, которым он был по милости Божьей, со всеми его странностями и его упрямством и его небрежностью.

Все остальное могло быть забыто, но это благородное и ласковое снисхождение, эта великодушная вера в него, молодого человека, который еще не показал своего лучшего, согрела его сердце в то время, когда будущее казалось тусклым мальчику, у которого не было ничего, чтобы предложить миру, кроме того, для чего у мира не было использования. Каким бы ни было это будущее, останется между его старшим и им самим магнетизм этой дружбы, связь этих братских лет, когда они культивировали сад вместе. Даже если он говорил мало об этом, он носил это всегда в глубине своего застенчивого, помнящего сердца.

После визита в Нью-Йорк в феврале 1843 года Эмерсон был дома снова к концу зимы, чтобы приветствовать другую весну в Конкорде. Скоро будет два года, как Генри пришел в его дом жить: или он всегда был там, и должен ли он оставаться всегда? Было время сделать немного мышления. Уильям, старший брат философа, искал наставника для одного из своих детей. Что сказал бы доверенный человек, выпускник Гарварда, на это? Он должен был бы отказаться от Конкорда, ибо Уильям Эмерсон жил около Нью-Йорка. Серьезное решение, оставить свое королевство и своих собственных людей. С другой стороны, соседство Нью-Йорка было бы благоприятным для его литературных амбиций, и могло бы помочь ему, кто мог сказать, продать несколько статей. Этот шанс попробовать был, возможно, самой заманчивой возможностью, которая могла предложить. И тогда он увидел бы новую страну, другой горизонт выделился бы против заходящего солнца. Генри не имел дальнейшего взгляда на Нью-Йорк с тех пор, как он поехал туда по делам, в девятнадцать, со своим отцом.

Так случилось, что в мае этого года доверенный человек оказался на Статен-Айленде, острове со спиной к континенту, как животное, продвигающееся, чтобы понюхать то гораздо большее животное, Лонг-Айленд, который вышел из Атлантики, с заливом Нью-Йорка, теснящимся между их двумя мордами. Именно на северной стороне острова Уильям Эмерсон имел свою резиденцию. Красивый дом, достойные души, которые делали все возможное, чтобы быть любезными. Но тот, кто только что покинул дом, как тот Уолдо и Лидиан, узнал по запаху, в момент, когда он вошел в этот дом, что эти люди были другого вида. Это было внушительно, серьезно и ошеломляюще. Генри чувствовал себя как незнакомец среди незнакомцев; даже титул Судьи, носимый хозяином дома, давил на него. Они не понимали друг друга, они никогда не поняли бы друг друга; но несмотря на это, он делал бы свою работу так хорошо, как мог, поскольку он был наставником и это был вопрос брата Уолдо. Позже, он увидит; тем временем, наставник был обязан оставаться в своей комнате. Ибо по прибытии он поймал сильную простуду, которая держала его запертым в течение недели. Несчастье иметь такую слабую грудь с тех пор, как тот плохой случай бронхита, который сделал его таким больным, когда ему было восемнадцать.

Плохое начало у Судьи, в неизвестной стране. Перед домом, глубокие леса, и в миле море, которое он слышал ревущим, когда дул ветер. Дом стоял спиной к холму высотой в сто ярдов, с которого вы обозревали огромную панораму Залива, Проливов, Бруклина, Нью-Йорка в отдалении, побережья Нью-Джерси. В первый раз он поднялся на него и принял весь этот горизонт, он был уверен в одной вещи: это было место, куда он придет за питанием, которое он никогда не найдет под этой крышей, где не было ничего, чтобы держать его, кроме его обязанностей как наставника. Его настоящая ежедневная трапеза ждала его на холме. Он мог жить несколько месяцев в странном доме, расположенном у подножия высоты, которая командовала такой четвертью пространства. Один, там наверху, он мог собраться к вечеру, наблюдая за лодками и морем или читая дорогое письмо, полученное издалека, далеко оттуда, за лодками и морем — из старого Конкорда, о котором он мечтал, и лесных троп, которые сохраняли отпечаток его ног.

Генри чувствовал пустоту в своей душе. Стоический мальчик имеет средства против тоски по дому, и, где бы он ни был, его собственная компания помогает ему перенести ее. Тем не менее, душа страдает от внезапного изменения диеты; она медленна в акклиматизации себя. Там были его собственные люди и лицо его собственной страны, голоса двух рек и Милл-Брук и запах перевернутой земли в саду Уолдо. Здесь все дышало изгнанием, и лето имело другой язык; несмотря на солнце, он дрожал.

Когда тоска по дому бродит вокруг, ища какую-нибудь щель, через которую можно пробраться в вас, лучшее, что можно сделать, когда вы не заперты между стенами колледжа, — это отправиться на открытия по острову, чтобы увидеть, что он может предложить вам. Когда вы могучий ходок, рожденный бродяга, вы держите тоску по дому на почтительном расстоянии. С девяти до двух часов Генри заставляет своего ученика работать, затем он свободен. Вы можете видеть его отправляющимся в своих хороших сапогах Конкорда, чтобы искать свою удачу. Интерьер острова похож на большой парк развлечений, с его долинами, его лесами, его зеленью; фруктовые деревья изобилуют там, вишневые деревья обычны вдоль живых изгородей, тюльпанное дерево процветает, и магнолия в июле восседает как сверхъестественная невеста. Парк, в котором была проявлена некоторая забота о видах; через длинные расщелины в земле вы внезапно замечаете, над полем, корабль под полными парусами, проходящий тридцать миль в море — как в волшебном фонаре. В долинах, защищенных листвой, находятся фермы гугенотов, первых колонистов; старый вяз на берегу все еще отмечает место, где они высадились, после того как поместили океан между собой и Драгонадами Людовика XIV — прапрадедушки ваших собственных людей в Сен-Хелиере, принесенные сюда не желанием делать состояния, а их страстью к духовной независимости. В северо-восточном углу, недалеко от Каслтона, где находится дом Эмерсонов, есть другой Конкорд. Вы находите их везде. Воскресенья свободны для длинных экскурсий. Огромное королевство острова кажется еще более огромным, ибо вы удивлены, что морской берег может окружать так много страны. Ходок аннексирует его методично. Все ново для него. Они выращивают помидоры и картофель в открытых полях. Генри не оставил дома свою старую бдительность как бродяга. Пересекая поле, он наклоняется и поднимает наконечник стрелы. Это действительно почти смешно. В Конкорде или где бы он ни был, когда кремень выходит, как бы незаметно, из земли или кучи гальки, вы можете быть уверены, что Генри, топающий в том соседстве, наткнется на него. Он нюхает его. Это как если бы в его проницательном взгляде был магнит, который заставляет эти наконечники стрел выходить для его выгоды из земли, где они скрыты.

Генри прочесывает остров. Землемер, без сомнения, этот долговязый парень, которого люди видят пересекающим и перекрещивающим поля, исследующим все со своей старой привычкой инвентаризации куска земли, как если бы он собирался купить его: он пересекает его по прямой линии, хороша ли земля или плоха, независимо от регулярной дороги. Или, возможно, человек, ищущий хорошее место для какой-то спекуляции. Он должен быть довольно хорошо знаком с состоянием вещей. Бедный дьявол наставника, говорите вы? Ну же!... Еще более привлекательными, чем интерьер острова, являются его водные берега, соленые болота, подходы моря. Генри бродит вдоль пляжа, ожидая, что это огромное присутствие определится. Никогда прежде у него не было такого шанса быть впечатленным им. Возможно, у него есть вещи, чтобы сказать ему, которые сосны около Конкорда забыли передать. У него есть все пространство для себя; нет ничего легкомысленного, чтобы отвлечь его, скрытые музыканты играют для него одного, и он может ходить и ходить и ходить под его риторнелло в ослепительном морском дневном свете. Это достаточно грандиозно, чтобы подавить его, если бы он не был сделан из жесткого хряща. Стая полудиких собак прочесывает пляжи в поисках падали, выброшенной океаном. Самая маленькая из них останавливается и лает вслед за ним. Он наверняка терся о человечество, этот дворняга, ибо он был тем, кого вы взяли под свою защиту вчера, отгоняя камнями больших парней, которые преследовали его. Единственные люди, которых вы видите, — это рыбаки, которые вытащили свои лодки на берег — сельдяные рыбаки, с большими сетями. Далеко скользят лодки с людьми на борту, которые думают так же, как вы. Вы чувствуете себя так, как если бы вы были одной из этих лодок, и вы тоже жаждете расправить свои паруса, вместо того чтобы оставлять свои следы на мокром песке или ходить по гальке, как крабы.