«Генри Торо: холостяк природы»

Если именно ради одного молодого человека из Конкорда времена года устраивают и варьируют свои представления, вы можете представить, какие обязательства налагает на него эта милость. Генри отправляется в любую погоду, из года в год, поддерживаемый пористой почвой, достаточно песчаной, чтобы впитывать воду. Праздник лета предлагает, конечно, самую богатую программу, ибо тогда есть место для самых длинных процессий от рассвета до заката, а устроитель шоу — транжира. Оно ослепляет нас и оставляет впечатление несравненной пышности, когда после своей безумной расточительности оно исчезает в золотом потоке, звуча славной фанфарой среди пылающих костров октября. Освещенный лоб крошечного холма — это ропот, который нарастает, ширится, заканчивается криком прощания великому художнику, который исчезает. Каждое дерево объединяется в этом словами своего собственного языка и акцентом своего клочка земли. Слушайте... Гикори выражают свою благодарность оранжевыми словами, дубы кричат алым, от которого кузнечный горн кажется бледным, клены выкрикивают безумную ноту багрянца и желтизны, которая сеет панику среди здравомыслящих. Развернутый красный флаг исчез бы в огнях этого пожара.

Это как если бы целая дикая раса существ на пороге смерти признавалась наконец без остатка в бредовых мыслях года, созревших под августовским солнцем. Каждая травинка, до самого края леса, каждый лист пытается, прежде чем исчезнуть, быть таким же роскошным, красивым и заманчивым, как цветок. Даже на улицах Конкорда, под золотыми руинами огромных вязов, спрашиваешь себя, как прохожие могут все еще лелеять такие нищенские мысли. Тогда глаза Генри, пресыщенные пурпуром, красным, лимонно-желтым, цветом пламени, не теряют ни крошки пиршества. Они пожирают орифламмы великого дня флага, предлагаемого раз в год детям и варварам, чтобы удовлетворить их радость от ярких красок. И в это время года, когда сельские жители больше не ходят в лес и он остается один под этим огромным, похожим на розу дубом, глубокий алый цвет которого составляет такой резкий контраст с зеленью сосен, он чувствует, как в нем шевелится целый отряд богемы, бездельников, неудачников, горящих желанием взяться за руки и танцевать, крича, как одержимые... Длинный праздник лета в своем безумном конце! Он возвращается позже, появляется на мгновение, чтобы предложить последнее прощание, со спокойным, очищенным, безмятежным величием, в золотые дни бабьего лета с их привкусом спелых фруктов, румяных, сладких и солнечных... Да, лето несет на своем челе уверенность в своем триумфе; у него легкая гордость богатства. Но другие времена года... Вы настолько слепы, что игнорируете их?

Признайтесь себе, что вы никогда не обнаруживали, какое иное лицо носят времена года дома, нежели то, что они носят в календаре. Вы можете знать, что такое идти широкими шагами по ковру из мертвых листьев, слыша, как они шепчутся, словно толпа в церкви при появлении какой-то ожидаемой особы. Но можно поспорить, что вы ничего не знаете о подлинном качестве тех обнаженных, пустынных, парализованных дней в конце ноября, когда человек чувствует, что лучшее, что он может сделать, — это остаться в своей норе, что среди этой смерти всего сущего для него не может быть абсолютно ничего, что можно было бы собрать. Но Генри отправился в путь все равно, без особой надежды в сердце; и вот, во время путешествия через эту ветреную пустыню, прекрасный сюрприз ждет, чтобы напитать и очаровать его воображение. Он возвращается с солнечным светом в сердце, «как из приключения». То, что он увидел, потребовало обнаженности этого умирающего ноября, чтобы позволить ему обнаружить, и это, возможно, именно то, что он так тщетно искал так долго в изобилии года. Вокруг нет ни одного живого существа, кроме него самого, ни насекомого, ни цветка, ни отражения настоящего света, и вот этот бродячий безумец, марширующий с руками в карманах, ждет, когда мрачный день доверит ему на хранение частицы света и тепла, скрытые под его унылой внешностью. В это время года, когда дикие гуси пролетают эшелоном, иногда по тысяче в день, его охватывает причуда, когда он на улице, имитировать их крик. Средства под рукой. Вы хлопаете локтями по бокам, затем произносите носом, вытянув шею: сноуэк. Это так хорошо, что стая в своем путешествии там наверху обманывается этим и оказывает вам честь принять вас за гуся — дикого гуся, будем надеяться.

Пришла зима. Его визит был ожидаем, и с первыми снежинками новая радость пришла на смену маленьким старым удовольствиям, которые все еще теплятся. Ибо этому веселому новичку, обладающему кровью и силой юности, нужно все пространство, которое есть. Пальцы Генри так онемели, что он не может открыть нож, и он прячет их в карманы, чтобы почувствовать пульс этой юношеской радости. Он надевает плащ и варежки: пора отправляться. Ходьба — тяжелая работа; ему приходится прокладывать себе путь, и он время от времени оглядывается, чтобы посмотреть на борозду, которую вырыл в тающем снегу, покрывающем землю. В этой веселой маленькой душе, которая идет мягкими шагами, тепло этого удовольствия подобно огню в очаге в лесной хижине в январе; словно вечерние сверчки оставили свои обрывки песен в каком-то уголке в бревнах, чтобы поддерживать там веселье до их возвращения. Устав от всей этой белизны, его глаза останавливаются на веточке ежевики, мерцающей такой интенсивной зеленью, что она кажется носителем всех воспоминаний о закутанной земле. Двое мужчин, увиденные издалека в этой раме, ловящие щуку через прорубь во льду пруда, выглядят так, словно вышли из какой-то легенды.

Генри вошел в страну метаморфоз. Сосна в своем довольстве потемнела до коричнево-зеленого цвета; с ветвями, подрезанными, чтобы выдержать тяжесть снега, она возвышается, как масса фантастической архитектуры. Чудо распространилось даже до магазина на Мэйн-стрит, где древовидные узоры на витрине заставляют вас забыть о прекрасных рождественских подарках, выставленных там... распространилось до самых стекол вашего собственного окна, которые покрываются папоротникообразным ростом. Зима цветет, как сады в мае, этими чудесными деревьями, каждое из которых выделано, как святыня.

Он убрал свою лодку на зиму. Но река все еще там для тех, кто любит ветер, для них больше, чем когда-либо. Она приготовила для них твердый пол, на котором они могут кружиться, словно на гоночной трассе. У конькобежца двойная радость; он одновременно и лошадь, и всадник. Он движется быстро, куда бы ни повлекла его фантазия; лучший бегун — сущий олух рядом с ним — человек на коньках заставляет его выглядеть дураком. Тяжелая лодка все равно была не очень полезна; ее неуклюжее тело никогда не могло следовать за всеми изгибами реки, и она была слишком робкой, чтобы вести вас ко всем тем вещам, которые вы обнаруживаете, проносясь по огромному ледяному покрову затопленных полей, где маленькие деревянные мостики выступают, как островки. Генри, опытный конькобежец с детства, может делать пятнадцать миль в час против ветра, не напрягаясь. В то время как добрый Уильям покрывается потом от напряженных усилий, которые он делает, чтобы не отстать, у Генри лишь немного слезятся глаза от ветра гонки. Нет, без зимы и доброты реки, предлагающей свою твердую спину, хозяин никогда не узнал бы многих аспектов своих владений.

Зима, суровая зима, которая не является просто картинкой в альманахе... Когда снежные бури блокируют поезда и дороги и запирают людей в их домах... Когда на деревенской площади не видно ни одного санного выезда, ничего, кроме верховой лошади, которая только что привезла фермера в город, Генри все равно вышел, вплоть до почтового отделения... Горький холод пробирается в дом, замораживает хлеб, молоко и еду в кладовой, пока вы не начинаете бояться момента, когда нужно идти наверх спать, думая об этих простынях, жестких, как доски, против вашей щеки... Действительно, вы больше не знаете, насколько холодно, потому что ртуть термометра укрылась в колбе, как улитка в своей раковине. Земля трескается и раскалывается; в доме скрипит дерево. Это не повод игнорировать то, что происходит снаружи; в конце концов, ваша кожа каким-то образом связана с кожей земли. Если она тоже треснет, что ж, вы посмотрите через щель.

Не нужно далеко ходить, чтобы найти полярный пейзаж. Вот залив Баффина, там Новая Земля. Снег по пояс. Больше нет никаких следов железнодорожной насыпи. Фермеры стали пещерными жителями; дома засыпаны до половины окон, но дым поднимается из труб. Дома дышат. Тишина поразительна, она гудит в ушах. Цвета поют на белом листе: красный, синий, соломенно-желтый, пурпурный, зеленый, оранжевый, рыжий, рыжевато-коричневый. Свет розовый, а ваша тень — глубокий индиго.

Что может сказать лучший огонь в очаге тем людям в тапочках, которые никогда не покидали угла у камина, когда лунный свет на снегу ведет вас за руку через заколдованный дворец, или в те дни, когда южный ветер плавит снег и обнаженная земля выдыхает запах, который бодрит вас, как аромат крепкого мяса, или в те вечера, когда вы возвращаетесь, закованные в лед, потому что шел дождь, пока вы были на улице, и вы покрыты инеем, как пряничный человечек?

Есть ли романтика, сравнимая с событиями зимней прогулки? Песня, которая срывается с ваших губ... эхо, которое возвращается к вам приглушенным, потому что снег сохранил добрую долю звука вашего голоса... те ярко-красные ягоды, сверкающие льдом... та затвердевшая земля, предлагающая вам путь во всех направлениях, где вы никогда не могли сделать ни шагу в мягкую погоду... живое тепло, которое тлеет под красными сережками ольхи и в синеве силуэта того перса, с топориком в руке, такого высокого, такого внушительного, такого восхитительного, что вам хотелось бы засвидетельствовать ему свое почтение, как если бы он не был вашей собственной тенью на льду пруда... Зима, суровая зима, великие сугробы снега, без которых вы никогда не узнали бы той пушистой близости в мягких лощинах старой земли, сезон теплого, быстрого сердца под морозом! Теперь, вспоминая лето, вы спрашиваете, не является ли зима также существенной личностью, скрывающей под своими белыми мехами редчайшие драгоценности года.

А тот несравненный момент, когда весна прорывается, только начинает прорываться — что вы скажете об этом? Если вы остаетесь в глубине своей лавки, в то время как снаружи крылья ласточек касаются человека, который ищет ответ на беспокойство, которое он нес в себе в безрадостном февральском или мартовском пейзаже, вы — жалкий бедняк, который сознательно лишил себя сливок земных эмоций. Вас стоит пожалеть, если вы никогда не бродили тогда, чтобы получить сюрприз первых признаков. Зима для вас была лишь оцепенением, и конец зимы будет лишь возобновлением той же старой пьесы, «Как-нибудь перебьемся» — с теми же старыми декорациями.

Первая пчела вышла с онемевшими крыльями в поисках первой чашечки цветка. Этот человек тоже вышел, ибо он был начеку с того самого дня в конце февраля, когда обнаружил на ивах и лозах необычный блеск красного и зеленого. Он ждет великих новостей. Среди мертвых листьев и талого снега в канаве он увидел двух желтопятнистых черепах, движущихся. Он сильно взволнован из-за определенного качества воздуха, которое заставляет его думать, что он собирается услышать пение синей птицы. Он ищет знаки, которые подтвердят его предчувствие. Наблюдая с хребтов, он изучает глубокую синеву затопленных полей, где дрейфуют льдины, и на этой массе воды, которая покрывает добрую четверть земли округа, есть маленькое сияющее белое пятнышко, которое привлекает его внимание: он обнаруживает через свое стекло, что это маленький крохаль, который со своим спутником завладел водами. Итак, одна пара уже там, ожидая прибытия процессии. И он сам не намерен пропустить первые такты музыки, возвещающей о ее приближении.

Март трепещет от беспокойства человека, который следует по стопам воскресения. Малиновка позвала: свит, свит. Черные волны реки имеют почти травянистый запах. В воздухе чайки. Наблюдатель изучает землю: голая и рыжая, она вновь появляется пятнами, ее лоно открыто дождям, которые собираются ее оплодотворить. Почки красных кленов набухают. В прекрасный ясный день, после ночи мороза, сок течет, если он делает надрез. Генри собирает сок, чтобы сделать кленовый сахар. Он набирает из своих трубок четыре с половиной пинты, выпаривает их и получает полторы унции сахара. Прекрасно. Но его отец не может понять, зачем кому-то утруждать себя изготовлением плохого сахара, когда так легко получить хороший сахар у бакалейщика. Его отец прав, как всегда правы отцы. Это потому, что он не чувствует, как кленовый сок течет в нем самом. В его карандашах нет сока.

Идя по своей любимой тропе, железнодорожному пути, к середине марта, когда он слышит синих птиц и видит их полет, Генри испытывает чувство избавления, словно какая-то повязка, стеснявшая его грудь, лопнула. Ему хотелось бы упасть на колени и обнять землю. Звук топора дровосека в лесу облегчает его сердце. Какие сомнения могут быть у него отныне? Из пруда глубоко в лесу доносится едва уловимое вуррк, вуррк, вур-р-р-к, вурк лягушки — сокровище для этого острого слуха, который улавливает его. Воздух становится мягче, пальто становится обременительным. Когда ручьи вскрываются, гуляка отправляется вдоль берегов, чтобы услышать песню их пробуждения и наблюдать за плывущей процессией маленьких плотов изо льда. Рыба спешит вверх по течению, ибо они тоже услышали великие новости и хотят знать подробности. Новые прибывшие наблюдаются со всех сторон, процессия путешественников, возвращающихся после долгого отсутствия. Как много вещей им нужно рассказать друг другу!

Однажды появляется лодка, свежевыкрашенная, отправляющаяся на разведку в холодной ясности. Вдалеке деревня выглядит как низкий остров, лежащий в воде. Ветер приносит запах мускуса. Нота птицы, которая вернулась, звучит радостно в лесу, словно она устраивает там новоселье. С тех пор как птицы вернулись, в деревне есть человек, который встает до рассвета и выходит, чтобы услышать их на заре вещей, человек, который больше не может спать, когда услышал этот призыв, брошенный с верхушек вязов вдоль улицы. Человек, которому необходимо вдыхать аромат земли рано утром, садовник, который, когда вонзает свою лопату в почву своего сада, как только она освободилась от мороза, испытывает чувство победы, не столько, возможно, при мысли о семенах, которые он собирается доверить ей снова, сколько из-за этой новой жизни, которая, сильнее побегов апреля, чувствует, как прорастает в нем самом.

Бесполезно вам говорить, чтобы оправдать свою собственную инерцию, что этот человек обязан уникальному качеству своих чувств наслаждением, которое он извлекает из зрелища, среди которого деревня монументально безразлична. Ибо природа сделала его сплошными нервами — зрительными, обонятельными, слуховыми, вкусовыми, осязательными. Генри, девственный новоанглийец, вознагражден за свое целомудрие самыми сладострастными наслаждениями чувств. Очень жаль, если вы не были вознаграждены за свои; но разве это оправдание? Голос пола остался безмолвным в нем, или он заглушил его строгой дисциплиной по своим собственным причинам — потому что его раса, его темперамент, боги Конкорда требуют этого, а затем потому что... потому что так идут дела, это не имеет значения: природа возьмет свое. Генри пьет воду, но эссенции пустошей опьяняют его. В деревне нет симфонического оркестра, но обычного аккордеона или шарманки на улице достаточно, чтобы сжать его сердце, а простая музыкальная шкатулка приводит его в восторг. Он ест мало или совсем не ест мяса, но ни один эпикуреец не мог бы уловить более тонким ноздрями вкус одиночества, населенного тайными жизнями. Если плотская эмоция при виде человеческого тела не была уничтожена в нем, она съеживается в темноте такой глубокой пещеры, что вы никогда не увидите ее. Но в его распоряжении пять разведчиков, у которых всегда есть удивительные вещи, чтобы рассказать, когда они возвращаются к своему хозяину. Они способны вложить такую тонкую восприимчивость, такую свежесть в свои отчеты, что он мог бы слушать их вечно. Видеть, пробовать, касаться, слышать, обонять — это несравненное опьянение, когда вам служат такие стюарды и у вас есть душа, в которой их малейшее заявление эхом отдается и переотдается.

Мужественность Генри скрывается в его глазах. У него взгляд, который окутывает и проникает безжалостно в кусок пейзажа и зондирует вас до дна, если вы являетесь его частью. Среди растений, мертвых листьев и обломков он различает какое-то крошечное существо, которое для обычного прохожего затерялось бы среди цветов почвы. Но этот человек с чувствами дикаря полагается особенно на свой слух и чувство обоняния: вещь выдает или признает свое присутствие звуком, который она издает, или запахом, который она источает. Песня дрозда в лесу касается глубин его души, но все пространство усеяно фрагментами музыки, которые восхищают его, как ребенка очаровывает звон хрусталя или тик-так часов. Когда он хочет услышать новости мира, Генри прикладывает ухо к телеграфным столбам вдоль железной дороги. Вы никогда не смогли бы объяснить, как вы удивлены этим ропотом океана, который доходит до вас из сердца вибрирующей мачты. Это та же непрерывная история, которую рассказывает вам ракушка, когда вы прикладываете ее к уху, но гораздо больше, бесконечно богаче и звучнее. Слушатель, один у подножия столба, далеко от почтового отделения, получает поток сообщений; он не может разобрать слов, но их музыки достаточно для него. Словно они облетели весь мир, прежде чем прозвенеть через поры дерева; они проделали такой путь, что, чтобы принять их, вы хотели бы иметь больший каркас. Депеши варьируются в зависимости от настроения дня, направления ветра, качества воздуха. Генри никогда не забывает остановиться, проходя мимо, и послушать, нет ли для него сообщения. Очень странно, игра этой арфы. Вы могли бы пройти двадцать раз и не услышать ничего, кроме смутной трели; а потом, внезапно, в какой-нибудь прекрасный день, словно в мире происходят грандиозные вещи, провода начинают вибрировать с неслыханной интенсивностью и громкостью. То, что вы слышите, принадлежит только вам; вы можете быть уверены, что никто не подслушивает у другого приемного столба, если только какой-нибудь мальчишка не развлекается, как вы, слушая музыку, гораздо более прекрасную, чем у локомотива, проходящего по путям.

Большой нос Генри — не бесполезное украшение: когда он вдыхает дым горящих листьев или первую кувшинку сезона, которая только что открылась на рассвете, вся его быстрая чувствительность вливается в чувство обоняния. Из пяти посланников этот — самый верный; его отчет убедителен. Когда он срывает растение, Генри сначала нюхает его, чтобы узнать, знает ли он его; и даже перечитывая какую-то страницу, которую написал, он нюхает, что хорошо и что следует отвергнуть. Окружающая местность полна плавающих ароматов, которые пришли бог весть откуда, варьируясь в зависимости от часов и времен года, но всегда присутствующих, и иногда настолько ароматных, что заставляют вас думать, что ваше приключение привело вас к берегам Молуккских островов, Островов Специй.

И вы говорите об отречении в связи с безденежным человеком, у которого на ежедневный хлеб есть такие наслаждения! Когда вы видите странника, возвращающегося со своих обходов, возможно, жующего стебелек, вы не бросили бы на него взгляд презрительной жалости, если бы знали, что он принес с собой. Прежде всего, добрые люди Конкорда, удовлетворение человека, который не потратил свой день впустую. Хороший ходок, он прошел зигзагами мили. На обратном пути он провел четверть часа, возможно, на утесе, наблюдая за солнцем, садящимся за холмы Питерборо и пылающим в окнах первых домов в деревне. Вачусетт, совсем один там, выглядел как кит этим вечером на закате. И с этим роскошным видением он возвращается, когда летучие мыши порхают вокруг, как раз когда вы направляетесь на почту, чтобы получить свои собственные новости.

В своих карманах он несет добычу дня: заметки, которые он нацарапал на своей прогулке, как художник делает беглый набросок в своем альбоме, и, возможно, несколько удачных находок, растение или фрукт, яйцо или кусочек мха, кремень или кора. Но среди этих находок есть одна, которую вы никогда не сосчитали бы, если бы вам позволили засунуть руку в самое дно его больших карманов или даже в ту шляпу-сюрприз. Она занимает гораздо меньше места, чем горсть черники или каштанов. Лучшая из добычи — можете ли вы угадать, что это? Это бодрый ум, душа, которая была растянута приключением дня... Этот невесомый груз, который он принес домой из пустошей, чтобы оплодотворить свою жизнь и обогатить свою человечность, — это довольно большое дело, видите ли, братья... Этот урок, который он получил от растений и деревьев в искусстве самовыражения... Эта добыча, которую бродяга взял из ваших садов и полей, вы, фермеры Конкорда... Эта едва заметная зелень, которую растения и мхи оставили на его локтях и коленях... Эта земля, которую он приносит обратно на своих сапогах, полная вещей, которым предстоит родиться, которые совершили путешествие вместе с ним и о которых он так заботится...

Вечером, в своей комнате, когда лавочники сводят свои книги, а фермеры считают грузы сена, которые были привезены, Генри не забывает записать эти открытия. Они не выражены в цифрах, едва ли в словах. Они даже не осязаемы. Но они оплодотворяют страницу, которую он добавляет в свой Журнал.

Ибо не является ли это Генри-все-еще-должным-быть-найденным, за которым он следовал, как охотник следует по следу через все зигзаги своей прогулки? Не является ли это, в конце концов, отражением его самого, в этих лицах в зелени и воде, в этих криках, этой тишине, этой дикости, этих ароматах, этом кишащем росте, этих синих тенях на снегу — не себя ли он увидел в конце пути?

Как ни странно, однажды апрельским вечером 1844 года человек из диких мест вернулся со своей прогулки не один и не с одним спутником, а в сопровождении целого отряда сельских жителей. Что означало это необычное зрелище?

Это был День Городского Собрания, серьезная церемония в демократическом сообществе, на которой каждый лояльный гражданин, гордящийся тем, что является необходимой единицей, должен был присутствовать. Генри, который не питал любви к голосованию и дебатам, а также не испытывал гордости от осуществления своих гражданских прав, не чувствовал, что его присутствие необходимо. Если он не выполнил свой долг как гражданин и единица, что ж, он мог это пережить. Этот маленький праздник был не для него. Пусть каждый человек занимается своим делом. Этот день был явно предназначен для весеннего исследования; молодой Эдвард, все еще в колледже и товарищ Генри, потому что он был братом его друга Элизабет Хоар, собирался с ним. Они должны были отправиться на лодке по реке и не собирались возвращаться, пока не найдут истоки реки Садбери. Они собирались разбить лагерь на берегу, если не найдут фермерский дом, где можно провести ночь. Они брали с собой рыболовные снасти, решив жить как дикари на своем улове. Великолепная перспектива, в то время как граждане, осознающие свои обязанности и права, достойно проводили день, ведя переговоры.

Итак, они отправились, легкомысленные, как в старые добрые времена, когда старший брат отправлялся с младшим в долгое приключение. Они забыли спички для костра, упущение, которое можно было счастливо исправить у сапожника, недалеко от места посадки. Это был бы никакой не день без спичек для двух парней, весело отправляющихся по миру.

Поскольку весна не была дождливой, река была низкой, и они поймали немного рыбы. Когда пришло время обеда, они высадились на берегу пруда Фэрхейвен, большого залива с маленьким островом, прилегающим к богатейшим провинциям владений. Два исследователя развели костер в солнечной лощине, далеко от леса; они собирались съесть свою рыбу, и у них был аппетит каннибалов. Но, вот те на, если высокая, сухая прошлогодняя трава не загорелась, как трут, вокруг лагеря! Они пытались потушить ее руками, затем сбивая доской, но все тщетно. Пламя уже проедало себе путь вверх по склону, и подлесок трещал... Они были ошеломлены на мгновение. «Где это закончится?» — спросил молодой Эдвард, чей отец, старый сенатор, был одним из шишек деревни. Пламя в своей стремительной радости неслось к вершине склона и лесам в порыве победы, и Генри был уверен, что они собираются поглотить все. Как только лес будет достигнут, это, безусловно, будет деревня следом; огонь спустится на собравшихся граждан, которые спорили и голосовали. Так что теперь ничего не оставалось, как бежать и милосердно предупредить их о том, что угрожает. Эдвард, очень взволнованный, прыгнул в лодку, чтобы вернуться по воде. Генри, мчащийся через лес своими обычными короткими путями, доберется до деревни раньше него и поднимет тревогу.

Это было плохое дело, но как они могли это предвидеть? Много-много раз они разводили костер на открытом воздухе и сжигали немного окружающей травы, не причиняя никакого вреда. У этого яростного пламени были самые определенные и извращенные намерения: они были как приливная волна красных мятежников, даже более уверенных в своих правах, чем граждане там. Генри мчался через лес и, оглянувшись, увидел огромное облако дыма позади себя. Первым человеком, которого он встретил, был фермер, управляющий упряжкой, который, когда ему сказали, что означает дым, весело поехал дальше: это не его лес горел. Но тот другой человек там, в своем поле, оказался владельцем лесного участка, где пламя трещало в этот самый момент. Он последовал за гонцом бегом к огню: но что они могли сделать, двое мужчин, даже если один из них был владельцем, перед этой трещащей волной нападения?... Сто кордов дров, готовых к доставке, находились под угрозой катастрофы. Они должны идти за помощью.

Генри запыхался. Он собирался остаться там и ждать событий, пока владелец пойдет за подкреплением. Линия фронта теперь растянулась на полмили. Генри наблюдал, как она несется вперед. Это было прекрасное зрелище. Он совсем забыл о Уилере, человеке, которому принадлежал самый большой из угрожаемых лесных участков. Он был дьяконом, да, именно так, как назло. Вы отправляетесь на рыбалку и разводите костер, чтобы приготовить улов, и невинно поджигаете лесной участок дьякона. Просто удача Генри. Очень жаль этого парня — но черт с ним, в конце концов! Возможно, эти леса, которые славили Бога на свой лад, устали принадлежать дьякону. Так что трещите, прекрасное пламя, будьте такими красными, как вам нравится, прекрасные бревна! Это отвадит от вас вкус дьякона. Генри взобрался на вершину утеса, чтобы лучше насладиться зрелищем; и, сидя на камне, он наблюдал за пламенем, прыгающим от радости, вырывающимся с шипением из своей старой тюрьмы под корой, распространяющимся так быстро, что они угрожали окружить его, высоко, как он был — наблюдая с удовлетворенным глазом художника. Огонь лизал корни сосен, затем прыгнул одним прыжком к их вершинам. Белки отступили, лесные голуби улетели сквозь дым. Он услышал тревожный колокол в деревне. Это был момент, ради которого стоило жить. Чуть раньше, когда он бежал, чтобы предупредить людей, Генри чувствовал себя довольно глупо; но теперь чистая радость вспыхнула в нем от этого пожара, который, казалось, был предписан одиноким Нероном, спокойно сидящим на вершине скалы, наслаждающимся зрелищем, пока приближались спасатели.

В течение нескольких часов он боролся с огнем вместе с другими, которые метались вокруг. Результат: сто акров выгорело, включая много молодых деревьев. У него не было причин чувствовать себя таким гордым — или удивляться тому, что его называют «чертовым негодяем» те, чьи леса пострадали. Что касается толпы, которая примчалась из деревни, они, казалось, были молчаливо благодарны бездельнику, который предоставил им этот бесплатный пожар, чтобы увенчать их День Городского Собрания.

В конце концов, если у кого-то и были причины для скорби, не был ли это сам Генри, думающий о прекрасных молодых деревьях, которые были уничтожены? Он, который владел лесами по иному праву, чем лица, которые заплатили их рыночную стоимость простыми гринбеками? Он, который любил их ради них самих, а не ради количества кордов дров, которые можно было из них получить? Прогуливаясь по выжженному лесу в одиночестве той ночью, чтобы увидеть, было ли восстание полностью подавлено, поджигатель думал о свежих побегах, которые взойдут с новой жизнью сквозь обугленную поверхность.

На том месте, где у них был прерванный обед, лежала та благословенная рыба, пристыженная и сморщенная, словно они были настоящими виновниками.

V

Вопреки всему, дорогой Конкорд, нужно быть очень извращенным и странно устроенным, чтобы не принять тебя со всеми твоими недостатками, твоими абсурдностями, мелкой прозаичностью твоих горожан... Не обнять тебя так же сердечно, как берег реки обнимает твою Мэйн-стрит, не споря о твоем добре и твоем зле... Не ответить улыбкой на улыбающееся согласие этого маленького мира, где фермеры и граждане, торговцы, рабочие, лавочники, образованные люди, следуя чистейшей традиции демократического равенства и простоты, едва отличимы друг от друга... В тени тех огромных вязов, которые распространяют гармонию на всех, как можно не чувствовать нежной симпатии к этой семье честных душ?

Взгляните на две белые церкви, на таверну и тюрьму, где вас примут без малейших угрызений совести. В этой деревне есть почти всё, что составляет незыблемое счастье мира. Даже площадка для игры в шары и центр высокой культуры. Здесь есть Мельничная плотина, где люди сплетничают и пережевывают новости дня, кузница, почта, лавки. И маленькие деревянные домики с дорическими фронтонами, выкрашенные в белый цвет, с садами, спускающимися к ивам у самой воды. Всё на своем месте, всё в согласии. Деревня поет в своих серо-белых тонах, в зелени лугов и покрытых соснами холмов, под одобрительный шепот тех прекрасных больших кленов на площади, безмятежных, как философы. А в воскресенье, когда ни один горожанин не позволит себе дурного вкуса нарушить покой субботнего дня игрой на пианино или катанием на коньках по реке, и над деревянными тротуарами воцаряется благоговейная тишина, как же хорошо было бы позволить себе отдаться божественной простоте городка, блаженно дремля под звук часов, распространяющих очарование смирения.

Да, действительно... И бывают моменты, когда Генри мог бы охватить своей любовью все дома дорогого Конкорда. Например, когда он видит, как вдалеке дымятся крыши над верхушками молодых вязов; когда человечество растворяется в пейзаже или слышится лишь в звоне наковальни, в окрике пахаря, управляющего упряжкой. В такие моменты он тоже был в согласии. Издалека так легко верилось, что там живут люди, чья повседневная жизнь течет, как река, которая несет тебя, даря свою свежесть. Почему же, когда ты с младенчества участвуешь в делах деревни, ты не становишься жертвой видимости? Улыбка Конкорда скрывает столько уродливых мыслей, низких привычек, скучных условностей; в его простоте столько молчаливого обмана. Почему природа не сделала тебя совершенным, наделив приспособляемостью, которая мирится с мелкими мошенничествами обычной жизни, с извилистой тропой, что незаметно прядет нить своих дней?

Не вина Генри, что он со всем этим не в ладах. Вместо сокровищ снисходительности, которые могла бы дать ему природа, она наделила его обонянием, слишком тонким, чтобы не оскорбляться запахами рутины и алчности. Он думает о том старом фермере, живущем в одиночестве на своей большой ферме с работником, который ведет хозяйство, и который каждое утро в середине зимы, когда всё сковано морозом, встает между тремя и четырьмя часами, надевает сапоги и пальто, зажигает фонарь и идет в сарай доить своих семнадцать коров. Конечно, в хлеву рядом с коровами тепло, но всё же... Богатый, без наследников, он впрягает себя в эту работу по дойке, и единственное его удовлетворение в жизни — пунктуально исполнять функцию скряги. Вы видите, как он возвращается в дом, закончив утреннюю работу, и ест завтрак, приготовленный работником, пока хозяин трудился у семнадцати вымен. Всё очень мило, скажете вы. Но как бы он удивился в одну из таких ночей, когда животные начинают говорить, если бы услышал, как сестринская корова говорит ему: «Возвращайся в постель, старик, а когда проснешься, еще раз взгляни на свои счета. Посмотри, сколько сливок дала тебе твоя жизнь за всё то, что дали твои ведра молока»... Упрямая душа, строптивый бунтарь, не способный простить этих добродетельных фермеров за то, что, хотя их главная забота — наполнить амбары хорошим сеном, они думают, что отпускают себе грех алчности, притворяясь покровителями литературы и искусств.

В хорошем обществе Конкорда он оказывается среди столпов филистерства, которые любят чувствовать себя избранными духами Новой Англии. Это высшие сферы деревни. Генри избегает их, ибо его легкие не приспособлены к воздуху, которым там дышат. Язык и манеры светских людей неизменно вызывают падение ртути в его термометре до самого основания. В редких случаях, когда он подвергался враждебным и злобным влияниям, витающим в самой скромной гостиной, этот опыт оставлял у него дурные воспоминания. Именно там вы встречаете тех людей, которые говорят вам с сияющими от любезности лицами: «О, мой дорогой друг, как я понимаю вашу любовь к природе... Это так поэтично...»

У жертвы находятся свирепые слова или молчание для подобных случаев. Если бы любитель «природы» и «поэтичного» был достаточно проницателен, он мог бы собрать добрую пинту самого едкого отвращения, которое способны источать этот рот и эти сжатые губы.

Он не всегда может избежать опасности в ее самых искусных формах. Когда он отвечает за лекции в деревенском Лицее, он не может отказаться нести рукопись выдающейся лекторши, которая собирается сегодня вечером рассуждать о Женщине: она завернула ее в носовой платок, и он сунул ее в карман, прежде чем вернуть ей. Он был бы очень рад со стоической вежливостью полчаса исполнять обязанности дамского угодника, но был бы счастливее, если бы его карман на следующее утро не хранил столь ароматного напоминания о даме, ее рукописи и ее туалетном столике. Феминизм и парфюмерия коварно сговорились, чтобы взять верх над его подкладкой. Точно так же, когда он позволял завести себя за порог какой-нибудь душной комнаты, где под предлогом «вечера» тридцать с лишним праздных женщин, молодых или не очень, щебечут, жеманятся, поют в компании различных джентльменов, онемевших от восхищения, печально не только то, что он провел там два смертных часа, несчастный и униженный: хуже всего последующий стыд за собственную слабость, которая помешала ему бежать на месте или совершить какую-нибудь нелепость, что посеяла бы панику в этом голубятне. Хорошенькая девушка, которую ему представили, возможно, была бы очаровательна, если бы захотела помолчать среди всех этих божьих коровок. В мужском обществе, после светского обеда, хорошо приправленного анекдотами, он чувствует себя так же несчастно, пока не окажется за дверью и на свободе. Напрасно Генри держится в обороне: в другой раз находится та благодушная душа, которая навязывается ему с маслянистой привязанностью к его особе, с отвратительной, вульгарной фамильярностью.

В присутствии этих образцов культурного человечества естественная скованность Генри усиливается, и он становится настолько ледяным, что трудно представить его смеющимся — как одна почтенная дама имела дерзость заметить ему однажды: она никогда не слышала его в веселом настроении, ибо встречала его только во время визитов в регионе, где из-за атмосферы смех этого смеющегося был подавлен. Вежливые люди деревни, прихожане церкви, эти прямолинейные и самодовольные обыватели провоцируют его резкие остроты, колкие ответы, которые внезапно пригвождают человека с распростертыми крыльями, как сову над дверью сарая. Генри неизбежно пожинает антипатии и длительную вражду. Умники думают, что он хочет удивить и скандализировать людей своими парадоксами. Они считают его претенциозным. Его репутация беспощадного сатирика и циничного мизантропа, странного до извращенности, создана им самим. Если вы прямо оскорбляете филантропию и филантропов, конечно, это показывает, что вы не очень стремитесь завоевать уважение мира. Честный человек иногда забавляется этой игрой в резню, наслаждается оттачиванием своего сарказма, но не тратит сколько-нибудь значительного времени на персонажей, играющих в деревенской комедии: самый острый его сарказм — игнорировать их. Когда они попадают в поле его зрения, он отсылает их как незваных гостей: пусть эти благовоспитанные господа проветривают свои манеры где-нибудь в другом месте и оставят простых смертных в покое. Солидный гражданин, кем бы он ни был, всегда немного смешное животное в глазах такого труженика, как Генри. Добродетель человека — полная чепуха, если она отделена от его грехов.

К счастью, в Конкорде есть нечто большее, чем тишина его вязов и кленов, что объединяет его с истинным человечеством. Он также обладает теми родственными душами, которые собираются вокруг Мудреца в доме, где живет Генри, духовной семьей, чья дружба имеет гораздо лучший вкус, чем все сарказмы. Трубка и сюртук Эдмунда Хосмера, этого проницательного фермера, который знает, из чего сделана земля, компенсируют всех этих ничтожных крестьян. Амос Бронсон Олкотт, вернувшийся из приключения, в котором он тщетно пытался совершить брак мечты и реальности в райском существовании, может быть причиной остроумия у других, но его присутствие — это действительно предвосхищение или воспоминание о золотом веке. У Генри нет особого вкуса к небесно-голубому оттенку его идеализма, столь восхитительному для старых дев, снедаемых духовной любовью, но он чувствует брата в этом бедном мечтателе, который так беспомощно не приспособлен следовать путями мира. Он протягивает ему руку помощи и копает рядом с ним, когда Олкотт обосновывается в Хиллсайде. В каждом ударе киркой, когда они потеют бок о бок на склоне, прекрасные платоновские мечты воплощаются в форме дружбы. Генри не несчастен в роли товарища и мастера на все руки на службе у философии. Кто знает, не существует ли огромная щедрость души доброго Олкотта, чтобы уравновесить всю скупость окрестностей?

С Готорном землю не перекапывают. В компании этой внушительной особы, простого сердца, облаченного в торжественную серьезность, Генри склонен являть скорее железный лик: как черное сукно и вельвет, они почему-то не могут быть друзьями. Передавая ему свою лодку — лодку великого путешествия, которой он управляет как виртуоз, — Генри, сухой шутник, замечает: «Это лодка, которая управляет сама собой, видите ли». Серьезный Готорн пробует ее с неуклюжестью новичка, и лодка, лишенная души, больше не слушается.

Из этой духовной семьи, однако, тот, кто наиболее близок ему, — это Уильям. Они были товарищами еще до отъезда Генри на Статен-Айленд. Уильям Эллери Ченнинг, на год моложе его, племянник унитарианского священника, профессора Гарварда. Он женился на сестре Маргарет Фуллер, воодушевляющего духа журнала «Дайл». Странная душа, причудливая, фантазер, не очень общительный, по-детски наивный, привередливый, очаровательный, полный воображения и в остальном лучший компаньон в мире. Уильям тоже пишет стихи, но в остальном, несмотря на свою независимость, он не совсем свободен от налета филистерства. У него есть талант обострять любовь Генри к парадоксам, и он скорее подталкивает его к усилению выражения своего цинизма по отношению к цивилизованным людям; но он бесценный друг, чтобы привести вас в тонус, когда вы чувствуете себя немного вяло. И когда они отправляются вместе на послеполуденную прогулку, они самые счастливые товарищи, приветствующие сюрпризы дороги в опьянении беседы на свежем воздухе. Из всех возможных приятелей он почти единственный, кого Генри принимает, единственный, кто не бросает пятно на его послеполуденный пейзаж; с Уильямом у него может быть молчаливое взаимопонимание. Кому же, как не Уильяму, и тем полям, что свободны от хороших манер, показываешь ты себя таким, какой ты есть, со своим мальчишеским задором, приступами веселья, вспышками шутовства, которые заставляют тебя танцевать и прыгать по льду, когда ты катаешься на коньках? Уильям — свидетель тех спонтанных моментов, когда сплин молодого человека, замороженного видом глупости, ломается и разлетается на куски, как глиняная маска. То, что под маской, открывается только этой дружественной натуре, этому другу по сердцу.

Любитель дикой природы может наслаждаться подобной дружбой, которая создает в серости деревни несколько светящихся точек, провозглашающих присутствие себе подобных. Почему они не всегда достаточно полны, чтобы полностью удовлетворить его? Слишком часто Генри чувствует своего рода неловкость в отношениях с братскими умами. Препятствие не по его воле. Он просит наполнить его до краев, а эти полуоткровения оставляют его недовольным собой и другими. Когда он вдали от них, один в лесу, ему кажется, что тишина его окружения говорит о более истинной дружбе, чем та, которую он чувствует в их компании: это тишина, чье «да» растворяет все раздоры. Дерево знает искусство покорить вас без дискуссий, тогда как в присутствии человеческого лица вы сопротивляетесь, вы упрямый мул, воинствующий непримиримый, который не хочет казаться одобряющим то, что осуждает, а затем сокрушает своего противника — своего друга — ударами угрюмого молчания или горькой иронии. Человеческое лицо — это провокация; при малейшем предлоге вы выпускаете «нет», которое летит, как стрела.

Даже среди таких друзей, если мнение, жест, отношение случаются не по душе, Генри сворачивается в клубок и выставляет свои иглы. Попробуйте тронуть его тогда. Посмотрите на него, ощетинившегося сопротивлением, готового защищать свою позицию против всех приходящих, яростно решившего не уступить ни дюйма земли. Несомненно, земля слишком дорога для него, чтобы жертвовать хоть дюймом. Гордость? Тщеславие? Обидчивая восприимчивость? Это скорее чрезмерная, неразрешимая, воинствующая преданность различным аксиомам, которые он отождествляет с самим собой. Боги создали Генри, который весь из одного куска, и поместили его на землю среди объектов и душ, которые другие и странные. Он реагирует. У него нет особого желания нравиться вам. Но вы случайно оказались его другом. Что ж, другу обязан чистейшей правдой, какая у тебя есть. Если дружба перестает быть идеальной гармонией, это борьба, а не обмен уступками. И Генри резко говорит свое «нет»: силы устремляются из всех провинций, составляющих индивидуальность Генри Торо, приводя в беспорядок всё на своем пути. Он должен засвидетельствовать, усилить, возвеличить разницу, чтобы установить факт, что он — это, а не то. Мудрец, давний друг, кое-что знает об этом: свирепость этого инстинкта противоречия шокирует человека с изысканной и примирительной улыбкой, хотя это не охлаждает его привязанности к этой упрямой душе, которая иногда подвергает его терпение суровому испытанию. Другие друзья также очень хорошо знакомы со своим «ужасным Торо», в глазах которого уважение кажется самым сильным из доводов никогда не капитулировать. И они позволяют себе быть порезанными его прямотой или укушенными его язвительным духом, по случаю, поскольку он не отдаст себя на других условиях. Обнаженная простота необходима этому пугающе сложному человеку. Манеры наполняют его ужасом, как непристойность. Если вы позволяете ему увидеть, что, в конце концов, вы принадлежите к миру, в котором желание быть правильным и респектабельным портит ваши жесты или речь, что ж, на данный момент это конец вашего взаимопонимания. Вы показали кончик черного сукна, из которого кроят сюртуки. Быть человеком, простым человеком, было бы так прекрасно и так искренне. Зачем этот гладкий, елейный светский разговор? Генри удаляется в свою скорлупу молчания. Это не то, чего он ожидал от вас.

Что касается тех людей, которые трезвы, как церковная скамья, они не могут понять, почему дикарь хочет отточить свою фантазию и свои парадоксы и серьезно сделать посмешищем их респектабельные головы. Невинные души, искусные в рассечении межзвездных пространств, но чей земной покров имеет благоразумно буржуазный крой, с трудом приспосабливаются к диапазону художественной чувствительности. Вот почему Генри, который одновременно дикарь и художник, никогда не чувствует так полно, как в те времена, когда он вдали от своих друзей, ценность дружбы, которая имела бы безмятежность пейзажа, где каждая травинка имеет сказать истинное слово.

Как бы то ни было с людьми и их манерами, Конкорд находится в центре территории, богатой живыми источниками, где тонет всякий обман, и Генри имеет свой дом со своей семьей в самом сердце Конкорда. В великом королевстве послеполуденных часов — ветер, солнце или снег — маленькое королевство утра, вечера, ночи — приют, стабильность, узы: дом, сад.

Маленькое королевство населено не так, как великое, тайными жизнями и случайными встречами, когда он проходит мимо, а существами, с которыми он связан теснее, чем кровью: воспоминаниями детства и их сладостью, сильными, как память о брате, разделением каждого дня и нежностью, которая не может отказать себе. Там его мать, живая, разговорчивая, полная добродушия, воодушевляющий дух маленького дома, искусная в искусстве делать многое из малого, когда времена тяжелы, хозяйка, столь же внимательная к комфорту постояльцев, которых принимают за семейным столом, как и к починке карманов брюк своего сына. Там его отец, которого природа наделила средним ростом и видом благоразумия, довольно замкнутый человек, потому что предназначен не командовать, а найти свой путь в молчаливом подчинении оправданному авторитету своей жены. Поскольку природа не развила в нем чрезмерно воображение и поэтическое чувство, он тем лучше способен играть роль осторожного, осмотрительного маленького отца, который присматривает за своими карандашами, занимается своей работой, молча, усердно, с умом, настроенным на детали, добрый человек, каким он является. А затем София и Хелен, две сестры Генри — Хелен, старшая, с большими глазами, сильным носом и ртом, столь же выразительным, как у ее брата. Наконец, тетя София и преданная тетя Луиза, когда одна или другая случается жить с семьей.

Это гармоничное домашнее хозяйство, мысль о котором наполняла такой жгучей меланхолией сердце изгнанника в доме Судьи, как если бы он слышал издалека пронзительный звук восхитительной музыкальной шкатулки, подарка Ричарда, брата Маргарет Фуллер, которой семья угощалась по вечерам. Дома бездельник, мастер на все руки весело выполняет свою долю работы, беря на себя все мелкие задачи, которые нужно сделать.

Ценные маленькие услуги, которые он оказывает своей семье, распространяются даже на его лодку, которая не только иногда несет двух благородных дам, Софию и его мать, наслаждающихся поездкой по реке вечером, но и служит ему для сбора плавника, чтобы пополнить запас дров. Дрова, которые он поднимает на борт шестом, а затем несет на спине к дому, пилит и колет своими руками, имеют рыжеватую жизнь, которая греет гораздо лучше, чем гнилые дрова, которые эти глупые богачи покупают по столько-то за шнур; ибо вы уже вспотели, транспортируя их и разрезая, и когда вы видите, как танцует их пламя, труд, который они доставили, заставляет их танцевать еще веселее. Это дрова, которые, далеко не стоя вам ничего, приносят вам отдачу. Они всякого рода и имеют много историй, чтобы рассказать вам — старые колья, старые доски, старые пни, мертвые деревья, осужденные, авантюрные лесоматериалы, которые вместо того, чтобы гнить в своем запустении, собираются дать Торо перед тем, как исчезнуть, последние лучи своих светящихся сердец, оставляя прекрасный пепел, который будет ценен для стирки.

В саду, само собой разумеется, функция Генри так же важна, как функция его матери в доме. Он выращивает достаточно картофеля для нужд стола и иногда имеет немного на продажу. Вы можете заказать их бушелями с рынка, если предпочитаете. Вы можете устроиться в своих тапочках в углу у огня, не зная, что такое иметь бревна из собственной поленницы. Вы можете вкусить радость жизни, как картофелина или пень. Но он — садовник, которому картофель, еще до того, как был собран, дал нечто более питательное, чем их крахмал. Работа Генри в его саду приносит с собой иную награду, чем красота дынь, тыкв, фруктовых деревьев, розовых кустов, которые он культивирует. К тому же, сад — это то единственное место во всем мире, где дом примыкает к земле.

Когда семья вынуждена покинуть большой дом, где они прожили семь лет, дом Паркмана в центре деревни, где была начата школа, принимается план, который они не могли бы ни задумать, ни тем более осуществить без помощи мальчика. Ибо вопрос стоит о строительстве дома. Они собираются жить на краю света, в переулке по другую сторону железной дороги. Большое предприятие, мужская работа — выкопать землю и заложить фундамент, вымостить погреб, снять мерки, собрать материалы. Он был бы счастлив сделать это для других людей; он еще счастливее сделать это для своей собственной семьи. Генри занимается копкой, кладкой, плотницкими работами, укладкой черепицы вместе с отцом. Он сажает фруктовые деревья. Из дома открывается прекрасный вид; и к тому же он несколько защищен от рутины и сплетен деревни. Он сможет хорошо спать под этой скромной крышей, которую возвел сам.

Помимо помощи своих искусных и изобретательных рук, человек дикой природы не отказывает своей семье в том лучшем, что есть в нем самом, чем он далеко не щедр снаружи. То, чем каштан является для своей оболочки, этот большой ребенок, который забавляется по полчаса с котенком или танцует джигу со своими близкими, является для «ужасного Торо» тех резких ответов. Приручен ли он тогда? Ну, возможно, если вы имеете в виду под этим, что его сопротивление в семейном кругу принимает терпимый и вежливый вид — что его друзья очень оценили бы. Если за столом материнский голос иногда прерывает ваш диалог с другом, зачем выплескивать свое дурное настроение, вместо того чтобы слушать, пока эта одаренная женщина не выскажется? Ее сын терпеливо дает ливню пройти, как если бы он был под сосной в лесу, и на последних каплях соглашается с легким поклоном: «Позволите ли... моя очередь?» — затем возобновляет прерванную дискуссию. Потому что он сам презирает газеты, собирается ли он бросить насмешливый или презрительный взгляд на своего отца, погруженного в газету, которую он читает от первой до последней строки с трогательной верой честного лавочника? Нет ничего естественнее, чем то, что добрый человек любит покатать во рту леденец «последних новостей», чтобы избавиться от вкуса свинца. Пусть катает его сколько хочет и идет спать: сын не будет докучать ему требованиями совета, ибо он полагается во всем на свой личный опыт и ожидает мало или ничего от знаний своих старших. Снисходительность Генри не слепа. Он знает предрассудки, ограничения этого любимого маленького дома и отмечает их по случаю в своем Журнале. Но его дом — неоспоримая реальность, в которую он возвращается каждый вечер, по возвращении из приключения, находя там определенные особые способы, которые могут не иметь много общего с его внутренней жизнью, но которые принадлежат ему точно так же, едва ли он мог бы сказать как — любовь его отца к хорошей работе, например, идеальный карандаш или фраза, которая попадает в яблочко, и живость воображения его матери и живой дух, всегда готовый к маленькой шалости. И если бы только сестры, превосходные тети были там, чтобы согреть странника, все его дороги все равно сходились бы к этому неподвижному свету.

Питается ли маленький огонек семейного очага из тех же источников, что и те блуждающие огни, которые привлекают его взгляд на прогулках и заставляют его остановиться, как он останавливается перед своими друзьями-деревьями? Но это другая история. Эти огни — не блуждающие огоньки, а чудесные существа, которые завоевывают расположение необщительной души, как если бы они не имели связи с человечеством, которое он испытал и осудил. Пойдите и попросите самого умного человека в деревне объяснить вам этот странный факт: вы слышали о молодом парне, который невыносимо тщеславен, который изображает грубый, жесткий, высокомерный вид, когда находится в компании — таков отчет вежливых людей — и этот труженик здесь, если вы случайно спросите его, знает ли он этого парня, говорит вам, что он самый любезный из компаньонов... Тогда в Конкорде два Генри Торо? Труженик рассказывает вам о восхитительном мальчике, искреннем, простом, всегда готовом сделать вам доброе дело и на которого всегда можно положиться; описывая его, он использует те слова, которые приходят к вам, когда вы говорите о брате, без малейшего намека на его тщеславие, его скованность, его сарказмы. Он не знает никакого другого Генри Торо; в Конкорде нет другого... Это просто непостижимо. И вы никогда не поймете этого, если вы не из понимающих.

Существуют, на самом деле, среди человеческой фауны этой деревни, как и всех деревень, маги, обладающие силой мгновенно вызывать к жизни этого другого Генри, Генри, чья дружба завоевана навсегда себе подобными. Есть определенные персонажи, которые не имеют части в обществе Конкорда — безвестные маленькие безымянные люди, люди, выполняющие случайные работы, батраки, мелкие фермеры, и есть люди с сомнительной репутацией, плохие парни, которые сродни пустошам, рыбаки, ирландцы, лесорубы, мелкая сошка, бездельники, сорняки в глазах деревенских шишек. Генри находит их очень по своему вкусу. Последние — настоящие люди, а не актеры. Художник тронут, сердце человека захвачено. Зерно симпатии, погребенное в глубинах этой необщительной души, может подняться на поверхность точно так же. И он показывает им свое истинное лицо, которое неизвестно процветающим горожанам, состоятельным фермерам и дьяконам.

Когда он видит одноглазого Гудвина, крепкого старого рыбака, направляющегося к берегу реки в любое время дня, маленького и коренастого в своем старом клеенчатом пальто, несущего корзину и удочку или везущего домой в ручной тележке дрова, которые он собрал в своей лодке, или одетого в свой короткий синий сюртук, рубящего пни для своей зимы после того, как весь день укладывал стену, Генри чувствует себя менее изолированным среди людей. Гудвин, порочный персонаж, как называют его добрые люди, вносит немного поэзии в их ханжескую скуку. Он живет своей жизнью весело в свежести реки и полей, вдали от всех этих душ, которые так бедны воображением и искренностью. То же самое с теми охотниками, пьяницами, негодяями, которых периодически отправляют отбывать срок в Исправительный дом, как тот большой, долговязый молодой негодяй Мелвин, с его корзинами и охотничьей сумкой, сопровождаемый своей тощей, синевато-белой, чернопятнистой гончей, которые гораздо больше твои, чем деревенский адвокат. Их выстрелы звучат так свободно в лесу, и ты вспоминаешь время, когда ты бродил по стране, как эти блаженные язычники, часами с Джоном. Мелвин — противоядие от морали дьяконов. Мелвин — часть красоты Конкорда.