«Генри Торо: холостяк природы»

Конкорд, вы в опасности быть забытым, но признайтесь, что у вас нет такого зрелища, чтобы предложить. Лучшее место, откуда можно принять его, — это какая-то высота, где вы монарх над этой необъятностью. Тогда, хотя вы слишком далеко, чтобы достичь берега, океан кажется вам таким близким, что вы могли бы коснуться его. Вся сияющая панорама моря, островов, залива, берегов, болот сходится к вашему собственному маленькому «я», которое принимает его и пирует на нем; ваша душа сухопутного человека пьет море и моряков. Из старого разрушенного форта Генри наблюдает за прибытием судов; санитарный офицер, поднимающийся на борт, посыльный, который пришел за своим пакетом газет. Лучше всего — вершина холма за домом, на которую он может подниматься каждый вечер, идеальная обсерватория, чтобы считать паруса в поле зрения, когда солнце садится, открывая все больше и больше их, чем ниже оно падает — проходя, возвращаясь, отправляясь, иногда в длинной процессии, занятые, величественные, как если бы они приходили сюда, между мордами двух рыб, чтобы завершить свой тур по миру.

Перед этим грандиозным зрелищем Нью-Йоркской бухты, перед этим непрерывным движением судов, перед этой необъятностью океана, открывающейся взору маленького наставника, сидящего и размышляющего там, на гребне холма, его деревенская душа из Конкорда беседует сама с собой и задается вопросом, сможет ли она здесь акклиматизироваться. Этот час — лучший в дне, и на вершине холма он обретает равновесие. Да, только море может смягчить разлуку. Оно подобно ветрам, дующим в лесах родного края. Но если бы у подножия холма или по возвращении с прогулки нашелся хоть какой-нибудь друг, с которым можно было бы поговорить по-братски! Или если бы он мог просто оказаться в кругу привычной тишины, окутанной атмосферой доверия! Для Генри одиночество — старый и почтенный знакомый, но никогда еще оно не утомляло его так, как утомляет иногда здесь. Вокруг него на острове нет человеческих лиц — если не считать всех этих нью-йоркских семей, приезжающих сюда на лето, — кроме старого рыбака, соседа, который приглашает его прийти на берег и посмотреть на прекрасную сельдь, которую он поймал. Так что Статен-Айленд — не необитаемый остров; он населен старым Смитом, в присутствии которого он чувствует себя счастливым, будучи сам человеком и пресноводным рыбаком.

Быстрым, наклонным почерком, с тире вместо знаков препинания, Генри пишет нежные письма своей семье и друзьям в Конкорд — необычайно много писем для него. Это подбадривает его, когда невкусная еда, которую подают к столу судьи, оставляет на его нёбе привкус изгнания. Он умоляет мать сообщить подробности жизни дома, новости обо всех, включая тетушку Луизу, чье доброжелательное лицо улыбается ему, как видение со стены его комнаты, и кузена Джорджа Мино. Одинокий юноша простодушно совершает всякие нелепости: он, с его суверенным презрением к газетам, просит их прислать ему конкордскую газету. Конечно, там она совершенно идиотская, но как было бы хорошо здесь, вечером, в одиночестве на холме или в своей комнате, вкусить печатных новостей из дома! А дела, карандаши? А огород? Генри до сих пор так полон Конкордом, что, просыпаясь ночью, он едва может поверить, что шум соседнего моря — это не шум ветра в лесах его детства. В своих снах он сидит под тополем за домом отца, уверенный, что собирается провести там всю свою жизнь. Он купил новую пару брюк, которые обошлись ему в 2,25 доллара в готовом виде; чулки хорошо носятся, потому что они правильно сделаны — связаны дома. Его матери не о чем беспокоиться: его гардероб еще не скоро придется обновлять — он выдерживает новый климат так же хорошо, как и тело его хозяина. Генри переживает период странной умственной летаргии, которая заставляет его думать о своем шутливом дядюшке Чарльзе, знаменитом борце, который так быстро был повержен демоном сна, прямо посреди разговора или даже во время бритья. И он также думает о своем брате, который уже больше года в могиле... Он пишет Уолдо. Как скрыть тот факт, что он так же раздражает Уильяма и Сьюзен Эмерсон, как эти достойные люди раздражают его? Его ученик умен и делает успехи, но ничто в нем не вызывает привязанности наставника. Он пошел в судью. Что касается твоего брата, твоей невестки, твоих племянников, дорогой Уолдо, ты не можешь себе представить, насколько дальше чувствуешь себя от них, думая о тебе и твоих близких и о годах, проведенных в маленьком белом доме! Он пишет Лидиан. Как поживают цветы в ее саду? Не слишком ли быстро растут сорняки? Ей нужен новый садовник. А цыплята? И ходят ли они по чернику, как раньше? Бедная женщина нездорова, и она рассказала ему о своих трудностях; и в своем собственном одиночестве, в своей привязанности и уважении, ее старый помощник чувствует себя более чем когда-либо благодарным этому благородному другу. У Генри тяжело на сердце, но когда он вдыхает эти дорогие ароматы Конкорда, его рука не дрожит. Его совет больному другу — это призыв к стойкости; его письма к Уолдо так же светлы, как и беседы, которые они вели, когда отправлялись вместе на какую-нибудь прогулку в поля. Изгнанник мечтает, собирается с мыслями, борется со своей слабостью. Перодержатель и карманная чернильница, которые Элизабет Хор, подруга Эмерсона, подарила ему для путешествия, лежат там, как женское приглашение. Он переводит «Семеро против Фив» и даже сочиняет для «Дайал» статью, полную видений дорогого Конкорда, «Зимняя прогулка». Если она получится удачной, он отправит ее для следующего номера. Он может лишь издалека следить за маленьким журналом, который они делают сами, придавая ему свой собственный стиль; но как же он любит его как луч света, как благовестие — и как он любит его презрение к коммерческим методам.

Что касается близлежащего мегаполиса, видимого на севере, Генри не удовлетворялся тем, что наблюдал за ним с вершины холма, когда его вечерняя мысль вопрошала горизонт. С первого же месяца своего приезда он пользовался субботами, чтобы съездить и посмотреть Нью-Йорк. Это было легко: полчаса ходьбы по дороге, проходившей перед домом, затем три четверти мили вдоль берега до деревни Каслтон, где садились на лодку. В городе он первым делом отправился навестить двух молодых друзей Эмерсона, клерков в конторе. Они вместе выпили. Благодаря этим приятным парням он не чувствовал себя одиноким в этом столпотворении, где все шокировало и раздражало его деревенские нервы. Затем он отправился посмотреть несколько достопримечательностей, которые могли бы послужить ориентирами: вокзал, водохранилище, Национальную академию. Он жил не так уж далеко; он вернется. Такой большой кусок нельзя было проглотить за один раз. Но было одно зрелище, которое поразило конкордского парня гораздо больше, чем любой из памятников, упомянутых в путеводителях: толпа, поток лиц в этом Вавилоне мегаполиса. Церкви, фондовая биржа, огромные претенциозные здания были низкими, вульгарными, невыносимыми. Но толпа, бурлящая на похожих на каньоны улицах, была явлением, которое превосходило все эти памятники, были ли они посвящены поклонению золоту, Богу или дьяволу. Ничего подобного в Бостоне; это было откровение. Он не забудет имени этой силы. Толпа, да, стадо, которое так мало значило по сравнению с индивидуумом. Но что, если гул, поднимавшийся от этих полчищ ничтожеств, этот поток лиц в великих артериях, соответствовал волнам, которые он видел, сталкивающимися в проливе Нарроус или бьющими о берега мегаполиса? У него сложилось впечатление, что этот человеческий поток мог бы, если бы захотел, поглотить эти глупые каменные кубы. Толпа навязала себя маленькому человеку.

Генри возвращался в город всякий раз, когда мог. Он возвращался бы чаще, если бы не расходы. Лодки отходили каждый час, но нужно было платить за проезд, а он был в довольно стесненных обстоятельствах. Расстояния в городе были большими, и он часто пользовался бы дилижансом, если бы не эта жалкая безденежность. Если бы только тот мерзавец-редактор, который опубликовал одну из его статей с обещанием вознаграждения и который притворялся мертвым, заплатил бы ему! Он был вынужден делать перерывы в своих визитах в Нью-Йорк. Он пошел навестить Генри Джеймса, сведенборгианца, маленького пухлого, розовощекого, хромого человека, похожего на брокера. Генри провел три часа в разговорах с ним: в вопросах, которые тот задавал, он соприкоснулся с душой мудрости и доброты, которая освежила его. Один из тех людей, которые были способны оживить город, чьи безвкусные здания приводили его в уныние. Постепенно деревенский житель привык к монстру. Он ходил читать в библиотеки, где находил журналы и один-два существенных куска, вроде последней статьи Карлейля; особенно в Меркантильную библиотеку, хранитель которой, бывший тьютор Гарварда, дал ему читательский билет на месяц. Более того, несмотря на эту умственную летаргию, от которой он страдал, он не забыл одну из причин, побудивших его попробовать Нью-Йорк. Он приехал с мыслью посмотреть, как обстоят дела в литературном мире. Хорас Грили, главный редактор «Трибьюн», к которому он обратился, произвел на него хорошее впечатление. Они обсудили экспериментальные фаланстеры, в которые Хорас верил больше, чем Генри. Хорас был сильной и важной связью. Он порекомендовал новичка в «Демократик Ревью», которая приняла его статью «Арендодатель» для октябрьского номера. Это не было большим источником богатства, так как журнал был беден и платил лишь гроши. Поэтому он подумал, что было бы хорошо найти что-то еще, ибо всегда существовал этот раздражающий денежный вопрос. Генри сдерживал свою летаргию и смело обращался к издателям и редакторам; возможно, кто-то из них нуждался в молодом писателе, подобном ему, только что из деревни, плоде садов Конкорда, с которых еще не сошел цвет. Один из них предложил какую-то работу, которую честный человек не мог бы делать. Другой звенел 50 000 долларов прибыли, которые он получал год за годом, просто оставляя все как есть. Несомненно, несомненно. Этот звон долларов заставлял Генри чувствовать, что он достаточно богат, чтобы презирать их. Действительно, среди таких парней не было ничего, что могло бы его соблазнить. Все было так же, как в Конкорде; никто не нуждался в нем, а те, кто хотел бы его приветствовать, не могли ему заплатить. Он обошел все журналы; те, которые он считал возможными, имели дюжины услужливых авторов. Был, конечно, «Ледис Компаньон», который платил; но он вряд ли стал бы забредать в ту компанию. Попросите кого-нибудь другого, дорогая леди. И все же он был абсолютно обязан заработать немного денег. Поэтому Генри провел целый день, предлагая «Сельскохозяйственный журнал» по всему Нью-Йорку. Это было менее унизительно, чем строчить для дрянного издателя. Если в Нью-Йорке писателю нечего делать, он будет ждать более удачных дней. Республика словесности не умрет, как и Генри. Он отступит в полном порядке, с таким же легким кошельком и надеждами на деньги, как и по прибытии. Его пустой кошелек, как по возвращении, так и при отъезде, послужит для его идентификации...

Но подсчитал ли ты точно, что ты привозишь обратно, мой друг? Это больше, чем может вместить твой кошелек. Или даже твой чемодан, между носками и книгами. Твое богатство, молодой человек из Конкорда, твердо и долговечно совсем не так, как готовые брюки, которые ты купил в Нью-Йорке. Опыт литературного рынка — как ты думаешь, сколько он стоит? Ты наблюдал за этими лавочниками, большими и маленькими, у их прилавков; пока они разговаривали, ты уловил запахи из подсобки. Этих нескольких взглядов было достаточно, чтобы ты угадал вкус их кухни, их мотивы, качество их торговли. Самый щедрый из них не смог бы заплатить за твое сотрудничество более королевской цены, чем цена этого опыта. В двадцать шесть лет, когда ты начинаешь раз и навсегда понимать, что литературный рынок — это рынок, как и другие рынки, на который ты приносишь свой товар, который останется у тебя на руках, если он не придется по вкусу покупателю; знать, что литературная карьера в твоем понимании — это не ремесло, позволяющее человеку существовать, и что в этом деле не стоит надеяться на денежную прибыль... завяжи эту истину покрепче в своем платке и храни ее как самый редкий из своих наконечников стрел.

А этот океан лиц на улицах, на пристанях, человеческий поток Нью-Йорка — сколько стоит, с твоей точки зрения, проплыть вдоль него и почувствовать, как он бьется о тебя? Страстный индивидуалист находится в бунте против власти массы. Но она очаровала тебя, встревожила; ее магнетизм поразил тебя при первом же контакте. Толпа, несомненно. Но с движением таким же грандиозным и стремительным, как у облаков, ветров и волн. А водное окружение города, это изобилие океана, горизонта и кораблей, впитанное с вершины холма, и те долгие прогулки по берегу — ты не думаешь, что они тоже повлияли на тебя? Вспомни те толпы иммигрантов, которые ты видел проходящими, останавливающимися на день или два, запертыми на пристани, мужчин, женщин, детей, оборванных, но таких очень человечных, таких настоящих, беззаботно стирающих свое белье, готовящих обед под открытым небом, целые семьи, приехавшие с четырех концов Старого Света, чтобы попытать счастья на гостеприимном Западе. Всегда толпа, наблюдаемая с недоверчивой симпатией дикарем, который никогда не признает, что человек может сохранить свое качество человека, смешиваясь с толпой. Да, но в этом рое бедняков, расположившихся лагерем на пристани, среди этих играющих, ноющих детей, этих матерей, сидящих на своих узлах с одеждой, не приходило ли тебе в голову, когда ты наблюдал за ними глазом художника, очарованного этим живописным парадом, что среди них мог быть какой-нибудь Генри, отправляющийся на Запад со своими инструментами, своим состоянием и душой, такой же богатой, как твоя собственная, или даже большей? В любом случае, твои взгляды изучили эту орду на марше и распознали человеческие лица в транзите. И то, что осталось у тебя от этого, не должно быть забыто, когда ты подводишь свои итоги.

Прошла ли твоя тоска по дому? Укрепилось ли даже твое здоровье от воздуха бухты? Когда ты вернешься домой, ты вспомнишь, с прыжком сердца, который согреет ноябрьский воздух, как щедро ты был вознагражден за свои месяцы изгнания всем тем, что оставили в тебе те толпы, тот океан, те пристани, те пароходы — да, и те часы одиночества, когда с вершины холма твоя больная душа питалась игрой шторма, солнечного света и лунного света в полночь над бухтой. И тот шум моря, который ты слышал в своей постели в тишине дома судьи, и зрелище солнца, встающего из Атлантики — ты думаешь, они не добавят чего-то к великолепию заката, когда ты созерцаешь его заново со своих прибрежных высот Маскетаквида?

IV

Дорогие присутствия выстроились вокруг тебя там, в центре той вселенной, по которой ты тосковал; там хорошо, и что значит все остальное? Для любовника, который шесть месяцев питался исключительно своими мечтами, радость возвращения превосходит все. Это зима; но то, что согревает Генри, — это не просто дрова в печи. Весь Конкорд предлагает свое тепло для его возвращения.

Он застает отца все еще занятым карандашами. А что, если бы он включился и помог? Хорошо, карандаши. Графит кажется менее серым в восторге от его возвращения. Поскольку ему нечего искать на литературном поприще, и на данный момент не представляется никакой возможности, он останется дома и займется карандашным делом вместе с отцом. Не приходит ли тебе в голову, что жалкий маленький кусочек графита, заключенный между двумя кедровыми палочками, может быть недостоин твоего внимания? Возможно, это не совсем то, о чем ты мечтал. Но Генри знает секрет. Ибо существует секрет. Настолько, что было бы ошибкой для любого, у кого нет там дела, приближаться к мастерской, где Торо, отец и сын, производят свой продукт.

Бизнес продвинулся с тех пор, как неудачливый лавочник вздумал конкурировать с Монро, конкордским карандашным мастером. Это была целая история. Местные карандаши были не очень хороши, даже карандаши Монро, несмотря на изобретенный им процесс; они имели неприятную зернистость плохих, царапающих, ломких, неэффективных карандашей. Никаких шансов удержаться на рынке рядом с импортными английскими карандашами, и особенно несравненными «Фаберами» из Германии. Поэтому нужно было попробовать что-то лучшее, если они хотели удовлетворить людей, которые любили хорошие карандаши. Чтобы получить хороший карандаш, все зависело от обработки и подготовки графита, который поступал из Стербриджа, затем из Канады, и который старший Торо специально перемалывал для себя в Актоне. Первым делом нужно было превратить графит в очень мелкий порошок, что достигалось с помощью остроумной, примитивной машины, которая позволяла им собирать исключительно самую мелкую пыль из материала, перемолотого на мельнице. Это было большое достижение. После этого мягкость карандаша зависела от продукта, смешанного с измельченным графитом, от такого составления пасты, чтобы, затвердев, она создавала ту нежную, твердую субстанцию, которая скользит по бумаге между пальцами, оставляя тонкий, энергичный след красивого серо-черного цвета, а не тот тусклый, расплывчатый след, который оставляют плохие карандаши. До сих пор старший Торо достигал этого эффекта, как и его предшественник Монро, с помощью спермацета или воска восковника, смешанного с клеем, в то время как в состав карандашей «Фабер» входила определенная глина, найденная в Баварии. Им удалось достать ее. Результат был замечательным. После долгих поисков и трудностей они наконец достигли цели своих усилий — идеального карандаша. Он был удостоен первой медали на выставке механических искусств в Салеме. Отныне они могли на равных конкурировать с английскими карандашами из чистого графита или даже с «Фаберами» с их искусным соотношением графита и баварской глины. Но они не могли и помыслить о производстве карандаша, такого же дешевого, как эти. Карандаши Торо стоили двадцать пять центов, несмотря на что многие учителя рисования, видевшие, насколько они превосходны, рекомендовали их своим ученикам. Друг, Хорас Хосмер, был коммивояжером фирмы. Так что бизнес был неплох. Но им также приходилось внимательно следить, чтобы кто-то другой не украл процесс. Это объясняло тайну, окружавшую великую работу — тайну мельницы в Актоне, где они мололи графит, тайну самой примитивной мастерской, примыкающей к дому, где с рабочим, которому можно было доверять, чтобы он их не выдал, они производили, отделывали, упаковывали и отправляли отборный товар. Шесть долларов за гросс, и от этого зависел хлеб насущный семьи.

В этих исследованиях, этих экспериментах, этом окончательном успехе Генри сыграл значительную роль. Именно он нашел в каком-то справочнике информацию об этой глине, которую использовали мастера карандашной промышленности в Германии, и именно он придумал два или три аппарата первостепенной важности, особенно для нарезки пластин затвердевшей пасты и сверления деревянных блоков, предназначенных для приема графита. До тех пор, пока речь шла о производстве прекрасного карандаша, который удовлетворил бы требовательных рисовальщиков, можно было рассчитывать на его мастерство и рвение; победить трудность было делом достойного Генри, мастера остроумных искусств. Но когда цель была достигнута, карандашная фабрика оставила его довольно равнодушным; это было простое дело эксплуатации изобретения и получения прибыли. Все это очень хорошо для его семьи, которая этим жила. Но если равновесие семьи покоилось на свинцовых карандашах, его равновесие имело менее хрупкий фундамент. Он поможет отцу, да, столько, сколько необходимо. Но продать всю свою жизнь за карандаши, нет, спасибо; у него были другие дела. Своей жизнью он писал стихи — даже без карандаша.

Работа на отцовской фабрике была, в конце концов, лишь временным решением. Все та же история: карандаши были делом его отца. Даже если этого было достаточно, чтобы удержать их всех на плаву, Генри не хотел быть обузой для своей семьи. Он должен был немного зарабатывать на стороне и намазывать маслом немного независимости на хлеб, который он ел дома. Но как? Преподавание в школе, репетиторство уже имели довольно затхлый вкус. Страница перевернута — ищи дальше.

Эта вещь, которая крутится у него в голове, вертится снова и снова, эта мелочь о хлебе насущном, — великая проблема, когда ты не следуешь проторенной дорожке, ведущей к достатку и самоотвращению. Он не глупее и не неуклюжее других людей; он квалифицирован во всех отношениях и полон доброй воли. Кто собирается извлечь выгоду, наняв его на работу, в которой он знает, что может хорошо справиться? Загадка. Если только вы не ищете учителя-секача для своих детей, или строчилу копий, или клерка, или слугу на год, или животное, которое само встанет в оглобли, вот я с руками на концах моих длинных рук, пятью сильными пальцами на каждой руке, ремеслом на конце каждого из моих десяти пальцев и головой, полной ресурсов. Мне двадцать семь лет, и я не очень много путешествовал, но я достаточно знаю о мире и о себе, чтобы не продавать вам свою прекрасную свободу, кроме как по частям. Попросите у меня день, два, три дня работы; с детства я привык к ручному труду, я всегда был хорошим садовником, в доме я заменил нескольких рабочих, я могу построить лодку, и в лесу я чувствую себя как дома, как дровосек. Дайте мне инструменты, и вы увидите. Мои руки, мой мозг и моя добрая воля — для любого, кто хочет взять их за доллар в день.

И вы получите что-то за свой доллар, я обещаю вам. Noblesse oblige. Когда имеешь честь называться Генри Торо, не делаешь свою работу наполовину. Уважаешь свою работу, будь то для кого-то другого или для себя, потому что уважаешь себя. К вашим услугам.

После различных экспериментов Генри, выпускник Гарварда, сын, внук и правнук купцов, уже сделал свой выбор. Доля, которую он желает больше всего, как самую счастливую и свободную, а также самую достойную, — это доля чернорабочего, который отрезает кусок своего времени, чтобы продать его, когда нужно, но очень старается не продавать всю буханку. Он знает, что пятидесяти дней работы в году будет достаточно, чтобы оплатить его содержание, такое, какое оно есть. А все остальные дни, по шесть в неделю, будут для Бога и для него самого, для его собственных личных дел.

Ручной труд не только наиболее соответствует его вкусам: он лучше всего согласуется с интеллектуальным работником. Над вашими трудящимися руками дух весело продолжает свою свободную игру, благодаря руки за то, что они поставили его в столь сердечные отношения с этим прекрасным материальным миром, таким богато прожилкованным, вид которого освежает и привлекает его. Чернорабочий, который дорожит своим временем, избегает проклятой рутины наемной работы, которая пожирает вашу душу. Когда вы наймете меня, я сделаю для вас все, что может сделать умный, искусный человек, который вкладывает сердце в свою работу. Но когда ваша работа будет закончена, я вернусь к своей собственной, которая не требует никакой помощи. Я прилагаю к своим предложениям услуг программу того, что вы можете попросить меня сделать: огородить вашу землю, посадить ваши молодые деревья, копать, построить стену, поставить каркас дома, наколоть дров, побелить ваши стены, поклеить обои и т. д., и т. д., и т. д.... И если у вас есть протекающее ведро или дверь, которая сошла с петель, я позабочусь о них в придачу. Я не привередлив. Работа не внушает мне ужаса. Нет ни одного ирландского рабочего из них всех — вы видите этих крепких парней, которые прокладывают землю вокруг деревни для новой железной дороги? — который бродил бы по болотам столько, сколько я, ради собственного удовольствия. Она хорошо знает меня, эта грязь. Обработка земли для Тома, Дика и Гарри в течение нескольких дней ради заработка пяти долларов — это то, что вы называете рабской, изнурительной работой. (Вы говорите мне это, вы, кто проводит день, складывая цифры для работодателя, вы, кто кланяется и расшаркивается перед клиентами из-за своего прилавка, утром и днем, в солнце или снег....) Полно! Вы ожидаете, что я содрогнусь от этой грубой работы? Почувствуйте мозоль на моих ладонях. Вы не знаете, как весело рукоятка кирки или мотыги скользит между пальцами, которые сглаживали и поглаживали ее, как товарищи-копатели и землекопы. Рабский труд? Прекрасные маски с белыми руками, посмотрите на Генри, трудящегося там, в поле, если хотите увидеть парня, чья работа его совсем не порабощает. Пока вы складываете свои цифры или вычисляете свои фразы, я складываю свои удары киркой или сучкорезом и чувствую запах земли, дерна и коры вокруг себя. Да, наймите меня делать работу в моей собственной области, и я буду делать ее меньше ради денег, чем ради любви к труду моих рук. Не волнуйтесь, я не дам вам достаточно времени, чтобы вызвать у меня отвращение. Так что возьмите меня таким, какой я есть, и вы получите рабочего, который будет относиться к вам так, как он хотел бы, чтобы другой человек относился к нему.

Генри оглядывается вокруг. Кто хочет такого парня? Не все сразу. Если бы он мог обеспечить день здесь и день там, это побудило бы его поверить, что в этом мире действительно возможно честному человеку, который умеет все, заработать на хлеб. Но любители хорошей работы, кажется, не очень многочисленны. Только друзья, к которым он заглядывает на обед или которые останавливаются, проходя мимо него, кажется, ценят разнообразные таланты умного молодого человека. И если бы вы только знали, какое удовольствие для парня, который льстит себе тем, что он не неумеха, чувствовать, что его ценят, без всяких комплиментов, по его реальной стоимости. Как правило, вам приходится работать на какую-то тупую душу, которая естественно принимает вас за существо своего собственного рода; все, что ему нужно за его доллар, — это сила ваших копыт и вашей спины, без малейшего внимания к реальной степени вашей компетентности. Работодатель, короче говоря, во всем своем мирском великолепии.

Предположим, он попробовал бы некоторые из тех мелких ремесел, которые не захватывают человека в жадную машину своей рутины, только чтобы оставить его в конце пустым от мякоти, плоским, как яблоко в сидровом прессе? Генри часто думал об этом. Летом, когда он видит мальчиков, приносящих корзины черники на продажу важным сельчанам, чье достоинство или высокие занятия не позволяют им бегать по полям, он говорит себе: я такой же бродяга, как и они.... Я хотел бы делать это тоже. Или он мог бы делать корзины, подносы и всякие прекрасные, долговечные, полезные вещи из бересты. Почему нет? Производство наждачной бумаги было бы прибыльным, если бы он мог найти несколько клиентов. Он изобретает различные приспособления, которые можно было бы эксплуатировать, например, линейку для измерения шнуров дров. Но смотритель городских весов для сена в Бостоне говорит ему, что торговцы дровами никогда не слышали бы об этом, потому что это положило бы конец их мошенничеству. Нет, лучше всего попробовать землемерство. Генри разработал свой собственный компас и цепь и готов измерять чужую собственность до самых пределов земли. На него можно положиться как на землемера.

Но предложит ли ему мир работу для его способностей или нет, он никогда не затянет его в мельницу «полезной работы», восхваляемую проповедниками и выставляемую как пример сыновьям семьи. Пусть приход извлекает лучшее из своей утраты: из него не выйдет респектабельного гражданина. «Ты должен зарабатывать на жизнь, любя» — разве не так, Генри? А не зарабатывать на хлеб, превращаясь в тесто? Это главное. Он будет перебиваться, как сможет, на рваном краю общества, если у общества нет места для такого индивидуума, как он. Тем временем, далеко не стеная о своей доле, он любит ее до мозга костей и не променял бы ее на империю. Конкорд богаче всех империй в сердце древней Азии, и Генри Торо, чернорабочий без работы, чувствует, что он в сердце богатого Конкорда, король безграничной страны, из которой каждый день он приносит немного земли, прилипшей к его сапогам. Хотя он может закончить свои дни в богадельне, ничто не может отнять это триумфальное счастье, которое он испытывает, живя в соответствии с инстинктом, который звенит в нем, как золото.

Если вы трудолюбивы по-своему, а не по общепринятой моде, не удивляйтесь, если сойдете за бездельника. Таков порядок вещей. В глазах трезвых людей вокруг вас неспособность к бизнесу — это самый признак неполноценности. Подумайте только, американец, который не заботится о том, чтобы преуспеть.... Более того, янки, без малейшего вкуса к торговле, который, кажется, положительно намерен оставаться бедным.... Это нелепо, это даже довольно самонадеянно. Среди мандаринов деревни мало симпатии к этому маленькому выскочке-учителю, который дерзко высказался против розги и держится в стороне от церкви, благотворительных кружков, политики. И этот угрюмый взгляд, грубый тон его ответов и его резкие слова.... Когда они видят его, проходящего по деревенской улице под куполом великих вязов или пересекающего их поля, Генри, который живет бог знает как и, кажется, имеет карманы, полные досуга, добрые люди усмехаются, улыбаются понимающе или пожимают плечами, как бы говоря: «Вы обескровливаете себя, чтобы отправить мальчика в колледж.... Он избалован.... Ведет себя как миллионер ... бегает по лесам весь день, как школьник, бездельничает в своей лодке на реке.... Если бы у него не было мозгов, это не имело бы значения, но он достаточно умен, когда хочет взять на себя труд, этот ленивый бездельник....»

Если бы они могли прочитать мысли этого «ленивого бездельника», который марширует, с опущенной головой, покатыми плечами, сжатыми кулаками, в своих старых рабочих тряпках, они могли бы услышать гораздо более тонкую проповедь для своих собственных грехов, настоящих и будущих. Но добрые люди немного туговаты на ухо, и они все равно бы не поняли! С другой стороны, он оценил их так точно, как если бы использовал свой землемерный инструмент, когда измерял для них их драгоценную землю. Если они — «общество», то Генри, простак, неудачник, бездельник, деревенский дурачок, относится к нелюдимому типу. Он отправляется за приключениями в отвращении к деньгам и зловонному лаку, которым деньги покрывают существование. В этом уединении нет злобы, нет ворчливости непонятой души, обманутой в своих надеждах. Он просто идет искать в другом месте чувство другой человечности, которая должна существовать где-то, возможно, под корой деревьев. Даже на главной улице деревни, насколько более волнующим является присутствие великих вязов, чем фасады соседних домов!

Ну же, добрые люди, хотите ли вы увидеть дикаря, настоящего, не одного из тех, о ком рассказывали вам ваши деды, которых они, возможно, никогда не видели? Посмотрите на этого маленького человека, проходящего по дну вашего пастбища, избегающего жилищ, которые расставлены, как силки, по всей сельской местности, на пути к своему ежедневному свиданию. Не тратьте свое драгоценное время, пытаясь следовать за ним, уроженцы Конкорда. Его дикость вскоре оставит вас позади.

Когда вы не юрист и не врач, и даже не главный лавочник города, вам естественно приходится обходиться без законного престижа, который прилагается к этим функциям. Быть чернорабочим, даже если вы сын карандашного фабриканта, — значит быть обреченным жить вне светящегося круга, в котором движутся эти неоспоримые силы. Это значит посвятить себя неясной судьбе.

Несомненно, но у этого есть свои компенсации. Они недостаточны, скажете вы мне; но уверены ли вы в этом? Большое преимущество быть чернорабочим, свободным наниматься, как вам угодно, и весело класть в карман свой доллар или два, заключается в том, что вы сохраняете самое яркое из своего времени для своих собственных дел. Эти личные дела никого не касаются; но, большие или маленькие, они ваши собственные. Признайте, что они имеют такие же права, как и призвание, и все уступает тому, что является наиболее важным.

Призвание Генри — отправляться каждый день после обеда, в дождь или в солнце, на полдня, три, четыре часа или больше, в зависимости от случая и сезона, наполовину за приключениями, наполовину с целью, в поисках.... В поисках чего, действительно? Разве когда-нибудь знаешь? Просто в поисках.

Он не отправляется ради развлечения, как сидячий человек, который совершает свою прогулку; он отправляется как художник в студию, где его ждет работа. Эта экскурсия — само ядро дня, условие творческих часов, которые дадут ему его знания и его награду. Просите у Генри чего угодно, денег, хороший карандаш, руку помощи, но не предлагайте, что он мог бы пожертвовать своим драгоценным послеобеденным временем; он выставит вас за дверь. Послеобеденное время зарезервировано для работы, его работы. Среди мелких задач дня это большое дело. Генри пунктуально откликается на зов часа, который не имеет для него звука долга: он обладает повелительным очарованием. Если какое-то препятствие мешает его выходу, какая-то срочная задача или болезнь, он так же несчастен, как любовник, пропустивший свидание. День испорчен. Это пустой день того, кто провалил свою работу. И если он вынужден оставаться в своей комнате несколько дней подряд, он так же подавлен, как девушка из-за грустной истории. Генри в клетке чувствует, что становится мягким. Как будто его лишили пищи.

Как правило, он уходит один, ибо труды любви требуют этой строгой близости. Никакого надоедливого человека, никакого бездельника, никакого любителя «радостей деревни», чтобы донимать вас своими вопросами, своей болтовней, когда вы заняты делом. Ни за какую цену. Но когда ваш друг, который является родственной душой, сопровождает вас, вас трое, ибо собака Уильяма — участник партии. Собака охотится ради своей выгоды, как двое товарищей ищут свою.

Иногда Генри посвящает себя рыбалке, но это редко. Он больше никогда не охотится; он продал свое ружье. Дичь, которую он начинает сегодня, — это уже не та, которую он преследовал в детстве, со своим братом. Вместо охотничьего ружья на ремне он, скорее всего, будет нести под мышкой, если это сезон цветов, старую музыкальную книгу, в которой он может прессовать образцы растений, которые хочет сохранить. А в его карманах, которые такие же вместительные, как кошельки, вы обязательно найдете его полевой бинокль для наблюдения за отдаленными объектами, его увеличительное стекло для изучения земли, его большой нож, клубок бечевки и, возможно, что-нибудь перекусить, если он отправился на весь день. Но вы не знаете его, если думаете, что без старой музыкальной книги ему было бы трудно принести какую-нибудь случайную растительную находку. Он заглядывает к вам домой на минутку по пути обратно из какой-нибудь экспедиции, и вы замечаете заботу, с которой он ставит свою старую соломенную шляпу в прихожей; ее внутренняя часть искусно устроена для приема хрупких растений или цветов, не повреждая и не сминая их. Генри носит свой гербарий на голове и бросает вызов под этой дружеской защитой дождю и солнцу. Он действительно экипирован с головы до ног для самых опасных экспедиций, ибо кожа его ботинок защищает от грязи и кустарника. Концы его брюк заправлены в сапоги, знак того, что он не собирается на послеобеденный визит или даже следовать по главной дороге.

Конкорд соединен с миром дорогами. Деревенский житель отправляется из деревни только тогда, когда его дела ведут его в какую-нибудь соседнюю деревню. То, что лежит между дорогами, безразлично ему, если только ему не случается иметь там что-то сделать. По этой причине между дорогами и вокруг ферм есть обширные, пустые пространства, где вы никогда не встретите ни души, ибо ни один серьезный человек не мог бы найти там ничего стоящего; притоны животных, сорняки, заросли, грязевые ямы и деревья, которым позволено расти, как им заблагорассудится. Окрестности Конкорда изобилуют уединениями, и это студия Генри. У него есть свои любимые уголки и закоулки, где почва плохая или бесплодная, невозделанная, заброшенная, хаотичная, болотистая, с группами деревьев, большими прудами, скалами. Пышная, ароматная растительность болотистой местности — это пир для него, ибо он настоящий обжора, этот худой маленький парень. Вокруг Фэрхейвена, на юге, есть участки страны, которые будут возвращаться, чтобы преследовать его в его последний час — Конантум, Бейкер-Фарм; и вон там, на западе, до ручья Второго Дивизиона, можно гулять в настоящем облаке откровений. То же самое на севере, страна Истербрук и пастбище Мейсона — заброшенные сады, которые снова сдались мху, скалам и подлеску, поля черники и барбариса, и дикие яблони среди берез и сосен. И Великие луга, и Уолденские леса.... И те старые заросшие травой дороги, блуждающие по своей воле, без живой души, без дома или ориентира, их забытые тропы ведут бог знает куда, но где вы чувствуете себя так хорошо; братские дороги, которые берут вас под руку, когда вы оставляете деревню позади, и ведут вас, пока они сами не теряются в дикой местности. Дикие травы, которые люди называют сорняками, кажутся вам слаще, чем послушные растения из хорошей семьи. Они принадлежат к вашей собственной семье. Им нравится бродить по старым дорогам, так же как и вам, вдали от маленьких садов, где растет трезвый самшит.

Конкорд также объединен с миром двумя реками, живой и вялой, которые не судоходны для торговли. Домен вод, который в весенние и осенние паводки отсекает чрезмерное количество окружающей страны, не принадлежит никому и свободен для всех. Две реки — ваши, если вы хотите их. Примите их радость и их свежесть; никто не будет оспаривать их с вами. Тому рыбаку вон там не нужно ничего, кроме их рыбы.

Именно к той или иной провинции этого домена Генри, освобожденный от мелких задач утра, поворачивается каждый день с душой исследователя. Дом, где он спал и провел утро между четырьмя стенами, имеет затхлый запах. Он должен оставить его позади, чтобы вывести яд из своей системы, отправиться в полдень, чтобы получить шок ветра и солнечного света. Он отправляется за открытием. Вскоре деревня и ее прогорклый вкус далеко позади гуляющего.

Теперь дело в том, чтобы держаться подальше от возделанных участков, которые утомляют его, как те люди, которые настолько культурны, что он хочет повернуться к ним спиной. Это значит обмануть глаз фасадов домов, которые наблюдают среди деревьев, избежать дорог и тех людей, которые, размахивая фразой деревенской мудрости, способны испортить ему весь день. Тропинками и короткими путями, известными с давних пор, Генри крадется между фермами, как мародер, который стремится избежать наблюдения владельца. Наконец он вышел из опасной зоны; он на пороге региона, где его прилежное блуждание не будет потревожено никакими нежелательными лицами. Начинаются прекрасные часы дня, плодотворные часы. Инспектор посещает уголок плохой земли, останавливается, осматривает, рассчитывает урожай. Сколько дает эта бедная почва! И как огромен домен! В радиусе десяти миль вокруг деревни сюрпризы, которые ждут его, настолько чудесны и многочисленны, что всей его жизни не хватит, чтобы исчерпать их.

Так что Генри — самый занятой человек в Конкорде. Остальные из вас на своих маленьких фермах не можете представить себе заботы великого фермера, чьи земли покрывают больше, чем весь поселок. Не можете представить их и вы, люди бизнеса. Генри не закрывает свой магазин по воскресеньям и праздникам. У Генри нет хозяина, который нанимает его. Он непостижимый осел, который работает на себя и никогда не останавливается. Другими словами, бездельник. Таково мнение тех великих тружеников, которые после окончания рабочего дня ворочаются на своих стульях с газетами в руках, наслаждаясь своими бедными часами свободы и исполняя обряды воскресной скуки. Этот парень, кажется, не обращает внимания на обряды. Активный в своем молчании, не показывая этого, он ушел на свою работу. Он один знает требования этой работы и заработную плату. Настоящий бездельник, этот парень, вслед которому какой-то батрак, осмелевший от выпивки, кричит: «Эй, мистер, что вы думаете о ходьбе?»

Работа Генри? Да, ходьба, просто это. Но как объяснить этому деревенскому простаку и ему подобным, что значит ходьба для прирожденного ходока, который практикует искусство ходьбы со всеми его эмоциями, его открытиями, великими ожиданиями, которые оно пробуждает, и работой, на которую оно нацелено? В двух, трех милях от деревенской площади вы находитесь посреди неизвестного, каким бы знакомым ни было для вас это место. В вас пробуждается мир отношений, который Мэйн-стрит в Конкорде никогда не была способна заставить вибрировать. Он имеет реальность настолько странную, что иногда вы спрашиваете себя, начинается ли страна «Тысячи и одной ночи» на окраине Конкорда или это сама деревенская муравейная куча нереальна. Эти потоки живых вещей, текущие вне человеческого контроля ради самой радости быть, — фрагменты великой поэмы, которые найдут свое завершение, возможно, только в вас — странном человеке, который приходит день за днем, чтобы удивить их, наблюдать за ними, взвесить их слова и проникнуть в их ритм. Все доверия, депозитарием которых вы были с детства, сплели между этой дикой жизнью и вашей (менее дикой?) сеть близости настолько сильную, что разорвать ее — значит разорвать себя на куски. На каком языке, через какие образы вы можете заставить прирученных людей понять силу этой старой страсти, которая гонит сердце необузданного человека в сердце этой дикой природы?

Цель вашей экспедиции? Какое это имеет значение? В конце всегда есть какое-то завоевание, большое или маленькое. Следуйте направлению, которое указывает магнитная стрелка вашего инстинкта. Возможно, мысль о каком-то конкретном друге, которого вы обещали навестить, решила вас. Ибо у вас есть проверенные дружбы там, посреди пустоши деревьев, сорняков и прудов. Сегодня Генри прошел и услышал новости от этого старого парня, который живет далеко вон там, как сквайр на своих землях. Он идет бодрым шагом, останавливается, его глаз наблюдает, слушает, наклоняется, срывает какой-то цветок, осматривает его, полный духа, преображенный, его сердце высоко. Все эти знакомые лица приветствуют его, когда он проходит. У него есть знакомые со всех сторон. Никто, кто знал его в такой момент, как этот, никогда не смог бы увидеть в нем жесткого, с поджатыми губами парня, скучающего и едва скрывающего это, который должен так крепко держать себя и свои саркастические импульсы в приличном обществе. Это новый человек, которого эти дружеские присутствия пробуждают к жизни. Среди своих сородичей он обрел свою человечность. Он сохраняет свое кривое лицо для общества. Здесь он расширяется, он — это он сам, он реален. Иногда кажется, что эти открытые пространства — все одна крепкая дружба, которая опьяняет его, как напиток между старыми приятелями.

Вас все это удивляет? Возможно, единственные вещи, которые вы знаете, — это четыре стены вашей комнаты, дверной коврик, который лежит перед вашим порогом и принимает без дрожи мелкую пыль вашей рутины, и серая лента, которая ведет к вашему хлебу насущному. Этого может быть достаточно для вашего воображения. Но признайтесь, что вы никогда не отправлялись за приключениями за пределы своего порога. Вы никогда не вставали задолго до рассвета, чтобы пойти и посмотреть на пробуждение кувшинок и принести десяток или около того, чтобы положить в блюдо с водой; вы никогда не вставали с первым писком птиц, чтобы подняться на скалы и наблюдать оттуда белое море тумана, усеянное гребнями гор, как островами, о которых вы задаетесь вопросом, не наблюдают ли их жители в этот самый момент за вашими собственными. В конце дня, когда летняя луна в своей первой четверти, вы никогда не поворачивались к Конантуму, чтобы послушать звуки сумерек, пока изучаете через свой бинокль соседние склоны, которые выглядят такими же огромными, как Анды: обрывок песни мальчика по пути домой, трубный глас лягушек-быков или лошадь вдалеке, ржущая на лугу. Вы никогда не ходили мили и мили подряд, чтобы пойти и наблюдать, от сезона к сезону, рост растения, до десяти раз за две недели, делая крюки и отступления, чтобы пройти мимо других ваших великих друзей. Вы не карабкались на вершину сосны, чтобы балансировать там, глядя на удивительный горизонт, и спускаться обратно на землю, перепачканный смолой, но гордый тем, что сорвали неизвестный цветок, который распускается там каждое лето для единственной радости предприимчивого человека. Вы даже никогда не сгибали свою спину — ни разу — чтобы изучить пейзаж через свои ноги и наблюдать удивительные вещи в небе, которое увешано картинами земли. Нет, вы никогда не мечтали о ресурсах, которые доставляют прирожденному ходоку тысячу способов чувствовать, что он живет.

Застигнутый врасплох сильным дождем, он часами остается под деревом, укрывшись под навесом из коры, который соорудил в одно мгновение с помощью своего ножа, с наслаждением изучая текстуру волокон или крошечную растительность у подножия дерева, пока ливень обрушивается и брызжет на землю вокруг этого человека, ощущающего странное благополучие (он никогда не чувствует себя менее одиноким, чем в этом смеющемся каскаде веселых капель).

Он оказывается перед зарослями дубового кустарника, плотными, как чаща, и вместо того, чтобы обойти их, ныряет внутрь, как дикарь, пробираясь по прямой линии, пригибаясь, раздвигая эти твердые, как железо, ветви, не обращая внимания на разрывы и царапины на руках, даже не боясь ослепнуть, потерянный в объятиях листвы, но счастливый тем, что сгибает ее жесткие руки.

Он настолько очарован болотом, что подумывает остаться на весь день, валяясь в грязи, не для того, чтобы лечить свои ноющие конечности, а ради чистого удовольствия вдыхать богатые ароматы и слушать гул насекомых, не как чужак, не как незваный гость, а как равный, словно он сам — аир, размышляющий о странном счастье своей судьбы.

Он слушает и снова слушает невыразимую вечернюю песню лесного дрозда... хи-вилли-вилли — ха-вилли-вилли — о-вилли-о... которая звучит непрерывно, как нежная молитва к сердцу человека, чтобы он помнил, или де-де-де пухляков, снующих вокруг него, словно на детской площадке.

Он наблюдает за отлетом воздухоплавателей, когда спелый пух молочая отправляется, наконец свободный, в свое великое путешествие, прождав этого момента все лето, семя к семени. Он возвращается из своей экспедиции в заросли, покрытый цепкими репьями, которые настойчиво требуют путешествовать вместе с ним.

Он остается на три четверти часа неподвижным в самой неудобной позе, чтобы понаблюдать за тем, как черепаха откладывает яйца, или чтобы рассмотреть самку козодоя, застывшую на гнезде и вглядывающуюся в него сквозь почти закрытые веки.

В середине июля он принимает ванну, шагая, словно по дороге, по какой-нибудь неглубокой реке, в соломенной шляпе на голове, по колено в воде, затем внезапно по шею, наблюдая за дорожными происшествиями, путниками, которых обгоняет, неровностями дна, водными растениями, изящными, как морские водоросли, моллюсками, движущимися вместе с ним, ковыляющей черепахой, входом в жилище ондатры и той матерью-сомихой, приближающейся к его обнаженному телу со своей процессией детенышей позади... по крайней мере тысячей из них, и все такие доверчивые, такие простодушные... мать, сначала испугавшаяся монстра, преградившего ей путь, возвращается к ним, а затем привыкает к монстру... малыши приближаются и исследуют его ноги, щекочут пальцы... Они образуют такое облако, что он больше не видит своих ступней в прозрачной воде.

Он берет свою лодку и прислушивается к скрежету весел в уключинах, что вызывает у него все запахи и звуки гавани, раскачивание судов в доках, или проводит часы на воде, вылавливая плавник, который принесет домой и использует для изготовления козел, чтобы вытаскивать лодку на берег.

Когда он видит, как валят огромную сосну высотой в сто футов и четыре фута в диаметре у основания, он чувствует такую сердечную муку, словно присутствует при казни, и проклинает палача.

Он склоняется вместе со своим спутником над журчащим ручьем и видит их двойное отражение — две черные головы размером с большой палец, Уильям и Генри, выглядящие так, словно они склонились друг к другу в этом зеркале из выпуклых пузырьков, увенчанные отражением ветви молодого вяза.

Он пирует, как черный дрозд, теми черничными ягодами, которые называют низкорослой голубикой, и приносит их домой полными карманами, думая, что если бы он был канадцем, то тоже называл бы их «блюэ», а если бы был уроженцем окрестностей Ульма в Нормандии, недалеко от дома своих прадедов, то сказал бы маленьким девочкам: «Давайте наберем мореток; мы можем съесть сколько угодно, а остальное оставить на варенье»... Как знаток, он перебирает всю гамму семейства черничных, дикий виноград и клюкву, не забывая и барбарис.

Лучше всего, в старых заброшенных садах, он собирает те дикие яблоки, которые настолько кислые и терпкие, что сводят зубы, но позже, когда ешь их после того, как они размягчились от мороза, они освежают небо восхитительным сидром.

Он вдыхает аромат растений в лунном свете, когда земля дышит, а звуки в тишине приобретают сверхъестественную нежность, или слушает уханье сплюшек, чья мудрость древнее и больше, чем у всех мудрецов. Ему хотелось бы бездумно провести всю ночь.

Он чувствует, что у всего есть послание для него и все ждет его ответа — слои на склонах железнодорожной выемки, светлячки на лугах, чертополох, дождевики, перелетные птицы и неизменные горы, которые он видит там, у заходящего солнца, с их травянистыми склонами, где он так часто пасет стадо своих мыслей... словно исчезнувшие индейцы все еще говорят с ним, те индейцы, которые усыпали почву наконечниками стрел (посмотрите, еще один для его коллекции) и оставили сами угли своих костров нетронутыми под коркой земли.

Он похож на охотника, который расставляет капканы после заката и проверяет их до рассвета, искусный охотник, который знает самые вероятные места, меняет приманку и оставляет из своей добычи только то, что ищет, — вещь, которая лучше меха или мяса.

Вы думаете, здесь нет ничего, чтобы поддержать человека, насытить его жизнь, наполнить его желанием провести в такой компании не просто несколько послеобеденных часов, а весь день? Существа, которых Генри приходит навестить, может, и не общаются с помощью членораздельной речи, но у них все равно есть душа: как был бы он счастлив найти столь выразительную душу среди себе подобных! Вы полагали, что такую компанию можно найти только в гостиных или залах городских отелей? Претенциозный человеческий род, считающий себя солью земли! Немного скромности, мои соседи. Там, за пределами того пространства, где больше не слышен ропот ваших слов, человек видит и слышит многое, но никогда — ничего абсурдного.

Подумать только, называть себя бедняком, когда перед тобой великий, прекрасный день и эта кишащая жизнь вокруг Конкорда! Этот бедняга каждый день отправляется навестить пустоши, чтобы наблюдать за растущим, что дают их две смешанные нищеты... Генри наслаждается тем элементарным счастьем, которое является дыханием души, освобожденной от бремени, что тяготит ее — знаний, морали, благоразумия, законов. Если бы он не питал такого уважения к коре дерева, он хотел бы вырезать своим ножом на коре того дуба три простые буквы:

Г Г Г

Генри Счастливый Язычник. Это был бы любопытный узор на коре, напоминающий те таинственные знаки, которые индейцы вырезали, чтобы отметить свой путь. Или Три Топорика, чтобы еще больше озадачить прохожих. А потом станцевать дикую джигу вокруг дерева при мысли об этой прекрасной эпитафии, которую когда-нибудь вырежут и поставят на плоский камень среди крестов и урн на кладбище.

Он счастлив без причины, потому что вещи таковы, каковы они есть... счастлив так же, как река счастлива, спеша соединиться со своей великой сестрой и бежать вместе с ней к морю... или как листья тополя, трепещущие, когда они болтают о новостях, которые прошептал им на бегу этот веселый ветерок. В восторге, который он разделяет со всеми этими вещами, он заселяет пейзаж воображаемыми существами по своему сердцу. Есть целые их семьи, которых он никогда не видел даже мельком, но которые, как он знает, живут там, в местах, куда их помещают его мечты. Издалека он приветствует их, проходя мимо, — верные друзья, которых нельзя тревожить в их трудах или в их безмятежности; достаточно знать, что они там. Их присутствие помогает ему бодро переносить нищету города.

Со своим собственным счастьем, позвякивающим в карманах, как наконечник стрелы о сталь его ножа, Генри удивляется, что никогда не встречает никого в своих экспедициях. Значит, он единственный, кто извлекает выгоду из всего этого? Никто из его сородичей не мечтает оспаривать с ним его удовольствие. Я премного обязан вам всем. Как любезно с вашей стороны уступить мне землю, пока вы, трезвые души, отмеряете ситец за своими прилавками или проводите весь день, сидя со скрещенными ногами на скамье, как кающиеся грешники! Берегитесь, а то какой-нибудь зеленый росток может пробиться между страницами вашего существования; это испортит благочестивые образы, которые проскальзывают в вашу книгу. Трудитесь дальше, а мне позвольте в мире унести то, что вы презираете. Вы не помешаете парню, который встает раньше вас и проходит мимо вашего двора при лунном свете, не разбудив вас, извлечь из вашей земли прибыль, которую ему угодно положить в свой собственный карман. Пусть у каждого будет своя доля: вы несете расходы и риски и берете деньги, а он в своей нищете соберет десятину. Град, опустошающий ваш урожай, будет музыкой для его ушей. Вы никогда не поверите в это; но, как бы вы ни были не в курсе, именно для него совершается вся ваша работа, добрые люди. Вы думаете, что вы — владельцы, но это он владеет вами.

Генри пользуется с наглой свободой привилегиями, общими для всех людей. Он не отказался ради владения жалким полем или двумя от своих прав на всю землю. Генри знает свои права. Он построит для вас забор время от времени по такой-то цене за ярд, но вы не сможете говорить с ним о Священной Собственности.

Генри — самый крупный фермер в Конкорде. Он собирает доходы со всего округа. В этом мире есть другие люди, которые из-за небрежности или отсутствия навыков совершенно не могут осознать, что принадлежит им по праву. Это равнодушные души, которые забывают взять свою долю от зрелища заходящего солнца, красоты мужчин и женщин, моря, дня, ночи, деревьев, земель своих соседей. Что ж, именно для них маленький бог в больших сапогах, с большим носом, узкой грудью, длинными руками и покатыми плечами собирает неотъемлемую долю общего имущества.

Предположим, однажды городские власти, осознав ценность для всех этих путешествий маленького бога, который так тщательно поддерживает лесные тропы и сохраняет право прохода везде, где людям хотелось бы пройти, уговорили бы его принять назначение, скажем, Хранителя Пустошей, Инспектора Болот или Куратора Индейских Реликвий? Что-то вроде офицера связи между дикой природой и цивилизацией. Конечно, им пришлось бы действовать тактично и назначить его без всякого формального назначения. Ибо в какой форме они могли бы заставить его принять ужасную идею быть каким-либо городским чиновником! С небольшим воображением они могли бы найти формулу, которая позволила бы ему оставаться самим собой, свободным, и все же получать небольшое пособие. Возможно, небольшой фонд или комиссию, как в случае с исследователем... Да, если предположить, что вы могли бы найти в лоне городского совета хоть малейшее чувство этих тонких оттенков. Хм... не будем слишком оптимистичны. Но как было бы прекрасно для города обеспечить за ничтожную сумму услуги молодого человека, у которого есть глаз на эти сундуки с сокровищами, куда каждый может прийти и взять, что хочет, когда чувствует, что его душа в клетке за решеткой его скучных дней... Неужели у вас нет чувства собственного интереса, вы, бедные глупые люди? Он ничего не требует, он ни на что не жалуется. Он сделал свой выбор и обнаружил, что с лихвой вознагражден за то, что растратил весь свой капитал на возделывание пустошей; но было бы довольно мило, если бы они обеспечили ему хоть гроши... Так Генри мечтает и рассеивает свои фантазии по ветру вдоль своего пути. Да, из всех возможных занятий ему кажется, что это то, которое он принял бы с наибольшей радостью, ибо он подготовлен к нему долгим ученичеством, и он мог бы вложить в него так много себя, так много любви.