«Генри Торо: холостяк природы»

И 24 ноября Амос и Генри вернулись в лоно, один в Конкорд, другой в северный Коннектикут, где он жил в тот момент, полный воспоминаний об их визите в Бруклин — все еще под обаянием присутствия, которое было значительно более впечатляющим, даже чем голос Бичера в Плимутской церкви.

Дружба! Это было мучением и жизни Генри, мучением, открытым одному лишь доверенному лицу, «Журналу», как великий любовник доверил его своим «Листьям», чтобы распространить повсюду... Всегда с этой огромной разницей между их двумя болями: Уолт был измучен, потому что он никогда не мог быть достаточно опьянен ею, в то время как Генри страдал от фактической неспособности выразить ее вообще.

Грустная, грустная история и такая секретная. Кому могла эта застенчивая душа доверить то, что было скрыто за маской его свирепой сдержанности? Деревья не могли понять этого, а они были его ближайшими друзьями. Так что оставалась только белая страница, которая приняла бы исповедь, не бледнея.

То, что низменные интересы и обыденные заботы обычных людей должны вызывать у него отвращение и скуку, было вполне естественно. Должен ли он падать на колени, бить себя в грудь и оплакивать требования желудка, который не может выносить самодовольство и вульгарность? Он могучий ходок, он может отмахать бесконечное количество миль, плескаться в болоте или часами разгребать снег, полоть под палящим солнцем целое утро, раскалывать пни, твердые как железо: но ваше проклятое общество совершенно выше его понимания. Протестуйте сколько угодно. Он удачливый парень, когда может позволить себе переварить что угодно или кого угодно.

Но с теми немногими, кто дорог ему, почему так мало настоящей близости? Как правило, он не находит ничего, кроме разочарования в их компании. Он не входит с ними в контакт. Он чувствует это слишком остро, чтобы не страдать от этого. Полная дружба, единственная, достойная этого имени, — это не обыденные сплетни добрых соседей; она просит возможности свободно входить в любое время в дом вашего друга, даже без необходимости стучать. Дайте мне свободу вашей дружбы, если вы не хотите сделать меня несчастным.

С теми, кого, несмотря ни на что, он называет своими друзьями, Генри всегда испытывает это чувство болезненного неудовлетворения. Его скованность парализует его. Он оставляет их компанию все еще голодным до того, за чем он пришел искать; так велико его замешательство, что он несет домой с неразвязанными веревками посылки, которые намеревался открыть перед ними. Это были вещи, перед которыми было бы таким удовольствием восхищаться вместе. Есть ли разочарование, равное этому? Вместо того чтобы общаться вместе и восхищаться друг другом, как будто они вывели друг друга из строя или ранили друг друга. Это столкновение там, где должен был быть юбилей.

Поэтому он больше дорожит своими друзьями на расстоянии, где их образ обретает прежние очертания, а мелочи забываются. Он человек чрезмерно требовательный: он отказывается позволить осквернить самое прекрасное в мире, украсив его фальшивыми побрякушками. Он настаивает на том, что оно должно быть абсолютно нагим, и потому лишь мельком видит его.

Почему так? Откуда эта нехватка душевного взаимопонимания между истинными друзьями? В них ли дело? Не хватает ли им естественности или искренности? Обременяют ли они дружбу комплиментами, светскими манерами или пустыми словами? Или же это его вина, та самая вина, которую он приписывает другим? Хотели бы его друзья, случайно, чтобы он был хоть немного другим?

Они часто жаловались, что он сух, резок, что он молчит, когда они ждут от него слов. Им не слишком по душе его довольно угрюмая манера говорить правду и требовать того же в ответ. Возможно, они не совсем неправы. Но неужели все беды, вся его боль проистекают из этих различий? Они знают его давно, они знают, какой он верный друг, и готовы прощать его странности так же, как он прощает им привычку к чрезмерной общительности. Не слишком ли много он от них требует — благородства, невозможного для человеческой глины? Возможно; но даже в этом случае должно быть что-то еще, что он упустил, исследуя свою совесть.

Ну же, мой друг, на что ты жалуешься своему доверенному лицу по вечерам? На то, что твои друзья — такие или сякие, вместо того чтобы быть самими собой, что они так неполно отвечают на то, чего ты от них ждешь? Ты уязвлен, тебе больно оттого, что они, кажется, воротят нос от тех благ, что ты им принес, и это не удар по твоей гордости, это не просто вопрос жалкого тщеславия. Все гораздо серьезнее — ты уязвлен в своих чувствах, бедный Генри...

Что ж, а как насчет тебя самого? Ты так уверен, что отвечаешь их ожиданиям? Предположим, вместо того чтобы при малейшем разладе замыкаться в своей раковине, ты бы просто принял то, что они могут тебе предложить? Предположим, ты проявил бы к ним немного снисходительности? Вместо этого ты грубо отстраняешься. Неужели обязательно они должны делать первый шаг? Ты настаиваешь, чтобы они пришли и искали тебя в глубине твоего логова, отперев столько замков, будто это заколдованный дворец. А если у них нет ключа, если они не знают «сезам»? Ты ждешь, что твои друзья будут магами, провидцами, способными разглядеть тепло, скрытое глубоко под этой ледяной оболочкой. Все это, конечно, хорошо; но скажи нам, ты, который оставлял дверь своей хижины на Уолдене открытой для всех приходящих, почему ты запираешься таким образом? Каких разбойников ты боишься? Ты же видишь, что перед тобой не обыватель, что его лицо — лицо друга. Ты можешь быть откровенным, можешь высказать то желание, что томится в тебе, — которое позже причинит тебе боль только потому, что ты заставил его молчать, а у него есть свой способ протестовать. Будь уверен, ты покажешь свои дары не какому-то равнодушному человеку.

Вот ты и сидишь, такой несчастный, с разбитыми порывами привязанности, оставляя друга с чувством, что ты был просто незваным гостем. Ты так уверен, что он разочаровал бы тебя, если бы ты достал свои образцы, мастер тайн, — если бы ты просто предложил ему то, что принес, предложил просто, напрямую? Ты отказываешься объясняться, потому что это унизительно. Друзья не объясняются, они понимают. Бесспорно; но что, если бы твое отношение заменило объяснение, сделало его ненужным, рассеяло тучу? Вместо того чтобы искать причины и оттачивать их, как казуист, не пробовал ли ты дать немного себя? Всего лишь немного, почему нет?

Ты стоишь там, застыв, ожидая — ожидая чего? — с этой застенчивостью, этой адской застенчивостью, которая заставляет тебя съеживаться от подбородка до кончиков пальцев, вместо того чтобы сделать жест, которого, возможно, ждет другой, — что бы это ни было: прикосновение к плечу, взгляд тех глаз, которые ты держишь опущенными, словно замышляешь какое-то ужасное дело, рукопожатие, достаточно долгое, чтобы установить контакт, достаточно долгое, чтобы потек ток... Неужели ты, такой тонкий, не понимаешь, глупец, каким ты внезапно стал, важности маленького привычного жеста, который освободит вас обоих? Ну же, ты, такой храбрый, такой решительный в атаке, ты, который претендует на то, чтобы освобождать людей, узников их собственного убогого существования, признайся, что тебе не хватает мужества...

Тебе следовало бы немного пожить своей дружбой, тебе следовало бы применить на практике принципы той возвышенной привязанности, которая, по твоим словам, не может быть удовлетворена среди людей, пожить ею, вместо того чтобы воспевать ее, ты, адский новоанглийский ханжа! Твои руки искусны во всем, кроме дружбы, — руки, такие нежные, когда они срывают хрупкий цветок, и такие неуклюжие, когда они поднимают это растение, пускающее в тебя свои бледные корни. Ты не можешь воткнуть это в подкладку шляпы, где носишь свои самые хрупкие находки...

Да, у них могут быть недостатки, у твоих друзей. Они могут быть слишком умны, чтобы понять. У них есть дар разжигать твой дух противоречия, который так губителен для дружбы. Но разве ты не видишь, что ты, со своим антагонизмом, виноват больше всех? Ты, который не откладываешь в сторону с самого начала, как ненужный аксессуар в дружеском доме, маску этой провоцирующей, этой невыносимой холодности? Если ты не «неспособен к открытости и великодушию», почему ты хранишь все эти сокровища скрытыми для собственного угрюмого наслаждения, почему ты так нелепо робок, так дико застенчив? Когда ты протянул руку, почему ты отдергиваешь ее так быстро, словно твое драгоценное «я» в опасности раствориться в тепле чужой ладони? Подозрительный! Недоверчивый! Адский идиот! Варвар, варвар, варвар, который страдает и торжествует, будучи тем, кто он есть!.. Не обвиняй других, пока не обвинил себя.

Вина ли это его или их, в любом случае это очень печально. Порой этот человек, столь богатый, чувствует себя поистине бедным, и всей радости реки, всей дружбы лесов не хватает, чтобы заполнить пустоту в этом молящем сердце.

Какая трагедия, например, в его отношениях с его старейшим, величайшим другом скрывается за видимостью самого гармоничного взаимопонимания... Тот единственный человек во всем мире, с которым его связывают самые светлые часы жизни... свет его юности... не иметь возможности любить его так, как хотелось бы, полностью, потому что... потому что... Уолдо и Генри не могут до конца слиться, как имена Эдема и Уолдо сливаются в Уолдене.

Потому что Уолдо — цветок длинного рода священников, столь богатый цветок в гирлянде, которую носит на челе установленный порядок, — оскорблен неэлегантностью, идущей вразрез с его философским декорумом, декорумом, полным грации и мягкого уважения к почтенным условностям. Потому что сухое, неизменное «нет», бунт, доведенный до мельчайших деталей, откровенное принятие характера плохого гражданина, революционный язык ерошат его безмятежность. И потому что Генри, со своей стороны, раздражен, не может одобрить эту робость, этот дух компромисса, и никогда не поверит, что вместо того, чтобы выказывать отвращение к отвратительному, следует покрыть его сливочным соусом и попросить людей попробовать.

Потому что, как прославленный Мудрец, старший, со своей восхитительной улыбкой, слегка — о, так слегка! — покровительствует младшему, этому дорогому, угрюмому, странному, агрессивному Генри, этому холодному иконоборцу, в котором он признает силу, превосходящую его собственную, которую он хотел бы смягчить, привести в соответствие, цивилизовать. Этому дорогому Генри, который не хочет иметь ту улыбку, что утешила бы его друга Уолдо и, подобно улыбке последнего, электризовала бы аудиторию, а не парализовала ее. Этому дорогому Генри, которого задевает любое проявление опеки, сколь бы слабым оно ни было, и который мыслит дружбу как область равных. Этому дорогому Генри, который не ждал, пока великий Мудрец придет осветить Конкорд, чтобы существовать самому, который не из тех, кто позволит собой манипулировать, как все те визионеры, которых привлекает ослепительная звезда. Не ошибись, дорогой Уолдо. И все же ничто не мешает нам быть очень привязанными друг к другу, даже если мы раним друг друга.

Потому что почти незаметно Генри чувствует себя с каждым днем все дальше от Уолдо, дальше от его вкусов, его привычек и людей, которые его окружают, чем более выраженной становится его собственная личность, чем больше она реагирует и освобождается от влияний своего двадцатилетия... пока он не отказывается написать статью о своем великом друге, которую Грили просил его написать годами и принял заранее... пока он наконец не осознает бесполезность тех разговоров, после которых каждый уходит разочарованным в другом... пока не становятся все длиннее интервалы между теми визитами в маленький белый дом, которые лишь тратят его время и причиняют боль... пока не приходит день, когда расстояние становится столь огромным, что Генри признает: она мертва, прекрасная дружба, что она лежит там, неподвижная, как труп, на ложе двадцати лет...

Годами он видел, как приближается этот момент, но когда он настал, во всей суровости признания, какой разрыв он произвел! Лицо мертвеца на той кушетке говорило о счастливых часах, проведенных у камина, о тех деревьях и том саде, о которых он заботился... говорило о тех прогулках вместе, о том доверии, о той жизни бок о бок. Генри почувствовал сильную боль в голове, в груди, которая мешала ему работать и усиливалась к вечеру. В смятении, в бесконечном опустошении того черного часа вся дружба всех людей, казалось, рушилась. И все же в тот самый момент, когда эта привязанность исчезала и он прощался с ней, почему он чувствовал себя так странно близким к мертвому другу, да, вопреки всему, так близко, с этой болью в груди, что казалось, будто дружба содержит в себе отблеск любви, ускользающей от смерти?

Но не все должно быть потеряно для человека, разочарованного в отношениях, которые общие интеллектуальные вкусы не могут спасти от краха. Остаются его друзья — простые люди, которыми он наслаждается с естественной симпатией, без всякой философской приправы. С ними, по крайней мере, Генри чувствует себя непринужденно. Не больше, чем он сам, они наслаждаются вниманием мира. Они не испорчены манерами. С ними он может свободно общаться. Здесь он может идти прямо. И посмотрите на него... Он наблюдает за ними в безмолвном удовлетворении — издалека. Какой хороший парень, как близко чувствуешь его родство с собой... На расстоянии Генри восхищается ими, они идут прямо к его сердцу; но делает ли он шаг навстречу им? Никогда. И почему? Что удерживает его от того, чтобы последовать своей склонности и увидеть, куда она ведет? Среди этих людей есть знакомые и дружелюбные лица, к которым он за всю свою жизнь не обратился ни с одним словом, чьих имен даже не знает. Бродяга, который не уважает ни стен, ни изгородей, а идет прямо к своей цели, упорно остается на границах земли — прекрасной, как ему кажется, — куда он не осмеливается ступить.

Странная сдержанность! Зачем лишать себя предложенного пира, эпикуреец черники, эпикуреец человечности, которую ты довольствуешься вкушать глазами? Можно подумать, ты боишься любого контакта, боишься, что все будет испорчено, если ты соприкоснешься с кем-то еще. Где те твои чувства, такие тонкие, такие чуткие, такие жаждущие обладать вещами? Держат ли они в плену среди себя чувство привязанности? Что ж, есть так много прекрасных вещей, которые твой интеллект схватывает, но которые ты не умеешь развязать, странный человек, который смотрит на проходящих мимо мужчин и женщин, которых ты хотел бы, и остаешься в стороне, со своей нежностью под замком.

Странно или нет, но это так, и когда ты стоик, ты подавляешь свою тайну и свое горе и продолжаешь свой путь, как будто в мире все в полном порядке. Если нет друзей, которых можно навестить, откажись от них. Ты можешь навещать их в мыслях, и они придут таким же образом и присоединятся к тебе на твоих прогулках: только так ты можешь почувствовать себя по-настоящему близким к ним. Если они не понимают, что для некоторых людей дружба — такая же серьезная страсть, как любовь, если они находят тебя холодным, природа, по крайней мере, примет тебя без пустых слов. С ней ты не чувствуешь себя незваным гостем; вы с ней не раздражаете друг друга; она никогда не разочаровывает тебя и не провоцирует «нет»; она никогда не прогоняет тебя с растоптанными восторгами. И поэтому ты преувеличиваешь свою суровость, ты важничаешь, ты держишь голову высоко, даже когда ты наедине с собой. Ты счастливый смертный, который избавил себя от людей; ты пируешь в одиночестве; оно имеет вкус орехов и кислых яблок; ты превозносишь его до небес. Это героическое средство. Возможно, тебе не всегда удается обмануть себя. Ты не всегда жертва этих жалких хвастовств. Но это не имеет значения. Ты дикарь, который оставляет этих идиотов из цивилизованных людей глотать пыль большой дороги. Это прекрасно, эта дикая жизнь, и ты гордишься ею, даже если она иногда заставляет страдать застенчивого, молчаливого парня. Ты тот счастливый человек, созданный по образу Уолденского пруда, самодостаточный, не имеющий сообщения с нечистыми водами вокруг него, гладкий и безмятежный — но мечтающий, быть может, время от времени по вечерам, мечтающий в своих глубинах о бегущих, поющих водах, с которыми было бы так хорошо бежать и петь, думая о том, как печально быть не в силах смешать свою жизнь с жизнью соседних прудов, своих братьев. Ты так же тверд и чист, как лед, который сковывает его зимой.

И поэтому из-за той немощи, от которой ты страдаешь, тебя считают мизантропом — точно так же, как глухого считают необщительным. Выслушай это, не смеясь, враг рода человеческого, ты, который умеешь смеяться, в свое время, так от души.

Нести каждый день по всем тропам пустошей, как бремя, без которого не обойтись, свою тревожную заботу о людях. Возвращаться с прогулки, когда мысль прилипает к тебе, как репей. Лелеять Природу в своем сердце и посвящать ей свои лучшие часы, потому что нет в мире друга, который, подобно этому спутнику, дает тебе вкус твоей собственной человечности, твоей и всех твоих собратьев. Не отчаиваться в других или в этом мире, даже в моменты, когда ты наиболее горек в своем презрении, — хотя было бы так легко послать все к черту и идти своей дорогой, насвистывая, с руками в карманах. Чувствовать себя достаточно сильным, чтобы построить башню на маленьком фрагменте любви, пусть такой ненадежной и разочарованной, но такой стойкой. Нести с собой эту тоску по земле, где эти люди, которые тебя раздражают, стали бы обществом по твоему сердцу. (Разве простой костер из сухих листьев в деревне не приносит тебе вестей с той земли?) Стараться изо всех сил найти новые слова, чтобы заставить соседа понять, что ему следует открыть окно и впустить глоток воздуха, пока он работает. Запланировать для титульного листа своей книги петуха, будящего соседей до рассвета и вытаскивающего их из дремоты, которую они называют своим существованием. Да, а потом обнаружить, что тебя описывают как циничного эгоиста, фигурировать среди своих собратьев как законченный уклонист... Генри, эхо твоего смеха звучит наконец на берегу окруженного пруда — звучит и приветствует этот маскарад, в который ты видишь себя облаченным!

И это твой портрет. Чего ты ожидал? Так оно и есть, так ты сам того хотел. Это прекрасный портрет. Единственное возражение в том, что он так не похож на тебя. Возможно, они собираются использовать его в качестве фронтисписа к твоей книге. Ты враг людей, когда у тебя есть много чего дать и ты не умеешь этого дать — когда ты ищешь своих братьев и не находишь их, или находишь их так редко, на таких ложных условиях. Враг людей, с этими подавленными стремлениями (о, так стоически подавленными!), этим тайным голодом, в котором ты не признался бы за всю империю Индии, — с этой потребностью в любви, сжатой в твоей скудной груди и находящей выход порой вопреки тебе.

VIII

Специальное заседание в Бостонском суде, где Верховный суд заседает под защитой ополчения. Свободные люди судят человека-инструмент, собственность другого человека. Возможно, под его черной кожей и курчавыми волосами у инструмента есть некая душа — никогда не знаешь: но поскольку он сбежал, трибунал постановляет в своей суверенной независимости, что он должен быть возвращен в руки своего хозяина. Если, устав копать свою землю, мотыга, за которую вы заплатили своими кровными деньгами, вздумает в один прекрасный вечер сбежать, что бы вы сказали? Исчезнувший предмет должен быть возвращен законному владельцу. Закон священен, и судьи существуют для того, чтобы применять его, не дрогнув. С этими почтенными судьями Бостонского суда шутки плохи. У них очень серьезные лица с белой кожей и ни малейшего намека на шерсть на черепах. Они представляют Его Величество Право и Его Святейшество Мораль.

Вы удивлены? Тогда откуда вы? Разве вы не знаете, как мало значит перед законом, виновны вы или невиновны? Важно не вы, а уважение к закону. Судья существует для того, чтобы выносить свои суждения, записи печатаются в протоколе, и в конце месяца гонорары падают с точностью музыки. И вы не принимаете всерьез этот способ отправления правосудия? Вы не чувствуете уважения к этой машине?

Главным чувством Генри было чувство унижения. Он никогда не питал больших иллюзий по поводу судей и правосудия, и в подобном случае три года назад он получил болезненный удар. Но это решение превзошло все. «Уолден» выходил в этот момент, и книга была совершенно забыта в мыслях об этом негре, которого они хладнокровно отправляли обратно к хозяину, как посылку. Торжественность решения добавила к этой пересылке украденного предмета некую дьявольскую помпу. В любом случае была совершена еще одна кража, ибо Генри понял, что у него отняли существенную часть его самого. Тщетно пытался он найти среди дружелюбных полей забвение об этих нечистых человеческих существах; они потеряли для него свое очарование, ибо низость людей осквернила их. «Враг рода человеческого» вернулся со своих прогулок, совершенно не в силах обрести безмятежность. Его преследовала мысль о тех людях, которые были в тюрьме за попытку напасть на суд и вырвать «посылку» из его рук. Он почти завидовал этим парням. Честному человеку место в тюрьме в эти времена позора: на свободе он чувствовал себя почти сообщником законного преступления. Когда он думал об этом, рука Генри совершала движения, как будто поджигала бомбу, которая отправила бы машину и машинистов к черту.

Странный ты малый, какое тебе дело — одним негром больше или меньше с плантаций Юга? Ты сошел с ума? Он такой же товар, как бочка патоки; его можно продать и использовать, но он должен оставаться в лавке человека, который заплатил за него свои кровные деньги. К тому же все это дело происходит далеко от твоей деревни: оставь Бостон и эту добрую Вирджинию их собственным делам. Разве ты не видишь, что после мимолетного волнения люди вокруг тебя продолжают заниматься своими маленькими делами? Нет ничего столь важного в этом деле, чтобы мешать мыслям одинокого путника.

Написать несколько страниц в своем Журнале, в уединении собственной души, — это не облегчение. Лица, а не белые страницы — вот что ему нужно видеть перед собой, чтобы выразить свое волнение. Четвертого июля Генри отправляется во Фремингем, где друзья дела проводят собрание, и произносит там самую энергичную речь, которую когда-либо писал (он никогда не говорит экспромтом), самую богатую кровью и огнем. Главный судья и губернатор штата принимают участие в церемонии: оратор не преминул притащить этих марионеток в своем мешке, чтобы выставить их в своем кукольном театре. Почтенный губернатор играет роль болванчика. Бах! Хороший звонкий удар по уху. Это научит его, что значит позволять Августовой Работе Правосудия идти своим чередом. Почтенный губернатор отказывается подать в отставку. Хорошая пощечина вышибет его из кресла. Марионетка получает удар за то, что она губернатор; от него мало что остается. Он получает все щелчки по носу, которые предназначались рабовладельцам, чьи интересы обслуживает Его Ничтожество. И в довершение праздника они публично сжигают Конституцию Соединенных Штатов. Организатор собрания — Уильям Ллойд Гаррисон, ветеран-аболиционист, которого когда-то толпа таскала по улицам Бостона на веревке. Этот храбрый человек, готовый на все, просит у Генри текст знаменитой речи, чтобы опубликовать его в своем журнале «Либератор».

Всегда эта свирепость в сопротивлении. Друзья, которые полностью одобряют цели Генри, считают это насилие, этот экстремизм очень прискорбными. Разрушай, если считаешь нужным, но не привноси в это такое дикое убеждение, словно хочешь выкорчевать старое дерево земли. Сохрани хотя бы оттенок скептицизма. Ты не делаешь попыток уладить дела по договоренности. Всегда эта неулыбчивая нелюбезность. Посмотри, какая любезная улыбка у твоего старого друга Уолдо... Это совсем как тогда, когда ты отказался платить подушный налог и позволил им посадить себя в тюрьму, а твои друзья говорили, что это «подло и дурно пахнет». Разве терпимость не подобает философу? Он должен принимать мошенничества, большие и малые, великодушно, как терпят недостатки старых друзей. Не следует быть таким антиобывателем, чтобы презирать все приличия. Не следует заявлять в такой язвительной манере о своем полном презрении к Церкви и Государству. Не следует ходить и настаивать на том, что Государство — враг свободных, гордых людей и естественный защитник самых низких элементов народа: чиновников, капиталистов, лакеев, полицейских, спекулянтов, лавочников, денежных мешков, проповедников. Во всех этих группах есть очаровательные люди, которые оскорблены этим огульным осуждением. И предположим, ты считаешь этот зал суда — судей, адвокатов, публику, присяжных и всех остальных — такими же преступниками, как обвиняемый, есть ли причина призывать гром на его голову?

Ты никогда не читаешь президентские послания в газетах? Может быть, ты презираешь и газеты? Конечно, те, кто их производит, больше заинтересованы в том, чтобы ублажать своих подписчиков, чем в истине, но разве это причина валить их всех в одну кучу, включая либеральные, как «грязную прессу»? С твоей точки зрения, те сенсационные события, которые наш друг трактирщик объединяет одним словом «политика», просто смешны по сравнению с закатом, наблюдаемым со скал Фэрхейвен, куда ты ходишь, чтобы получить свою вечернюю газету и последние новости.

Просто посмотри на этот жалкий экземпляр гражданина, у которого нет ничего, кроме нелепого «нет» для своей страны во время войны! Война, которая приносит завоевателю всякого рода добычу, — это, говорит он тебе прямо, не что иное, как экспедиция разбойников, достаточно хорошо вооруженных, чтобы навязать свою волю. Бедный, глупый одинокий вор крадет что-то и оказывается за решеткой, но если он раздувается до размеров армии, он возвращается с развевающимися флагами и оркестром во главе процессии, осыпаемый цветами и криками «ура» почтенными мужчинами и женщинами. Злое дело, видишь ли, становится великим делом, если оно задумано в достаточно крупном масштабе: энтузиазм, вызываемый войной, — это восторг детского народа перед этой ошеломляющей метаморфозой.

Что касается солдат, у Генри нет цветов для идиота, который, будь он победителем или побежденным, позволил соблазнить себя красивыми перьями и высоким жалованьем. У него есть только взгляд, чтобы одарить его, достаточно, чтобы угадать под автоматом, который стреляет направо или налево по команде и так же легко застрелил бы своего брата, остаток человека, который немного стыдится той работы, которую его заставляют делать, и был бы только рад дезертировать, если бы осмелился. Инструкция, которую они дают солдату, должна логически привести его к тому, чтобы отличить своего естественного врага — инструктора. Но этот профессиональный храбрец — трус. Ради того, чтобы нарядиться в красивую форму, он позволил лишить себя достоинства человека, точно так же, как некоторые молодые люди бросают свою гордость на ветер ради глупой девчонки. Слабые души, несчастные души. Но вопреки всему этому в том взгляде, который он бросает на этих дураков, меньше презрения, чем жалости, да, даже на этот маскарад ополчения с их кукольными жестами. Как бы мало ни сочувствовал их глупости, все, что унижает человека, — это угроза, которая касается тебя в твоем собственном лице.

Видишь, как далеко может зайти деревенский бездельник в своем сарказме — любитель полевых цветов и красивых деревьев и неизвестных вещей, которые могли бы быть столь же прекрасными. Он не несет ответственности за свою страну, эту «землю свободы», которая подчинена всемогуществу денег и морали; он презирает большинство и избирательную урну. Он не грошовый патриот. Ему следовало бы взять урок у своего друга Уолта Уитмена, которого он видел в Бруклине и которым восхищается, — Уолта, который всем сердцем стоит за флаг и за войну до победного конца, разбойничью войну или священную войну... Генри не читал его статей в том жалком бруклинском листке, ибо он вообще никогда не читает газет. Очень жаль. Уолт не тот человек, чтобы принижать Национальную Честь и цинично просить показать это интересное существо, о котором говорят в газетах.

Генри никогда не встречал эту знаменитую птицу на своих прогулках, или того другого петуха, Национальное Чувство. Среди своих людей, среди тех, кого он хотел бы считать своими соотечественниками, даже среди тех, кто ближе всего к нему, он часто чувствует себя таким же потерянным, как среди чужаков. Предрассудки цвета кожи и флага не соответствуют ничему в его географии. Американец ты или островитянин Южных морей, носишь ли ты кепку или тюрбан, заплетены ли твои волосы в косу или разделены на пробор — для него все едино. Все, о чем он просит: ты человек, и что ты умеешь делать? Сыграй мне немного своей музыки, и я узнаю. Человек, понимаешь; это прежде всего, прежде всего. Ты можешь рассказать мне позже, какой десерт ты любишь или какая у тебя национальность, если у тебя будет свободная минута: эти вещи, конечно, очень интересны, но начни с главного. Говори о музыке.

Видишь?.. Как можно поладить с парнем, который защищает свои идеи таким революционным способом? У Генри есть только одно оправдание. Если в его сарказмах есть нечто большее, чем гордость одинокого человека и бунт индивидуума, то это потому, что он чувствует и говорит как человек, чьи руки знают определенные вещи, которых не знают философы. Он не позволил себе быть вовлеченным в механизм повседневного мира, но ему все равно приходилось вкалывать. Он знает не понаслышке, что значит быть эксплуатируемым. Из всех тех лживых вещей, которые другие люди самодовольно принимают, подслащивая их медом высокой философии, он ощутил последствия на собственной шкуре с тех пор, как покинул колледж. Человек, который работает своими руками за заработную плату, имеет определенные и личные причины критиковать эту ложь немного острее, чем гуманист в своем кабинете или журналист за своим редакционным столом. Элементы и материалы, к которым он прикасался, дали ему чувствительность более тонкого рода. «Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует сердце, чем вялые пальцы праздности». Это качество, хочет он того или нет, придает ему более братский акцент товарища бедняков. Разве это просто философ, который, следуя по железной дороге, огибающей Уолден, может спросить, ставя ногу на шпалу, не собирается ли она подняться, не собирается ли каждая шпала принять форму одного из тех трудолюбивых ирландцев, которые положили ее и над которыми поезд проходит в установленные часы, наполненный людьми, которые комфортно катятся, пока других переезжают?

Чем старше он становится, тем чувствительнее Генри к травмам, которые с точностью ритуала вооруженный человек наносит безоружному. Опыт жизни не дает ничего; вместо того чтобы притуплять, он обостряет его восприимчивость. Тот безымянный, которого Верховный суд в Бостоне только что отправил как посылку, — это невыносимое унижение, этого достаточно, чтобы стереть пять континентов. Это Государство, вонзающее клыки в плоть беглеца. Жертва, может быть, и не великий философ, но у него есть нервы — как и у самого выдающегося губернатора. Его толстые губы не могут позволить себе продолжать улыбаться.

В эпоху, раздутую чувством собственной важности, это рабство негров было самой жестокой формой эксплуатации человека человеком. С тех пор как дядя Том заставил всех любителей сентиментальных сцен и слез на глазах стекаться вокруг своей Хижины, аболиционистская пропаганда продвинулась вперед. Генри присоединился к ней издалека, по-своему. Чтобы способствовать дезертирству черных, она развила целую тайную организацию, Подземную железную дорогу, с ее системой, ветками, стрелками, залами ожидания, регулирующей станцией. Генри имел свою долю в управлении. Он был начальником станции на одном из тех маленьких остановочных пунктов в деревне, где лишь несколько поездов останавливаются время от времени, но которые тем безопаснее при транзите контрабандных товаров. Конкорд был лишь деревней среднего размера, но она немало значила в схеме антирабовладельческих симпатий. На самой заре движения, когда Генри только готовился поступить в колледж, там было основано женское общество для отмены рабства, и несколько близких друзей семьи были его членами. Десять лет спустя Уэнделл Филлипс приезжал туда три зимы подряд и вызывал самое бурное волнение в деревенском пруду, осуждая Конституцию, которая открыто поддерживала этот позор. Если старики были возмущены и скандализированы этой дерзостью, то молодые были в восторге от нее; Генри, в то время секретарь Лицея, отправил в «Либератор» статью о первой лекции. 1 августа 1844 года в здании суда состоялось аболиционистское собрание, на котором выступал Уолдо. Уильям Ллойд Гаррисон был там, и Генри позвонил в колокол, чтобы бросить на ветер добрую весть и вызов.

Друзья дела не забывали Конкорд в своих объездах. Один из них, которого друг представил ему в марте 1857 года, произвел на Генри глубокое впечатление. Большой парень лет пятидесяти, сутулый, седой, грубо отесанный, с той шероховатостью, которая сопутствовала типу фронтисмена; он приехал из Канзаса, где со своими сыновьями вел в тех опасных краях далеко не радужное существование защитника дела. И какое у него было лицо... Этот рот, как удар сабли, металл тех глаз, эти жесткие, торчащие волосы, густо посаженные на низком, решительном лбу, эти вертикальные морщины между бровями, как много они говорили... Можно было представить незабываемые фигуры, подобные этой, в старые времена на скамье гребцов, закованных по ногам... Это поразительное лицо, твердое как сталь, так великолепно выделялось из толпы слабых масок — лицо пирата, кондотьера или мученика. Еще один, который не улыбался.

Генри сразу почувствовал, что находится в присутствии члена своей собственной семьи. Они разговаривали. Но ему не нужно было убеждаться аргументами или историями о том, что происходит там, на фронтире. Этого присутствия было для него достаточно: оно несло с собой убежденность. Какая разница, если человек говорил как неграмотный, узколобый, старый святошествующий пуританский пиетист? Генри смотрел на это лицо, на это обнаженное величие, на эту чистую силу героизма и самопожертвования. Он впитывал ветер, который обдувал этот лоб с самого детства, видел все, что горизонт прерии оставил в этом взгляде. Было решено, что человек вернется в Конкорд и прочтет лекцию. Его звали Джон Браун — иными словами, он был почти безымянным. Хотелось сказать просто «человек», для краткости.

Маленький начальник станции выполнял свои обязанности с той решительностью и пунктуальностью, которые, как бездельник, он всегда вкладывал в свою работу. Тебе сигнализировали, что кто-то в пути; ты должен был быть там, чтобы принять «посылку», до рассвета или с наступлением темноты, приютить его, если нужно, и в большой тайне (вся семья была в заговоре и защищала беглеца, но злых языков и шпионов в Конкорде было не меньше, чем в других местах), а затем тихо отправить его дальше, в безопасное место за канадскую границу. Передай мяч. Еще одному южному плантатору придется смириться со своей потерей. Генри, ветеран с верным глазом, обладал качествами контрабандиста. Ты отвечал за человека, за которым по пятам шла полиция, подстегиваемая «хорошей наградой», и пока ты был в пути, чтобы взять для него билет на станции, ты мог заметить человека с лицом висельника, бродящего вокруг, очень похожего на сыщика из Бостона; поэтому ты решал подождать следующего поезда. Беглец мог остаться подольше в доме, где он был в надежных руках. Пока он жил на Уолдене, Генри приютил одного из них в своей хижине. В этом контрабандном деле, конечно, были риски. Но когда риски когда-либо ослабляли решимость честного человека? Они укрепляют ее.

В остальном Генри был аболиционистом совершенно особого рода, очень далеким от ортодоксального. Если эксплуатация негров была самой очевидной формой рабства, сколько еще было рабов за горизонтом хлопковых полей, повсюду, до бесконечности, которых он хотел бы освободить... Взгляды бостонских друзей были ограничены знаменитой Хижиной. Они не видели, как увеличивается их число среди людей Севера, этих белокожих, тонкогубых, светло- или каштановолосых рабов с головами, которые были совсем не курчавыми! Генри видел их вокруг себя, бесчисленных и более озверевших, чем он смог бы сказать. Он насчитывал их добрый миллион в Массачусетсе, без малейшего подозрения об их состоянии, бедные души, — что было самой печальной частью всего дела.

Когда ты собираешься начать кампанию, чтобы позволить всем этим белым неграм сбежать, этим рабам, которые так заняты под взглядом своих надсмотрщиков, выращивая злой хлопок, из которого соткана паутина наших дней? Чтобы заставить их захотеть навсегда распрощаться со своими рабскими привычками и жестами? Если бы люди слушали тебя, Генри, Канада была бы так полна, что негде было бы их разместить.

Однажды утром распространилась такая большая новость, что человек, который никогда не читал газет, не мог не взглянуть на нее. Это была газета за 18 октября 1859 года. Генри прочитал ее. Горстка людей, почти безоружных, захватила ночью Федеральный арсенал в Харперс-Ферри в Вирджинии и окопалась там, взяв в заложники полковника, внучатого племянника Джорджа Вашингтона; они удерживали его двадцать четыре часа. Потребовалась настоящая осада, чтобы справиться с мятежниками, или, скорее, с выжившими, ибо более половины из них были убиты. Это была работа его друга Джона Брауна... В то утро и в последующие дни Генри мог поглощать больше газет, чем его добрый отец пролистал за всю свою жизнь.

Но если Джон Браун нанес удар, то не только для того, чтобы позволить его другу Торо наконец дать полную меру своего эгоизма. У старого Брауна были более существенные причины, чем эта.

Генри снова увидел лицо старого крестьянина или каторжника, выражение голубоватых глаз, которые светлели, когда человек говорил о деле. Не прошло и шести месяцев с тех пор, как он видел его в последний раз, и его образ был свеж, как вчера. Старый Браун носил теперь длинную белую бороду, которая придавала ему патриархальный вид. Они обедали вместе у Генри. Уолдо зашел, и все трое оказались там вместе. Вечером старый Браун выступал в Ратуше; и когда он рассказывал им, как его сын был взят в плен пограничными головорезами, он даже показал им цепь, которую те заставили его носить. Эффект был немного грубым, но этот человек настолько исключал идею чего-либо театрального, что нельзя было смотреть на этот жест иронично. Что касается его планов, Генри не испытывал беспокойства в то время; можно было иметь полную веру в такую фигуру.

Планы старого Брауна... Вот что было внезапно раскрыто инцидентом с Арсеналом, длинная, длинная история, о которой говорили тот низкий лоб и те неумолимые глаза. Рожденный в Коннектикуте, из хорошего английского и голландского рода, он оказался в пятилетнем возрасте заброшенным в центр Огайо, куда его отец, без гроша в кармане кожевник, приехал из Новой Англии искать счастья. Мальчик, который вырос в оленьих штанах, среди животных и дружелюбных индейцев; чувствительный мальчик, который оставался безутешным после потери единственного шарика, который у него когда-либо был; мальчик, который в двенадцать лет уже перегонял скот на большие расстояния и научился ровно столько, чтобы немного читать и считать.

Будучи двадцатилетним парнем, сильным и серьезным, работающим в кожевенне с отцом, он казался очень застенчивым и довольно высокомерным. Библия и Церковь поглощали его, вместе с тревожным страхом за спасение своей души, даже внушая ему на время мысль стать проповедником. Он женился, перевез свою кожевенню в Пенсильванию, где не имел особо блестящего успеха, влез в долги, женился снова, вернулся в Огайо и начал дело с партнером. Еще одна неудача. Он бросился в земельные спекуляции, обанкротился, затем, бедная, неуверенная душа, пробовал любые средства, чтобы отвести свою злую судьбу. Долгие путешествия возили его по стране, покупая и продавая скот и овец. Несмотря на все, божественное Провидение не помогало Джону Пастуху и его тринадцати детям, которыми, как жестоко свирепый верующий, он правил железной рукой: неважно, получили ли они образование или нет, лишь бы они боялись Господа и его представителя, своего отца. Оптовая торговля овцами, которой он занимался десять лет с партнером, все еще не приносила ему процветания и в конце их предприятия оставила его таким же бедным Джоном, как и прежде. В постоянных судебных тяжбах с кредиторами, всегда неуклюжий в делах, он оказался потерянным в лабиринте спекуляций, планов, комбинаций и не был полностью свободен от тех едва честных маленьких хитростей, к которым совершенный преданный не отказывается прибегнуть, чтобы спасти свое мирское имущество вместе с душой.

Именно посреди этих превратностей, когда он приближался к своему сороковому году, им овладела идея, идея, которую он открыл своей семье однажды вечером на кухне старой фермы в Огайо, — «сокрушить челюсти нечестивых и вырвать добычу из его зубов». Что он имел в виду на своем пиетистском жаргоне, так это освободить черных от рабства, и освободить их насилием. С того момента Джон Пастух претерпел постепенную трансформацию в Старого Брауна, Партизана и Флибустьера. В Спрингфилде, штат Массачусетс, он снял маленький деревянный дом, где хранил свою шерсть; его главной целью приезда туда было установить контакт с боевиками Бостона, чьи дискуссионные клубы и философские взгляды, впрочем, интересовали его очень мало. Слова, одни только слова. Овцевод объяснил им свою программу. Брат Браун собирался ударить со всей яростью, открыто восстать против властей и сокрушить тех, кто сопротивлялся. Прямой путь на этот раз, никаких Подземных железных дорог. Именно на Юге, на его собственной земле, нужно было атаковать рабовладельческую власть. Ко времени своего первого визита в Конкорд Старый Браун, не посвящая никого в свои тайны, уже думал среди важных пунктов, которые имел в виду, об Арсенале, который был так удачно расположен на пересечении трех штатов: Мэриленда, Пенсильвании и Вирджинии. После этого он обдумывал свой план, совершенствовал его, тщательно готовился к его осуществлению. Но тем временем, поскольку ему нужно было жить, а рыночная цена на шерсть упала из-за войны, он отправился в Европу, где надеялся сделать выгодную продажу. Лондон — Париж — Брюссель — Гамбург: это было очень хорошее путешествие для западника, но путешественник вез свою старую неудачу с собой в мешке; он был вынужден продать свои тюки шерсти по смехотворным ценам. Из Европы он вернулся с убытком в 40 000 долларов для своего партнера и себя и еще более прочно закрепившейся репутацией человека, который ничего не понимал в бизнесе.

Затем в один прекрасный день он распрощался с торговлей и уехал, поселив свою семью посреди одиночества Адирондака, в Норт-Элбе. Он навещал их там, когда было время, ибо почти всегда был в Канзасе, где обосновались трое его старших сыновей и где его звала миссия. Граница была его сферой; он был там на передовой, в контакте с врагом — рабовладельцем. Дела, тяжбы, скот, цена на шерсть — все эти вещи теперь ничего не значили в уме Старого Брауна: как будто жертва вечных комбинаций, старый ветеран, которому земная удача не хотела улыбаться, замышлял последний удар, высшую спекуляцию, в которой он рискнул бы всем, даже своей шкурой, без сожаления, ради торжества великого дела — пожертвовал бы как визионер остатком своей смертной жизни, остатком этой грубой, штормовой, беспокойной жизни ради прекрасной доли вечности...

Благодаря всем этим разъездам, управлению людьми и животными, шкурами и шерстью и продвижению своего знаменитого плана, он был облечен своего рода авторитетом, который впечатлял людей. Он собирался найти это достаточно полезным в том, чтобы держать себя с пограничными головорезами, которые бродили по стране, хорошо вооруженные, в своих красных или синих фланелевых рубашках, с кинжалом, смело просунутым через кожаные пояса, с невыразимо злодейским видом — головорезы на жалованье плантаторов, которые были полны решимости оставаться хозяевами в своем доме и защищать свободное распоряжение своими черными рабочими руками. Чтобы заработать на жизнь, он занимался землемерством, профессией, которая позволяла ему изучать землю во многих отношениях. В промежутках были сюрпризы — повешения, линчевания, обмазывание дегтем и перьями, налеты, хладнокровные убийства саблей — все это работа для солдата.

Старый Браун был подобающим образом свободен от сентиментальности. Например, чтобы отомстить за отвратительное разграбление Лоуренса, когда сторонники Свободного Канзаса позволили растоптать себя как трусов своим врагам, он устроил свою маленькую вечеринку. С неким отрядом, капитаном и поваром которого он был, он намеревался показать этим свиньям, что они не всегда будут торжествовать безнаказанно, и распространить среди банды здоровый ужас. В лагере старика точили тесаки на точильном камне и готовились к делу. Был составлен список осужденных лиц, которые должны были расплатиться за всю эту чернь. Пока он готовился, один из его товарищей, который был немного встревожен, пришел и порекомендовал осторожность вождю. Тот ответил: «Осторожность, осторожность, сэр. Я бесконечно устал слышать это слово — осторожность. Это не что иное, как слово трусости». Вождь был очень возбужден и готов на все. Вперед, люди; пусть трусы остаются позади.

Вскоре они были на месте; небольшой отряд на мгновение собрался неподалеку от Поттаватоми, где в своем гнезде притаились птицы, которых они собирались поймать. Здесь было трое братьев, немцев по рождению, известных своими рабовладельческими симпатиями — здоровенные грубияны, с которыми у него уже были счеты как у соседа, а также семья бедных чертей из Теннесси, отец и два его взрослых сына, последовавших примеру немцев. Был там и член того псевдозаконодательного собрания, которое претендовало на управление штатом от имени рабовладельцев. В десять часов вечера небольшой отряд двинулся в путь, приняв все меры предосторожности. Они постучали в дверь к теннессийцам, заставили отца и двух его сыновей выйти, отвели их на двести ярдов от дома и хладнокровно предали мечу. Пуля в отца, чтобы закончить дело и сделать его вернее. Одному из двух братьев, оказавшему сопротивление, отрубили руки, изуродовали тело, проломили череп, пробили дыру в челюсти. Все это произвело меньше шума, чем мушкетный залп; работа была выполнена тщательно, быстро и бодряще. Чуть поодаль, в полночь, у дома «представителя» произошла похожая сцена. Жена была больна корью; осужденный просил позволить ему остаться с ней, пока не найдут кого-нибудь, кто мог бы за ней присмотреть. «Это не имеет значения, — сказал старый Браун, — у вас есть соседи». И он даже не позволил человеку натянуть сапоги. Прочь с ним. Вскоре после этого «представитель» лежал в зарослях с пронзенными головой и боком; его отправили представлять своих друзей-рабовладельцев в Законодательном собрании на небесах. Оставались трое немцев, один из которых, как оказалось, проводил ночь у соседей. Тот же ритуал. На следующий день его нашли в овраге с проломленным в двух местах и наполовину опустошенным черепом, дырой в груди, отрубленной правой рукой, висящей на запястье на лоскуте кожи. Закончив работу, они ушли, вымыли сабли в реке, и мясники отправились домой, чувствуя легкое отвращение. Им нужно было выпить хорошего горячего кофе, чтобы успокоить нервы. Но все это было частью повседневной работы, и старый Браун ни о чем не жалел.

Рука Господня довольно сурово поразила этих неверных. Таковы были нравы фронтира, где трезвые понятия о добре и зле не были в ходу. Но один из сыновей старого Брауна, участвовавший в экспедиции, не обладал железными нервами старика, хотя его христианское имя тоже было Джон. В ночь после содеянного, вернувшись полубезумным в дом дяди, он закричал своему брату Оуэну, который присоединился к нему: «Убирайся, ты, грязный убийца...» — а затем убрел в чащу, лишившись рассудка... Вскоре безумец вместе с Джейсоном, другим своим братом, был схвачен головорезами, которые поспешили на их поиски. Джейсон видел веревку, которая должна была затянуться у него на шее, свисавшую с дерева над его головой. Но долгие дни их обоих, скованных по лодыжкам, с руками, связанными как у каторжников, водили по дорогам, в то время как Джон, не пришедший в себя, воображал, что он офицер, командующий отрядом, выкрикивал приказы и рассказывал своим тюремщикам, как им следует убить его брата-заику. А головорезы из охраны издевались и пытали своих пленников с тем большим рвением, что считали бедного безумца притворщиком. Все это время они прочесывали местность, чтобы выбить старого Брауна, который на самом деле был недалеко. Он бродил по окрестностям, ожидая возможности освободить своих двух мальчиков. Но схватить его было невозможно. С четырьмя другими сыновьями и несколькими верными последователями он укрылся в чаще. Он также приобрел репутацию птицы, чьи перья лучше не гладить и к которой нельзя безопасно приблизиться без множества предосторожностей. Будь достаточно энергичен, и люди будут тебя уважать. Когда в полях кричали: «Берегись! Это старый Браун!», хорошо вооруженные люди, которых вы сочли бы храбрыми хотя бы из-за их численности, бежали так, словно сам дьявол выбирался из кустов. Старый Браун стал пугалом. И последовали годы, полные партизанской войны, налетов и вылазок, и сквозь них проходил человек верхом или шагающий с опущенными плечами рядом с фургоном, который был то здесь, то там, но никогда там, где вы ожидали его поймать. Вы могли сжечь, уничтожить деревню, где у него была штаб-квартира, но поймать старика — это была совсем другая история.

Новый этап на пути к цели, которую наметил старый Браун. Он опубликовал брошюру, в которой призывал армию к неповиновению, «почтительно и дружелюбно предложенную офицерам и солдатам американской армии в Канзасе». Он подытожил свой аргумент следующими словами: «Для рядового солдата армии США, в меру его способностей и возможностей, столь же важно быть осведомленным по всем вопросам, каким-либо образом затрагивающим политическое или общее благополучие его страны, и с ревнивой бдительностью следить за действиями и управлением всех государственных чиновников, как гражданских, так и военных, и соответственно направлять свои действия в качестве гражданина-солдата, как если бы он был президентом Соединенных Штатов». Этот призыв, подписанный «Солдат», не получил одобрения друзей в Бостоне; но старик мог обойтись и без их одобрения. Старик собирался с силами для еще более серьезного действия. Он принялся за работу, тихо, обучая небольшой отряд добровольных последователей. Его военный бюджет был невелик, и часто ему не хватало еды. Затем, во время короткого налета в Миссури, он вошел в дом плантатора с револьвером в руке, убил еще одного человека, освободил рабов, разграбил жилище, взял двух пленных. Все это только для того, чтобы не терять сноровки. В середине зимы старик с одним спутником проехал более шестисот миль, сопровождая в Канаду фургон, полный негритянских женщин и детей; его пальцы и уши были обморожены, но кожа у него была грубая, и он мог это вынести. За его поимку постоянно предлагали награду в 3000 долларов. Это стоило усилий, но никто не мешал ему, даже когда однажды старый Браун спокойно вошел в город, произнес речь и так же спокойно ушел, взглянув на листовки с крупными буквами, в которых его поклонников приглашали схватить его. Неужели никто не хотел 3000 долларов?

Много позже, в ночь с 16 на 17 октября, фургон спустился с холма, который на стороне Мэриленда ведет к полуострову, где возвышается Харперс-Ферри, образованному слиянием двух рек. Лошадь напрягла ноги, ибо фургон был полон пик и боеприпасов. Сутулый старик с белой бородой и восемнадцать других мужчин сопровождали конвой. План, вынашиваемый долгие годы, приводился в исполнение. Это окончательно перестало быть вопросом о «Хижине дяди Тома»; теперь это был вопрос о штыках и пулях. Вы понимаете, бостонские друзья?

План состоял в том, чтобы застать врасплох и захватить это место, чего бы это ни стоило. А потом, кто знает?.. Став хозяевами этого важного пункта, они могли бы укрепиться в горах, черные восстали бы, они сбежались бы со всех хлопковых полей; они вооружились бы (у них были пики — тысяча штук, специально изготовленных), и начался бы всеобщий пожар, война, перенесенная в Африку. Они создали бы временное правительство, конституция которого была уже составлена на бумаге, а основные роли распределены. В казне было 600 долларов.

Тем временем небольшой отряд продвигался вперед, взял в плен сторожа на мосту, который принял это за шутку, нескольких прохожих, а затем смотрителя арсенала, в который они вошли, держа все козыри в своих руках. Компания Джона Брауна стала хозяином арсенала глубокой ночью. Самое трудное было позади; отсюда они могли наносить удары. В пяти милях оттуда, на высотах Боливара, жил землевладелец, рабовладелец, который был не кем иным, как полковником Льюисом Вашингтоном, потомком великого человека. У него в собственности находились пистолет, подаренный Лафайетом, и меч, преподнесенный Фридрихом Великим Освободителю. В полночь, при мерцающем свете факела, полковник увидел на фоне двери своей спальни четырех вооруженных людей, которые сообщили ему, что он их пленник, и приказали передать одному из них — чернокожему — меч великого Фридриха. Затем они вежливо отвели полковника в его собственном экипаже, заставили рабов залезть в большой фургон, и процессия повернулась к арсеналу. По пути они остановились у соседа, где сцена повторилась. Последнего также угостили поездкой вместе с его шестью чернокожими. В арсенале старый Браун раздал пики неграм, поставил их под начало их бывших хозяев и так обратился к полковнику: «Я буду очень внимателен к вам, сэр, ибо я могу проиграть в своей первой стычке, и если так, то ваша жизнь стоит столько же, сколько моя». Затем старик спокойно опоясался мечом Фридриха Великого. Поезда были остановлены на мосту, где он выставил охрану. Была поднята тревога. Зазвонил пожарный колокол. Добрые граждане маленького городка сняли со стен свои ружья, поскольку более грозное оружие было в руках мятежников. Старик, очень хорошо владеющий собой, заказал завтрак на сорок пять человек в отеле поблизости. И день взошел над этой удивительной победой, такой же чистой, как меч Освободителя.

Двадцать четыре часа спустя в машинном отделении старый Браун, с телом, изорванным штыковыми ударами, с рассеченной головой, спутанными волосами и лицом, испачканным кровью, лежал рядом со своим сыном Оливером, который перестал умолять их убить его, и другим сыном Уотсоном, который умирал. Из двадцати одного человека, участвовавшего в налете, в живых осталось только четверо. Семеро сбежали, включая тех, кто оставался на ферме охранять запас оружия, и двоих из тех, кто занимал арсенал и кому удалось выбраться ночью. А на скале посреди Потомака лежало съежившееся тело самого младшего из компании, восемнадцатилетнего мальчика, который, пытаясь спастись вплавь, был настигнут и изрешечен пулями. Там было его тело, примостившееся посреди потока, отличная мишень для войск, прошедших днем. Это было слишком заманчиво для всех, чтобы не выстрелить в него перед тем, как зайти выпить в отель, который сегодня заработал кучу денег. В русле реки лежал еще один труп, и, поскольку в том месте было не очень глубоко, его было хорошо видно: лицо, искаженное смертью, казалось, двигалось вместе с водой. Еще одна отличная мишень для искусных стрелков: этот человек тоже был одним из участников налета.

В арсенале ждали губернатора Вирджинии. Офицеры, репортеры, конгрессмены, любопытствующие уже проходили мимо мятежника, лежащего на своем матрасе. Старый Браун совсем не был похож на человека, который потерпел поражение; он говорил спокойно, взвешивая слова, как будто был у себя дома на своей старой ферме. Тем временем город начал наполняться криками, потасовками и всеобщей фанфаронадой в преддверии сатурналий, когда ополчение и храброе население будут брататься в оргии победы.