«Генри Торо: холостяк природы»

Генри был взволнован до глубины души, глубин, которые, как можно было предположить, были лучше защищены от шквалов. Взволнован мыслью о висельной петле, затягивающейся на крепкой шее его друга старого Брауна. Взволнован трусостью достойных учеников со всеми их благими намерениями, которые после налета, преступления против безопасности штата, бросились врассыпную, отчаянно отрекаясь от мятежника... Нет, господа, нет, господа, у нас не было ни малейшего подозрения об этом; вы видите, мы белы, как снег... Это было бегство дезертиров, хор отречений. Даже Освободитель назвал налет актом безумия. Никто из этих людей не был способен увидеть, как это было прекрасно, просто потому, что это было безумно — безумием, которое очищало мир от его разумного разума! Рыцарь Зонтика и Узла всегда был за такие безумства против скупой благоразумности фальшивых гуманитариев. Тот упрямый, тот яростный старый безумец со своим пунктиком о переносе войны в Африку действительно перенес ее туда. Тот старый троянец, который продолжал верить, с верой, крепкой, как пень, в иные реальности, чем цена на шерсть, который был готов пожертвовать собой ради идеи... Он сам поставил свое состояние на безумие. Джон Браун, убийца или безумец, был братом. И этого брата собирались повесить.

В самом сокровенном святилище Генри не осталось никакой безопасности — боги шатались на своих пьедесталах. Больше невозможно было думать о чем-то другом, возобновить нить своих дорогих старых мыслей. Ничто, кроме нескольких отрывков из величайших поэм, не соответствовало одержимости этого часа и, казалось, отвечало обстоятельствам. Когда он выходил, его прогулка заканчивалась, едва начавшись: то, что ждало его в конце его одинокого пути, вставало перед ним с того самого момента, как он отправлялся в путь, требуя своего. Его глаза больше не видели того, что видели раньше; когда он поднимал голову, он видел, как над лесом поднимается лицо с низким лбом и голубовато-серыми глазами, жесткое лицо старого погонщика скота, погонщика целого народа к Земле Обетованной, лицо мученика, заставляющее замолчать всю природу. Солнце садилось за виселицу. Вачусетт, вон там, был как судья, выносящий приговор. Красота мира больше не могла соперничать с этой красотой человека, который умирал за безумное дело.

Генри не мог спать. По ночам он зажигал свечу, хватал клочок бумаги, оказавшийся под рукой, и покрывал его строками. Ни одно событие, близкое или далекое, никогда не разжигало его до такой степени. Он был другим Генри, неизвестным самому себе. Старый Браун, что ты сделал с человеком, который обладал таким прекрасным равновесием и таким презрением к делам мира? Что это за сила внутри тебя, которая может пробудить такую безумную страсть? Ты вверг его в жалкое состояние. Он гораздо менее силен, чем другой парень, который живет в Бруклине и которому твоя судьба не мешает есть и спать. Для последнего, по крайней мере, человек, которого собираются повесить за его преступление, не затмевает вселенную; к счастью для него, он остается хозяином своего спокойствия. Он не похож на Генри, удивленного видом всех этих сельчан, этих добрых граждан, у которых хватает сердца заниматься своими маленькими делами, как будто ничто не жжет их внутренности. Для него вся жизнь мира кажется приостановленной, как накануне катаклизма. Не восстанет ли она единой массой, чтобы освободить этого праведного человека и отомстить за его поражение? Дикость в душе Генри кипит, переливается через край мятежом; она бежит к Харперс-Ферри и преграждает выходы из арсенала.

Он должен говорить, и немедленно, отмежеваться от этих колеблющихся душ, этих трусов, высказать все свое восхищение преступником, пока тот еще жив. Ибо они осудили его поспешно, в пылу общественного негодования, как совершенно особого преступника. Им пришлось нести его в суд на носилках из-за его ран, от которых те, что были в голове, сделали его полуглухим. И они ждут со дня на день, чтобы вынести приговор. Тщетно говорить Генри, что он безумен, что он почти одинок в своем мнении, ибо человек, который в одиночку бросается на защиту друга, марширует в окружении целой армии. На советы об осторожности он отвечает так, как старый Браун ответил в Поттаватоми. К черту вашу осторожность, вы, трусы.

Генри объявил, что будет выступать в следующее воскресенье, 30 октября, в ризнице приходской церкви. В последний момент, когда некоторые советчики все еще пытались остановить его, он грубо ответил: «Я не за советом к вам пришел, а объявить, что буду выступать». И он выступил. Защите удалось добиться отсрочки приговора, но не было сомнений, каким он будет. Целью Генри, однако, было не спасти шею старого Брауна; это было просто прославление красоты его характера и его поступка. Генри Торо, дурак природы и красоты в человеке, как Хокусай в своей Японии был дураком рисунка, был готов доказывать всему миру, что Джон Браун, его друг, осужденный за государственную измену, был прав, и это до самого подножия виселицы, если они сочтут его достойным того, чтобы его тоже повесили. Вот что значит красота, вот что значит дружба. Она не состоит в том, чтобы одолжить вам полдоллара в случае нужды или зонтик, если пойдет дождь. Она состоит в том, чтобы принимать удары по собственной воле и свидетельствовать при любом риске. В том, чтобы не бросать своих, если он попал в руки врага. Генри говорил. Его слушатели во все уши ловили каждое слово. На этот раз это была не философская лекция. Возможно, в некоторых углах зала и раздавалось несколько приглушенных рычаний. Но никто не протестовал. Как будто его убежденность всколыхнула это мягкое тесто. Когда все закончилось, несколько яростных людей больше не говорили о виселице для Джона Брауна: они хранили молчание. Общее впечатление было превосходным. Одна хорошая отметка для Конкорда.

Генри очень хотел повторить свою «защитительную речь» в Вустере, где жил его друг Блейк. Он хотел бы повторить ее без вознаграждения в каждом округе Новой Англии. Тем временем он выступил в Бостоне, через два дня после Конкорда. Это было 1 ноября; приговор еще не был вынесен. Возможно, это будет завтра. За полчаса до момента, назначенного для лекции, зал был полон. В течение полутора часов люди религиозно слушали этого пылкого маленького человека, который, вместо того чтобы пытаться оправдать преступление, прославлял его. У Генри было больше экспрессии и энтузиазма, чем обычно. Он больше не был человеком, утомленным необходимостью произносить тонкие сарказмы и чрезмерно сжатые афоризмы перед рядами глаз, которые совершенно не могли его понять: он был сражающейся душой, взволнованной дружбой и эмоциями. В воздухе и в аплодисментах было электричество. Даже в его случайных замечаниях до и после лекции было такое чувство, будто он потерял всю свою старую дикую застенчивость и обнаружил, как общаться с людьми. Генри говорил бегло, в тоне экзальтации, гремел против Союза, президента, штата. Как будто больше не осталось никаких барьеров.

Что касается старого Брауна, в его тюрьме в Чарльзтауне ему не оставалось ничего, после заседаний суда, кроме как отдаться маленькой церемонии, которая была организована в его честь. Он готовился к ней без всякого неудовольствия; разве это не был последний штрих великого плана, который носил его подпись? Он официально отказался поощрять любые попытки своих последователей помочь ему бежать. Если бы они оставили дверь тюрьмы широко открытой, он бы не вышел; он сделал это заявление начальнику тюрьмы, который был очень добрым человеком. Джон Браун был упрямой старой душой. Даже его жена, которая приехала из Норт-Элбы и находилась поблизости, была вынуждена в первый раз уйти, не увидев его, с разбитым сердцем, но прекрасно понимая, что ничто не может противостоять воле старика; эта воля могла ослабнуть при сцене прощания. Он согласился увидеть ее только вчера, в самый последний момент. Начальник тюрьмы пригласил их обоих к своему семейному столу. Когда пришло время расставаться, после этих слишком счастливых мгновений, старик хотел бы подержать ее подольше. Но им пришлось попрощаться, договорившись встретиться снова в Харперс-Ферри; она собиралась ждать там его тело, которое должны были передать ей. Осужденный проводил свое время после приговора, записывая письма своей крестьянской рукой своим друзьям. «Вчера, 2 ноября, меня приговорили к повешению 2 декабря. Не скорбите обо мне. Я все еще вполне бодр. Да благословит вас всех Бог». Прошел уже целый месяц с тех пор, как его приговорили к смерти; его раны зажили, и было бы хорошо не лежать без дела в тюрьме. Настоящему старому служаке скучно от этого бездействия.

2 декабря утром он покинул свою камеру в окружении мундиров. Был ясный рассвет, достаточно мягкий для этого времени года. Насколько хватало глаз, со всех сторон были сосредоточены войска, как будто для прибытия какой-то важной персоны. Старый Браун был немного удивлен; он понятия не имел, что он так важен. Его ждал фургон. Ему было всего пятьдесят девять лет, но, когда он забирался в фургон, у него был вид очень старого человека; его белая борода, которую он немного подстриг для налета, завершала его патриархальный облик. Тот ящик в фургоне был достаточно длинным, чтобы послужить скамьей для трех человек, и он сел между своим другом начальником тюрьмы и шерифом на свой гроб.

Человек, за которым они пришли, был так же спокоен, как путешественник, который вышел посмотреть страну после того, как просидел в своей комнате шесть недель. Возможно, он думал, что его последняя великая комбинация в целом заканчивается для него не так уж плохо, поскольку ценой нескольких секунд трепета на конце веревки он мог видеть, насколько хватало глаз, поля, золотые, как слава. Но на самом деле перед ним не было ничего, кроме зимнего пейзажа долины. «Какая красивая эта страна», — сказал он. — «Я никогда раньше не был в этих краях». Путь был недолгим. Наконец они были на месте. Старый Браун спрыгнул вниз, бодрее, чем забирался, и поднялся по ступеням эшафота, с которого он обозревал Голубой хребет. Это было зрелище, чтобы наполнить глаза, которые за свою жизнь видели много горизонтов. Когда он снова осознал эшафот, он пожал руку начальнику тюрьмы и шерифу. Затем они натянули ему на голову колпак, связали руки за спиной и накинули петлю на шею, стараясь не зацепить ее за бороду. В своих старых брюках, в своих старых тапочках старый Браун стоял там прямо, как будто он командовал тремя парадными ротами, которые тратили десять минут, чтобы найти свои места. Возможно, он считал эти минуты, но из-под его колпака ничего не было видно. Естественным голосом он просто сказал: «Быстрее», — и стоял там, без дрожи, ожидая своей награды. Сигнал, пол разверзся, и на конце веревки повисло большое тело, покачалось мгновение и замерло.

Но старый Браун вышел из своей тюрьмы в то утро с перспективой гораздо более долгого путешествия, чем те несколько сотен ярдов до эшафота. Его жена ждала его в Харперс-Ферри. Пятнадцать человек сопровождали его останки, которые не опоздали к месту встречи. А затем сосновый гроб отправился в путь в сопровождении вдовы и нескольких друзей. В городах, где останавливался поезд, толпы людей стекались к станции, звонили колокола, выходили комитеты по встрече, почетный караул всю ночь охранял тело в здании суда. Тело осужденного казалось вооруженным еще более грозной силой, чем та, что была у старика, когда за его голову была назначена цена там, в Канзасе. Наконец, оставалось всего двадцать пять миль, которые нужно было преодолеть ногами вперед старику, который так часто проделывал их своими большими крестьянскими шагами. И вот он был дома, после своего пятидневного паломничества, на семейной ферме, под огромной скалой напротив горы Уайт-Фейс, и очень спокоен, пока гимны, которые он любил, исполняемые у могилы чернокожими из окрестностей, затихали в тишине гор.

Со 2 декабря Генри не покидало чувство, что его друг — единственный живой человек в Новой Англии. Остальным не нужно было накидывать веревку на шею, чтобы умереть; их не существовало. В ряде городов, чтобы почтить этого живого человека, дали салют из ста выстрелов в тот час, когда он наконец получил свою полную награду — города, где огромные толпы собирались в церкви, чтобы помолиться в память о нем. Конкорд был деревней, но Генри был выбран несколькими людьми, чтобы попросить членов городского совета разрешить звонить в церковный колокол в час казни. Разве Конкорд не был обязан этим вниманием Джону Брауну, который дважды был там гостем? Но власти отказались из страха скомпрометировать себя; эти люди были среди тех миллионов рабов, которые несли Вирджинию в самое сердце Массачусетса. Поэтому они встретились днем в ратуше, среди своих, Уолдо, Олкотт, Уильям, Сэнборн и те из конкордцев, кто не был мертв, в торжественном поминовении осужденного, который уже судил своих судей. Несколько слов произнесли Генри и Уолдо, и все они спели погребальный гимн. После церемонии Уильям и Генри исчезли в полях, их умы были полны фигуры, которая так хорошо смотрелась бы в триптихе, как иногда думал Генри, между фигурами румяного Уолта в Бруклине и индейца Джо.

В тот же вечер, по возвращении, Генри обнаружил своего доброго друга Сэнборна, ожидающего его дома с поручением: «Завтра утром крытый фургон Эмерсона и кобыла будут запряжены на рассвете. Не заедешь ли ты за ним, подберешь путешественника у моей двери, отвезешь его на станцию в Южный Актон и посадишь на первый поезд до Канады? Он друг, но он странный малый. Не обращай внимания на то, что он тебе говорит». Генри не стал расспрашивать дальше. В ту ночь был сильный мороз, но в указанный час он был у Сэнборна с повозкой и вскоре отправился в путь со странным парнем, который был совсем молодым человеком. В качестве меры предосторожности он посадил его на заднее сиденье фургона. Отправившись так рано, бедняга не успел почистить зубы, и от этого ему стало плохо. Короче говоря, этот брат казался немного тронутым. Он болтал без умолку. Он упорно настаивал, что его кучер — мистер Эмерсон; а по дороге он внезапно выскочил из фургона, настаивая, что возвращается в Конкорд. Генри, который был полон решимости выполнить свою миссию, был вынужден положить руку ему на плечо и заставить его, с помощью маленьких хитростей, которые используют с человеком не в своем уме, вернуться в фургон. Поторапливая кобылу, они наконец добрались до станции, которая была всего в трех или четырех милях. Людей почти не было, поезд прибыл, и путешественник отправился в путь. Затем Генри вернул фургон и кобылу в конюшню и, прежде чем идти домой завтракать, зашел к другу, чтобы сказать ему, что все прошло хорошо. Никому из них не нужно было знать больше. Если кто-то просил вас оказать дружескую услугу, а вы были заняты в системе «Подземной железной дороги», какая вам разница, отвезли ли вы на станцию декабрьским утром того, кто сбежал во время налета с ценой за голову, или простого путешественника, который принял вас за мистера Эмерсона? Генри дома не сказал ни слова о своей утренней поездке, и все прошло тихо, как и должно было быть. Еще будет время рассказать об этих вещах когда-нибудь.

Три месяца спустя его друг Сэнборн сам был вынужден бежать в Канаду. Вызванный в комитет Сената, занимавшийся расследованием великого заговора, он не явился и ему угрожали арестом как неявившемуся свидетелю. Поскольку он отказался давать показания, ему ничего не оставалось, как исчезнуть. После недолгого отсутствия он вернулся, и в один прекрасный апрельский день полицейский сержант с пятью людьми приехал из Бостона, чтобы арестовать его в его доме в Конкорде. Зазвонил пожарный колокол, и деревня мгновенно взялась за оружие; они не собирались позволить похитить Сэнборна. Беспомощный сержант и его люди были вынуждены оставить своего пленника под охраной граждан. Еще одна хорошая отметка для Конкорда.

На следующий день он предстал перед судом в Бостоне. Друзья были там, готовые на все, чтобы спасти Фрэнка Сэнборна, если дело обернется против него. И посмотрите вон туда, у двери, на того крупного бородатого парня в зеленоватом пальто: какой у него цветущий вид и как внимательно он следит за дискуссией! Именем всех богов, это же Уолт! Случайно оказавшись в Бостоне, чтобы проконтролировать в печати третье издание своих «Листьев травы», которые собираются выпустить Тейер и Элдридж (эти бостонские ребята начинают проглатывать сатира целиком), он появился, чтобы оказать товарищам сильную поддержку, если в этом возникнет необходимость. Но повода для вмешательства нет, ибо суд объявляет арест Сэнборна незаконным, и он возвращается домой с триумфом. Именно через своего друга Сэнборна, который был когда-то представлен Генри Уолдо и который держал небольшую школу в деревне, как это делал сам Генри в двадцать лет, последний встретил старого Брауна во время его первого визита в Конкорд. Но не все «конфедераты» в заговоре, или те, по крайней мере, кто обвинялся в содействии ему, были того же пошиба, что и Сэнборн. Охваченные паникой, некоторые из них поставили границу между собой и своей ответственностью, реальной или предполагаемой. Был даже один из них, старый друг Джона Брауна, чья конституция была настолько неспособна вынести шум налета и страх быть скомпрометированным, что его пришлось запереть как сумасшедшего.

И через полтора года после налета — едва через десять месяцев после празднования Четвертого июля в Норт-Элбе, перед скалой, под которой покоилась крепкая туша старика в одиночестве Адирондаков (Генри, который был приглашен, не смог поехать, но он прислал несколько страниц, которые были зачитаны) — тот же губернатор Вирджинии, который приходил посмотреть на предателя и заговорщика, лежащего пленником на своем матрасе в арсенале, сам захватил тот же арсенал, и на следующий день, 10 апреля 1861 года, был проголосован указ о сецессии. Война началась. Войска Массачусетса, проходя через улицы Бостона, пели песню Джона Брауна, песню солдат. Мертвецы Энтитема были разбросаны по земле на окраине города, в который старик вошел со своими восемнадцатью спутниками, вооруженными пиками.

Это была война, и тысячи молодых парней собирались убивать друг друга за... за... за... Ты, Уолт, ты ведь знаешь, о чем все это, не так ли?.. А ты, Генри?.. Заметьте, это не война завоеваний: это гражданская война, священная война.

IX

В начале месяца было восхитительно тепло: можно было видеть маленьких желтых бабочек, порхающих вокруг, ободренных этим улыбающимся бабьим летом. А потом после середины ноября похолодало; пришлось выдергивать последние репы в саду, чтобы спасти их от мороза. Какие радостные прогулки были в те дни, когда первая корка льда сопротивлялась солнцу! Но теперь был декабрь. Зима надвигалась так же грубо, как клин. Над полями вороны собирались в огромные протестующие стаи. Тяжелый снег покрыл сельскую местность. Это был красивый мягкий покров, который вы топтали в тишине, неся перья на своих сапогах и оставляя за собой длинную цепочку следов.

Ровно через год, день в день, после того как он отвез того молодого безумца на станцию, Генри вышел на прогулку и долго стоял перед старыми пнями, чтобы сосчитать концентрические кольца, отмечавшие их возраст. Ему нравилось знать, сколько лет его друзьям-деревьям, даже когда их уже не было. Там ли он простудился, несмотря на свое пальто? Никто никогда не узнает. В тот же день, поскольку предыдущий день был годовщиной смерти Джона Брауна, он разговаривал об этом старике с двумя парнями, которые утверждали, что он не имел права рисковать своей жизнью. Но как насчет Иисуса тогда? Колебался бы он, если бы предвидел Голгофу? Это то, что люди всегда говорят, когда человек принес такую простую жертву своей жизнью... Но этот злой кашель не проходил. Генри определенно совершил ошибку, не обратив внимания на свой бронхит и отправившись читать обещанную лекцию по соседству. Он немного заботился о себе, но без особых результатов. Ничего не оставалось, как дать болезни изжить себя. У него были плохие времена и раньше, и он справлялся.

Генри никогда не был колоссом. В юности ему пришлось прервать учебу в Гарварде на год из-за здоровья; с тех пор оно закалилось на открытом воздухе его большой фермы, но всегда было подвержено рецидивам. Серьезный приступ бронхита держал его неделями дома, когда ему было двадцать четыре года. Затем, во время отшельничества, он получил удар копытом от лошади, который растянул его на земле, и он чувствовал последствия этого в груди годами. Его тело, однако, хорошо держалось, и всякий раз, когда его нужно было починить, ну, у столяра было полно всяких обрезков дерева в углу мастерской.

Даже будучи больным, запертым в доме, он мог извлекать пользу из своих дней и находить хороший вкус в жизни. Но время от времени, особенно в час, когда он должен был отправляться на прогулку, он изо всех сил сопротивлялся потоку черных мыслей, мечтая о ежедневных встречах, которые он снова пропускал. В такие моменты, сидя в кресле или прижавшись носом к окну, он был очень грустной маленькой душой, чья жизнь превратилась в прозу и которая в приступе депрессии могла легко понять, как в некоторых обстоятельствах Том, Дик или Гарри покончили бы с собой. Когда этот проклятый каркас больше не идет, на что мы годимся, великие боги! Он хотел бы опустить жалюзи, чтобы дневной свет больше не оскорблял его своими насмешливыми замечаниями, и проспать часы, ожидая конца, как смертельно раненое животное, которое смирилось. Но эти моменты быстро проходили, ибо если дневной свет бросал ему вызов, его гость, воображение, вступал и бросал вызов дневному свету в ответ; у него было полно способов посмеяться над этим болваном. А еще он иногда переживал те фазы, когда, хотя он не был болен и даже был готов к приключениям, ничто не говорило ему в зрелище, которое всегда имело такое мощное притяжение для его чувств; притупленное тело оставалось холодным и отказывалось прикасаться к предложенной пище. Вдохновение покидало его, как будто его друг находил жилище решительно слишком тесным, как будто этот каркас был слишком хилым для него, чтобы вешать там свои картины.

Когда он приближался к своему сороковому году, этот разлад принял пропорции давней ссоры. С весны 1855 года Генри чувствовал себя довольно вялым, не зная точно почему. Великая томность распространилась по нему, обрекая его на бездействие, пока он ждал конца кризиса. Испорчены были прекрасные планы, которые он лелеял на это лето, новая поездка в леса Мэна. Он ни на что не годился, кроме как волочить свою неохотную тушу под вязами деревни, как инвалид. Экскурсия, которую он решил предпринять в июле на Кейп-Код, не исправила эту странную слабость в значительной степени; у него были взлеты и падения, но в конце концов всегда та же слабость. Осень бродила мимо. А потом, к концу года, сила вернулась в его ноги, и дух вернулся в душу бессильного несчастливца; возможно, прибытие великолепных восточных книг, присланных его другом «Чолмли», имело к этому какое-то отношение. Так что он мог выходить этой зимой и не терять всего своего удовольствия. Когда пришли первые погожие дни, Генри не мог притвориться, что он абсолютно готов к долгой экскурсии, но не было сомнений, что весна вернулась в его конечности, как и в мир, и он был охвачен внезапным голодом по открытому пространству, по работе, по приключениям, тем больше, чем больше он чувствовал, что его сила возвращается — экскурсии, визиты, поездка в Нью-Йорк, с теми двумя часами, проведенными в Бруклине лицом к лицу с этой массой румяного здоровья. И это продолжалось следующим летом, когда он отправился пересматривать пляжи Кейпа и Верхнего Мэна; разве он не должен был дать себе тщательное очищение за те сезоны, когда он был заперт? Его сороковой год только что пробил. И этот год может дать хороший звук, если колокол не треснул. Да, даже если самая старая дружба разбита, как ветка, которой пришлось вынести слишком много снега.

Вы тоже, без сомнения, отправлялись в эти авантюрные экскурсии, когда были молоды, пускались на поиски открытий и спали под открытым небом с одним, двумя, тремя спутниками. Но охлаждение лет ослабило ваш пыл, и товарищи вчерашнего дня слишком заняты, чтобы тратить свое драгоценное время; вы совершаете путешествия теперь только у своего камина или на поезде, очень комфортно, и останавливаетесь в лучшем отеле с женой. Вы стали степенными и трезвыми, экономными в своих ногах и своем энтузиазме. Ваша прекрасная юность осталась позади вас, слоняясь где-то на поляне. Но у этого парня слишком щедрое сердце, чтобы оставить такого очаровательного спутника на дороге; он все еще хочет отправиться на прогулку с ним, даже если ему самому за сорок. Это как раз тот возраст, когда его присутствие наиболее дорого. Поэтому он увозит его на две недели, в июле 1858 года, в Белые горы в Нью-Гэмпшире, которые он не видел с той знаменитой недели, когда он отправился кататься на лодке со своим братом.

Но по правде говоря, это была совсем не та история. Предложение о путешествии исходило от Эдварда Хоара, спутника его последней экспедиции в Мэн; и со своим другом Эдвардом он должен был путешествовать в наемном фургоне, как паша, останавливаться в гостиницах, где его пожирали мухи, и останавливаться в утомительных отелях, переполненных людьми, которых он предпочел бы не видеть. Настоящий момент наступил, когда, оставив фургон позади, они отправились с рюкзаками за плечами исследовать дикий овраг на горе Вашингтон. Но тут, прыгая по скалам, Генри растянул лодыжку и был вынужден отдыхать несколько дней под палаткой на дне оврага, прежде чем смог снова выйти на тропу. По возвращении из этой экспедиции спутники, которые присоединились к ним и которые надели свою хорошую одежду, выглядели такими же оборванными, как беглые воры, в то время как Генри, который отправился в старой одежде, подходящей для дороги и сезона, выглядел почти нарядно рядом с ними; и все же именно он, благоразумная душа, предоставил иголку и нитку, чтобы починить их разрывы. У него было больше свободы и удовольствия на экскурсии с Уильямом следующим летом на Монаднок. Не то чтобы Уильям был всегда очарован своим старым приятелем, который упрекал его, когда Уильям, уставший до смерти, чувствовал, как у него гудит голова, и хотел остановиться. Тем хуже для него: он должен был знать, чего ожидать, когда отправлялся на поиски открытий с бесстрашным Генри. Вы не едете на Монаднок, чтобы нервничать. Но они разбили лагерь на пять ночей на вершине под ароматным укрытием еловых веток; Генри принес с собой топор. Тогда весь мир исчез из их умов, включая отели с их оркестрами и танцами. Они были одни с горой, которая не предлагала такого же приема незнакомцам, как близким друзьям. Уильям мог ворчать сколько угодно, потому что у него не было всех его драгоценных удобств, но Генри был достаточно богат энтузиазмом, чтобы засеять им всю вершину горы.

Едва сын обрел свою прежнюю силу, как другой больной занял его место в кресле дома; пришла очередь отца чувствовать себя не совсем хорошо. За семьдесят теперь, он начал кашлять, как его собственный отец, и он впал в быстрое угасание, настолько быстрое, что с середины зимы 1859 года не оставалось большой надежды спасти этого доброго отца Торо, который, несмотря ни на что, после неудач, преследовавших его вначале, преуспел со своими карандашами в том, чтобы набросать для своей семьи своего рода существование, которое было не слишком неблагополучным. С этим превосходным отцом, который был таким скромным и который читал свою газету так преданно и не содержал ни унции чего-либо, что отдаленно напоминало гордость и бунт, у его мальчика, возможно, никогда не было много общего, что касается стремлений, но он любил его нежно. И теперь, видя его старым и больным и более молчаливым, чем когда-либо, все менее способным заниматься своим делом и своим садом, он не мог сделать для него достаточно. Его мать была тронута этим; как хорошо она знала запас нежности, который был похоронен в сердце ее сына — достаточно глубоко, чтобы быть защищенным от мороза — она постоянно удивлялась, видя, как он выражает это старику со всеми маленькими оттенками, которые она сочла бы сугубо женскими. Затем, в начале февраля, в полном сознании, попрощавшись со своей семьей (он лежал в постели всего неделю, а в воскресенье он снова вставал на некоторое время), так же скромно, как он жил, маленький человек тихо ушел — как свеча из хорошего воска прощается с вами, после того как светила свой час, без блеска, который утомляет глаза, оставляя после себя только фрагмент опущенного фитиля. Так круг в маленьком доме, где когда-то было полдюжины, теперь сократился до матери семидесяти двух лет, у которой тоже были свои беды, и ее сына и дочери — ибо тети не жили под одной крышей.

С последних месяцев болезни отца бремя бизнеса, который поддерживал жизнь семьи, легло на Генри. Он взял его на себя без всяких обсуждений, так как с этого момента в семье оставался только один мужчина, на которого можно было рассчитывать. Годовой доход от 1200 до 1500 долларов не найти в гнезде черного дрозда. София, его сестра, взяла на себя ведение бухгалтерского учета и переписку, но у него была работа по надзору за мельницей в Актоне, где Уоррен Майлз занимался помолом для фирмы Торо, вместе с упаковкой и укладкой в ящики в мастерской, примыкающей к дому. Плумбаго мололи на мельнице так мелко, что, несмотря на все предосторожности, оно просачивалось из мастерской в дом, где они вдыхали его в каждой комнате; вы, возможно, не заметили бы этого, но ваши легкие, как у мельника, должны были привыкнуть к этому и смириться. Возможно, и физический труд составлял меньше, чем в дни изготовления карандашей, но Генри должен был посвятить себя рутине бизнеса и быть на месте. И поэтому в течение всего года, когда умер его отец, он едва мог выходить; украсть момент, сбежать и пойти собирать чернику было редкой победой. И это причиняло ему даже больше страданий, чем плумбаго причиняло его легким. С его всегда поглощающими личными занятиями задачи в мастерской составляли очень полную жизнь. Никогда дни не казались такими короткими, такими драгоценными. Его друзья не должны настаивать на том, чтобы он часто писал им.

Так Генри нес в новый год этот адский кашель, который не хотел слышать о желаниях странника, который хотел вдохнуть аромат зимы в своих собственных местах, на скалах, окаймляющих луга, где загорались стаи ворон. Но зачем беспокоиться? С погожими днями все хорошее вернется. Его дух оставался, запертый, как он был, его дух и его вкус к хорошей, солидной книге, которая согревала его сердце. Ничего не оставалось в его заточении, кроме как вспоминать, отмечая это в своем дневнике, с каким мастерством, с какой поразительной быстротой белка атакует сосновую шишку, разгрызая семена, держа ее между лапами вверх ногами, переворачивая ее, как волчок, когда она срывает чешуйки там, где они мягкие, и грызет их основание: яркого воспоминания было достаточно для того, кто продолжал кашлять, чтобы заставить его почувствовать еще раз, что у него душа лесного духа.

Зима быстро подошла к концу. Пленник пользовался каждым днем, когда воздух был менее суровым, чтобы совершить экспедицию на почту. Велико было его желание пойти и сказать своим друзьям и знакомым на болотах, что веселая душа, которая несла епитимью за грехи, о которых он не подозревал, не забыла их, несмотря на видимость, и только ждала, когда небо прояснится, чтобы возобновить свои прогулки. В конце февраля синие птицы уже разносили добрые вести вдоль дорог. Он слышал их в один прекрасный день по пути к старому Майноту, который теперь был совсем один со своими восемьюдесятью годами в маленьком доме на склоне холма, ибо его старая спутница, его сестра Мэри, только что умерла от пневмонии. Но Генри не мог далеко уйти, не присев на первый попавшийся пень. Ему теперь было трудно согреться. В конце марта снег выпал в таком изобилии, что поезда больше не могли ходить; и он так мело со вчерашнего дня, что сегодня утром одна сторона домов была покрыта белым матрасом, который забил окна; люди были почти пленниками за своими собственными дверями. Как раз время, когда он не мог и думать о том, чтобы выйти наружу, закончить то письмо Рикетсону, которое он начал: пусть его мысль хотя бы сбежит в Нью-Бедфорд и к рыбацким лодкам, раз уж для него было совершенно невозможно надеть свою лучшую пару сапог и пойти провести воскресенье со своими друзьями. На днях Блейк с товарищем прибыл в Конкорд, где они провели ночь; они дошли пешком из Вустера и вернулись тем же путем, счастливчики...

Уильям заглянул навестить больного и так хотел бы помочь ему выбраться из этого трудного положения. Поскольку силы не возвращались, несмотря на все их короткие прогулки, во время которых они постоянно останавливались (это был уже не тот неустрашимый Генри, который тащил Уильяма за собой), почему бы не попробовать сменить обстановку, отправиться в долгое путешествие? Уильям жил на Западе и превозносил его тонизирующие свойства; это было бы в тысячу раз лучше, чем климат Вест-Индии, который рекомендовал врач. Они могли бы отправиться вместе на два или три месяца. «Вот увидишь, Генри, каким молодцом ты вернешься».

Генри согласился — не то чтобы он испытывал особое желание совершить такое грандиозное турне, но у него было очень сильное желание снова стать мужчиной, избавиться от этого постоянного кашля, избавиться от него где-то очень, очень далеко, чтобы он никогда не смог найти дорогу обратно. «Поехали». Затем, в последний момент — из каприза или из-за нехватки денег — Уильям передумал; и Генри, который теперь хотел ехать, пришлось искать другого попутчика. Сын Горация Манна, которого тоже звали Гораций Манн и который посвятил себя естественным наукам, предложил составить ему компанию. Это был очень серьезный молодой человек, не склонный к разговорам; в нем не было ни капли той живости Уильяма, которая стала бы огромным подспорьем для того, чтобы расшевелить слабеющего спутника.

Маршрут был составлен, дата отъезда назначена на середину мая. Они собирались сделать несколько остановок в пути, ибо ветеран пеших прогулок уже не чувствовал в себе сил совершить за один присест такое путешествие до Сент-Пола в Миннесоте, края пшеницы. Два путешественника отправились в путь, достигли Ниагары — первой остановки, затем Детройта, Чикаго и, наконец, Ист-Дьюбьюка на Миссисипи, по которой они два дня поднимались на лодке между высокими утесами реки до Сент-Пола, где нашли одного из кузенов Тэтчеров из Бангора. Это был главный пункт остановки. Они пробыли там три недели, в течение которых Генри отправился в экспедицию с натуралистом, с которым познакомился; он завел новое знакомство — с луговым сусликом, странным маленьким созданием с шестью светлыми и темными полосками на спине, лапками как у сурка и видом, который был совсем не робким, когда он сидел столбиком перед своей норой. Затем они отправились по Миссисипи до Редвуда, где находилось агентство по делам сиу; говорили, что в этих краях есть и бизоны, но им не удалось увидеть ни одного. Это был день ежегодной выплаты, и индейцы приехали на своих пони; они предложили путешественникам представление с танцами и музыкой и устроили пир с быком. Неплохо; но все это было немного театрально и не стоило и часа компании Джо Полиса. На обратном пути — остановка на несколько дней в Ред-Уинге на Миссисипи; Генри писал «Конкорд» на конвертах, вместо того чтобы украшать свою почтовую бумагу этими двумя дорогими слогами. Луч больше не исходил из центра; нет, луч повернулся обратно к центру. А затем, по железной дороге или на лодке, Прери-дю-Шин, Милуоки, Макино, с еще одной остановкой. Был июль, но стояла довольно холодная погода, и человек, ставший зябким, оценил уют у камина в отеле. Наконец Торонто, долгое плавание через синее озеро Онтарио, Тысяча островов, река Святого Лаврентия и, остановка из остановок, старый Конкорд в конце долгой, долгой железной дороги. Генри был утомлен.

Это было очень красиво, безусловно, Миссисипи, прерия и все те образы, которые он видел проплывающими мимо. Тем не менее, он сделал мало заметок в пути, и они были сухими и часто очень тривиальными; достопримечательности были разбросаны на таком огромном расстоянии и разворачивались так быстро, что у него едва было время их воспринять. А потом его чувства больше не цеплялись за вещи. Это путешествие не имело ничего общего с другими прекрасными путешествиями, когда он носил свои вещи в платке, завязанном на четыре узла; здесь была утомительность отелей и вагонов, не говоря уже о тех отвратительных лекарствах, которые больной взял с собой в сумку. Надежда Генри на это лечение воздухом была невелика, когда он отправлялся в путь; и, по правде говоря, он проехал бы свои две тысячи миль и потратил бы сто пятьдесят долларов впустую, если бы не радость увидеть наконец своими глазами дикую яблоню, то дерево, которое отказывается прививаться, с его ужасно кислыми плодами, о которых он часто мечтал и которое больше не было мифом теперь, когда он коснулся его ветвей руками и привез цветок в свой гербарий.

Печально было то, что он также привез обратно свой кашель и свою слабость. Смена воздуха, движение, отвлечение немного взбодрили его, придали ему вид оживления, но в глубине души все оставалось по-прежнему: «Беспомощность и Ко». Он был худее, чем когда-либо, он, у которого и так было мало плоти, чтобы ее терять, и оставался неспособным вернуться к своим занятиям. Долгое время он не мог ходить как настоящий ходок, энергично копаться в саду, управлять лодкой на реке или даже писать что-либо путное, так что здоровье казалось ему человеческим атрибутом, который можно увидеть только во сне.

Но он все еще хотел использовать лето по максимуму и поехать повидать того доброго Рикетсона. Пять дней, украденных у нищеты его монотонного существования, пять хороших дней близости, морского воздуха и оживших воспоминаний были завоеванием для слабого человека, у которого едва хватало сил дойти до почты. Его друг возил его на прогулки и отвел к фотографу в Нью-Бедфорде, который направил камеру на бородатого Генри, только что вернувшегося из Миннесоты, с несколько блуждающим взглядом. Затем Рикетсон нанес ответный визит, провел три дня в Конкорде, где они даже однажды вместе купались в Уолдене, вода которого должна была погасить старый долг благодарности и дружбы, избавив от кашля несчастного, который так часто помещал на его берегах фигуру худого, но чертовски выносливого молодого человека.

В Миннеаполисе Генри видел, как тренируются добровольцы и как отряд других отправляется на фронт. Война, призыв к оружию поднимались вокруг больного, который, однако, оставался достаточно самим собой, чтобы держаться подальше от коллективного безумия. Оскорбления национального флага, избрание Старого Эйба на пост президента, вся эта ура-патриотическая фразеология были для него не более чем газетной болтовней, и он не дал бы и двух центов за сотню ярдов такой болтовни; он не читал газет охотнее, несмотря на потрясения, и «Трибьюн» была в его глазах гораздо менее актуальной, чем книга, которую он читал в тот момент: «Шесть лет в пустыне Северной Америки». За два месяца своего путешествия он едва ли взглянул на один из тех листков, которые люди пожирали. Аболиционизм, да, это было его дело; но кто знал, не перевесили ли другие интересы, замешанные в этой войне, вопрос о четырех миллионах людей, подлежащих освобождению? Вы восхищаетесь полками, которые маршируют по Манхэттену в своих новеньких мундирах, — но как насчет того старого железнобокого в потертых брюках и старых туфлях, которого повесили на виселице? Он не призывал на помощь газеты, Старого Эйба и мундиры; он просто отдал свою жизнь за это дело, и это было все.

Но это была война, тем не менее, тот огромный, глупый ужас, от которого нельзя было отвлечься. Как мог больной человек поправиться в этой атмосфере народа, который был полностью поглощен делом убийства друг друга?

По мере того как борьба становилась все серьезнее, по мере того как росли груды жертв, реальность войны проникала в него все больше; даже в деревне, даже для того, кто презирал газеты и бюллетени, она проникала в дом, как порошок графита. После Булл-Рана и паники, смятения и оцепенения Конкорд погрузился в чернейший мрак. Генри, который только что вернулся из Миннесоты, казался полным интереса и даже энтузиазма. Хорошее поражение — нет ничего лучше, чтобы привести этих людей в чувство: всех этих безрассудных душ, которые с улыбкой уверяли вас, что все закончится в мгновение ока, что они скоро увидят, как знаменитые воины Севера вернутся, ведя за нос маленьких чванливых южан... Как эта хорошая трепка разбудила бы их!

Затем пришла осень, а этот проклятый бронхит не прошел; казалось, он решил поселиться у него и, найдя дом по душе, отказывался уходить. Генри не хотел снова пробовать эксперимент с другим климатом. Да и не было у него ни на йоту доверия к медицине и врачам.

Единственным средством было использовать эти последние прекрасные дни. Его прогулки подошли к концу; каждые пять ярдов он должен был останавливаться. Мистер Хор, который был в отъезде, предоставил свою лошадь и экипаж в распоряжение больного, и он пользовался ими почти каждый день. Сентябрь и октябрь были очень приятными, и Генри ездил в экипаже, как состоятельный человек, в сопровождении собаки мистера Хора, бегущей впереди его друга-лошади. Эти поездки вернули ему аппетит и подобие сил. Он совершил поездку к дамбе, своему старому бульвару; он заметил там любопытные штрихи, которые шторм предыдущей ночи сделал, хлеща по песку дороги. Часто София сопровождала его, и для нее он устраивал экскурсии по некоторым из своих любимых мест. Вместе они пошли и провели час у Уолдена в один манящий сентябрьский полдень; пока его сестра села делать набросок, Генри очень нежно собирал дикий виноград, который рос на краю пруда. Этот дикий виноград, который он собирал и ел, возможно, в последний раз, прежде чем великая зима похоронила все, был не таким кислым, как можно было предположить. И эта маленькая поездка брата и сестры к Уолдену, в зрелости сентября, сама по себе имела вкус винограда.

Вскоре холод распространился по земле, и сырость: такому хрупкому телу больше нельзя было бросать вызов открытому воздуху. Генри принял это унижение, которое причиняло ему его тело. Это тело, от которого он так много требовал, больше не желало этого и оставалось глухим. Оно достигло своего предела.

Слишком долго хозяин ожидал, что оно будет стальным и послушным ему, как острый рубанок рывками прокладывает путь в куске твердого дерева. Он всегда обращался с ним без всякого внимания, как с крепостным, который должен маршировать по первому требованию и молчать. Ничто не было слишком тяжелым для этого несчастного слуги: таскать огромные бревна из реки, карабкаться на деревья, часами оставаться зарытым в снег или в грязь болота, взбираться на самые крутые горные склоны без отдыха, спать на открытом воздухе в самой тонкой одежде, терпеть голод, не ослабляя мышечных усилий, оставляя позади всех ходоков, альпинистов, конькобежцев и землемеров в христианском мире. Казалось даже, что хозяин немного вымещает на нем свою злобу, как будто надсмотрщик получал извращенное удовольствие, перенапрягая силы своего негра, не допуская ни малейшей жалобы с его стороны. Он приучил его компенсировать массивную силу, которую его узкая рама делала невозможной, несравненной ловкостью, силой сверх силы, которая говорит «я сделаю» и делает. Драдж никогда не возражал: самое большее, в двух или трех случаях, он останавливался перевести дух, несмотря на все «но» и удары кнута, как ломовая лошадь, которая останавливается, решив не делать ни шагу больше. Но потом его причуда проходила, и животное снова отправлялось в путь, смирившись со своими задачами, как покорный старый слуга, которым оно и было. Иногда, видя, как оно работает до смерти, вы проникались огромным чувством жалости к его участи. Но кто мог заставить такого тирана прислушаться к голосу разума!

Теперь, наконец, тело больше не утомляло упреками хозяина, который преследовал его своими требованиями. Оно тонуло, оно покидало его, без жалоб, без горечи от того, что у него было так мало праздников. Должен сам выбираться из своей беды, как можешь, хозяин, и удачи тебе. Оно уходило очень тихо, молодое годами, но истощенное усталостью, к пределу работников, которые больше не могут работать. И пока оно уходило, маленькими бездыханными шагами, оно шло платить сборщику податей долг своего хозяина. Джон и Хелен заплатили его очень рано, ту сумму, которую задолжала линия Торо в Америке, хотя отец, никогда не бывший очень блестящим в своих делах, не уладил его, пока не прошло семьдесят лет. Иногда Генри чувствовал себя таким счастливым, что задавался вопросом, не придется ли когда-нибудь заплатить этот долг раз и навсегда. Что ж, плати, мой слуга, раз долг пришел, и покончим с этим.

Какой смысл жаловаться, когда старый слуга покидает тебя, даже если ты не в состоянии заменить его? Генри не сетовал на свое слабеющее тело. Как он переносил, не хмурясь, солнечный свет, который обжигал его обнаженные руки, и холод, который грыз его пальцы на руках и ногах, почему бы не перенести эту летаргию с тем же спокойствием? Вы никогда не слышали, чтобы он говорил о том, с чем расстался и что оставил там, внизу, без вестей о себе: своих друзьях-деревьях, прудах, маленьких бухточках реки, своей лодке. Все эти вещи лежали как будто в углу, завернутые в шелк великой сдержанности. Больной спал теперь на первом этаже, в гостиной, выходящей на Мэйн-стрит; через открытую дверь он мог видеть в углу столовой сад зеленых растений, за которыми с любовью ухаживала София. Его добрые друзья заглядывали поболтать и приносили ему ароматы внешнего мира. Иногда они читали глубокую печаль в его изможденных чертах, ибо человек-ребенок, который выходил каждый день, не мог не чувствовать себя немного удрученным, развалившись здесь в кресле, пока другие принимали участие в игре. Его плечи опускались все больше, как будто они таяли, его худое тело истощалось, костлявый нос уменьшался, в больших глазах появилась легкая расплывчатость. Но заглядывал Сэнборн, или Уильям, или Олкотт, и они сплетничали так же весело, как в старые времена — лучше, чем когда-либо теперь, когда сплетни стали единственной формой деятельности и общения, которая была ему позволена. Больной не говорит о своей болезни, так как это само собой разумеется. Не будешь же повторять то, что и так ясно; когда идет дождь весь день, разве вы из тех людей, которые постоянно говорят, что погода отвратительная? Лишь однажды, стоя у окна, он сказал Уильяму: «Я совсем не вижу снаружи. Мы считали себя великими философами в те дождливые дни, когда он обычно ходил и садился у стен». И поскольку Уильям, потерявший своего спутника для прогулок, был в подавленном настроении, заключенный продолжил: «Лучше, чтобы некоторые вещи заканчивались». В компании Генри не чувствовалось горя. Вы уходили от него с впечатлением, что жизнь продолжается и что человек может легко придать преувеличенное значение собственному исчезновению.

И разве существование не прекрасно, когда ты можешь читать, писать, мечтать? Когда-то Генри подумал бы, что если бы его лишили жизни на открытом воздухе, это была бы уже не жизнь. Какая ошибка! Посмотри, как хорошо ты можешь обходиться без своего тела. Еще одно открытие. Иди и возьми свой отпуск, мое тело, если ты больше не можешь держаться; я пойду своим путем один. Разум может прекрасно обходиться без своего слуги.

Генри поспешил привести в порядок некоторые свои бумаги и запустить один или два своих проекта; он работал над своими рукописями всякий раз, когда силы позволяли ему это делать. Это было сердце его жизни теперь, так как он больше не мог цепляться за ветки, чтобы достичь вершины горы. Он не научился потакать себе; напротив, он был строже, чем когда-либо, к себе и более пунктуален. Нужно вытирать пыль в каждом углу с величайшей осторожностью, когда не знаешь, какую важную особу ты собираешься принять. Три года назад «Атлантик Мансли» опубликовал одно из его эссе и изуродовал его, и автор немедленно потребовал остальную часть своей рукописи обратно, ибо не желал оставлять ее в руках таких вандалов. Теперь журнал, под руководством нового редактора, попросил его снова внести свой вклад. Он мог дать им такие произведения, как «Прогулки» и «Дикие яблоки», в которые он вложил столько себя, сколько могли вместить слова. Именно над ними он работал особенно. Он также хотел завершить свои страницы о лесах Мэна, две первые части которых уже были опубликованы, чтобы они могли составить целое. Если бы он мог только оставить после себя что-то, кроме фрагментов, помимо тех двух мертворожденных книг... Это были великие планы для человека, чьи силы иссякали, но воля выполнить их как можно лучше придавала особую ценность довольно безвкусному кусочку жизни, который таял во рту, как жевательная резинка.

В тепле комнат, сидя в своем кресле-качалке, заключенный мечтал — ибо его разум при разрушении тела оставался вполне ясным — мечтал, наблюдая за играющей кошкой или растениями в столовой, которые принимали свое заточение со всей этой зеленью. Он мечтал о многих вещах, вещах позади и вещах впереди него. Сожаления, старый Генри, под этой спокойной поверхностью? Почему? Когда сорок лет полной жизни оставили тебе этот приятный вкус... Какой лучший вкус могла бы оставить жизнь во рту того, кто собирается покинуть ее? Вкус лавки, косметики, редкого ростбифа, ладана, любящих губ, рома, лекарства, старой книги, материнской нежности? Для него, как он обдумывал это, она имела вкус черники. Сожаления были бы несовместимы с этим чувством, что он хорошо провел свое существование. Сохранить яркость этого чудесного дара. Не позволить ему потускнеть. Не дать ему заплесневеть. Не испортить его. Остаться художником, который за своими разнообразными занятиями, за своей кажущейся праздностью, за своей самой дикостью твердо практиковал искусство, тренировался в нем, совершенствовал его непрестанно. Разве не стоило это жертвы некоторыми мелочами, за которые люди, кажется, цепляются так отчаянно? Нельзя иметь все, и, подсчитывая все это, он не раскаивался в своем выборе. Он видел особенно, какие преимущества у него были. Конечно, они были весьма ощутимы. Например, оставаясь холостяком, разве не избежал он той каторги, которая обычно выпадает на долю молодоженов в деревне? Он не был свинопасом, обязанным городом бегать за бродячими свиньями, которые ходят, роясь в полях честных фермеров. Но за это время он смог побегать за многими другими животными...

Генри взвешивает результаты эксперимента, который закончен, и находит их превосходного качества. Смотри, ты можешь повернуть их в своей руке; в них нет ничего несущественного. Остаться бедным. Оставить другим, кто заботится о таких вещах, бремя владений, чтобы вкусить свободное удовольствие мира. Никогда не поддаваться искушению пожертвовать ради небольшого комфорта самой сочной частью жизни, как те, кто достигает своего конца, не зная, что они жили. Да, быть этим дураком, который держит сейчас результаты мудрости: как тебе этот расчет? И не быть ни на йоту гордее из-за этого. Даже не предлагать себя в качестве примера для чужих детей. Преуспеть в том, чтобы ни на мгновение не быть одним из тех людей, которые имеют значение. Даже не неудачник. Абсолютно ничего, в возрасте сорока пяти лет. Не более литератор, чем лавочник. Просто Г. Д. Т. Человек, чьим единственным желанием было жить, который не ожидал ничего, кроме удовлетворения от того, что он жив. Осмелиться жить против шерсти всей своей купеческой линии и оказаться в конце таким довольным. Короче говоря, преуспеть в своем деле, и с таким крошечным капиталом... Разве это не удача, разве это не почти фантастично? Не так ли, как если бы из рая купцов наверху моряк из Сент-Хелье, который сделал свои деньги в лавке на Лонг-Уорф, посылал тебе свои дедовские поздравления? (Мы принимаем их, дедушка, ты, кто призван к памяти своих потомков в этом зародыше, который ты оставил им со своей кровью.) Есть некоторые люди, которые не имеют права умирать, потому что они никогда не жили; но Генри воображает, что он заслуживает этого, действительно заслуживает этой награды и этого доказательства.

В ящике в пределах досягаемости руки мечтателя, ящике, который он смастерил сам, молчаливые записные книжки подтверждают его правоту. Вот они, тридцать или сорок неопровержимых свидетелей. Кто пожелает допросить их, услышит убедительные слова.

Они содержат биографию человека. Через джунгли их тысяч и тысяч страниц тропинки блуждают во всех направлениях, ведущих к иным перспективам, чем пруд, где ты смотришь на себя. Они заключают в себе всю дикость зарослей, болот, лугов, бегущих вод, которые Гуляка может прослеживать снова и снова, не доходя до их конца — с видами на море, на холмы и за их пределы. От страны Восходящего Солнца до страны Заходящего Солнца все пространство заполнено сюрпризами, которые пригласят его остановиться. Он найдет там фрукты, чтобы освежиться в пути — вдохновение на многих поворотах тропы — указатели, ведущие его к драгоценным открытиям — если только к открытию самого себя. И пока он идет, он будет время от времени наклоняться, чтобы подобрать наконечник стрелы, брошенный там как будто нарочно; скоро у него будет целая куча кремниевых осколков в углу его чердака. Эти джунгли — подарок, который таинственный Генри в свою очередь хочет сделать, сюрприз для своих собственных сородичей. Из всего, что он получил, он не утаил ничего. Это было дано ему на хранение, кажется. Генри никогда не верил в частную собственность; если он казался собирающим и хранящим вещи в течение своей жизни, это всегда было с прицелом на это наследие, всегда чтобы обогатить общее благо.

Особенно он кое-что должен своему собственному приходу. Этому маленькому городку с его церковной башней, которая считала его бездельником, он покажет, насколько щедрым он может быть. Это прекрасная вещь, церковная башня, настолько прекрасная, что она скрывает вселенную от многих деревенских жителей, которые смущенно ползают в ее тени. Им бы никогда не пришло в голову использовать ее как антенну, установленную там, чтобы ловить сообщения из большого мира. Церковная башня — это красивая башня, которая не просто звонит во время церковной службы. У башни есть душа, которая говорит на своем собственном языке с душами людей и поет, потому что это прекрасно — быть башней, волнуемой ветрами-посланниками. Когда этот Конкорд с его лесами, водами и росистыми полями, сгруппированными вокруг башни, вибрирует и танцует от радости при великих новостях, пришедших из-за горизонта и падающих с башни, дух башни становится мастер-духом времени и пространства. Колокол звучит для мира; у него звук, пойманный издалека. Да, колокол прихода должен быть из редкого металла, когда в этих записных книжках здесь его вибрация распространяется до самой отдаленной деревни, где люди мечтают в тени своих собственных церковных башен: это как если бы это был голос их собственного удивления, их собственного бунта и их собственной любви к жизни...

Мечтатель не очень много весит, сидя там в своем кресле-качалке. Но все это так очевидно, так ясно, так полно утешения, что даже если его раздирает этот кашель, он может очень счастливо качаться в своем кресле и рассматривать себя с некоторой отстраненностью в своем распаде, как если бы он созерцал дерево, которое было лишено своих листьев, или как если бы он был кем-то другим, а не самим собой.