«Здесь и там в Лондоне»

У репортеров теперь есть удобная галерея для себя — у них есть подушки, такие же мягкие, чтобы сидеть, как у членов парламента — у них много места, чтобы писать, и пока они ждут своей очереди, они могут предаваться критике высокого искусства или китайской литературы — божественных мелодий Дженни Линд или достоинств мистера Кобдена — очень любимая тема у репортеров — или спать. Мистер Джердан в своих «Мемуарах» рассказывает, как все было иначе в его дни; тогда у репортеров был доступ только в Галерею для посторонних, и они могли быть уверены, что попадут туда, только если будут первыми в толпе, которая обычно собиралась до ее открытия. Но о шикарной новой галерее нет никаких ассоциаций, на которых память хотела бы задержаться. Все было иначе при старой; старый Сэм Джонсон сидел там в своем потрепанном черном сюртуке и громоздкой фигуре, стараясь запомнить достаточно дебатов, чтобы убедить публику, что «вигские псы», пользуясь его собственным выразительным языком, «остались в проигрыше». Мы можем представить Кейва из «Джентльменс Мэгэзин» с другом в галерее, украдкой, из страха, что их обнаружат и выгонят, делающих несколько кратких заметок о дебатах, а затем, в пивной ближайшего кабака, среди паров табака и пива, записывающих столько, сколько они могли, что Гатри затем пересматривал, и что впоследствии появлялось в журнале под заголовком «Дебаты в Великой Лилипутии». Мы видим Вудфолла — Вудфолла Юниуса — его карман набит холодными, сваренными вкрутую яйцами — высиживающего долгие дебаты, а затем записывающего столько, сколько удерживала его мощная память — задача, которая часто занимала его до полудня следующего дня, но которая давала «Дневнику» хороший сбыт, пока Перри из «Морнинг Кроникл» — Перри, друг Кольриджа и Мура — не ввел принцип разделения труда и таким образом смог выпустить «Кроникл» задолго до того, как появился отчет Вудфолла.

Мы видим веселых, шумных репортеров, полных вина и веселья, совершающих всякие нелепости. Например, однажды ночью дебаты были очень тяжелыми — наконец воцарилась мертвая тишина, внезапно раздался голос, требующий песни от мистера Спикера. Если бы ангел упал с небес, сомнительно, чтобы это произвело большее впечатление. Палата в реве. Бедный Аддингтон, Спикер, переполнен негодованием и изумлением. Питт едва может усидеть на месте от смеха. В галерею врывается сержант-ат-армс, чтобы взять нарушителя под стражу. Никто не знает, кто он — во всяком случае, никто не скажет. Наконец, когда офицер становится нетерпеливым и сердитым, рука указывает на толстого, спокойного квакера без лукавства, сидящего посреди толпы. К его великому изумлению, на его преданную, но невинную особу тут же бросается сержант-ат-армс; и протестующий, но тщетно, носитель квадратного воротника и широких полей уносится в тюрьму. Настоящий нарушитель — Марк Саппл, большекостный, громкоголосый, веселый ирландский малый — именно такой человек, каким мы представляем М. из «Дейли Ньюс». Марк обедал. Он преданный последователь Бахуса; и в это время, случается, необычайно хорошо «заправлен». Отсюда его замечательный вклад, если не в дело, то, во всяком случае, в развлечение вечера. Люди называют нынешние времена быстрыми; но люди жили быстрее тогда. Шеридан пил бренди, когда говорил. Питт произнес одну из своих самых блестящих речей сразу после того, как его вырвало от количества портвейна, который он пил до этого. Члены парламента, когда входили в Палату, нередко видели двух ораторов там, где на самом деле был только один; и репортеры часто были в состоянии подобного замешательства сами: но они ушли, и ораторство, которое они записывали, исчезло из сената. В новой галерее они никогда не смогут услышать то, что слышали в старой — философию Берка — остроумие Шеридана — страстные нападки Фокса — или холодные ответы Питта. Палата стала менее ораторской — менее имперским сенатом, больше национальным «приходским советом». Она обсуждает меньше принципов и больше железнодорожных счетов. Эпоха Питта и Фокса ушла вместе с Питтом и Фоксом. Вы не можете вернуть ее — эпоха изменилась. Вы найдете Питта и Фокса сейчас в редакции газеты, а не в сенате. Старая галерея смотрела на великих людей. Она могла рассказать о героической расе и о героических делах. Она видела гневного Чарльза. Она слышала, как Кромвель приказывал убрать булаву. Она вторила первым негодующим акцентам старшего Питта. Она пережила успешную революцию. Она была свидетельницей триумфа реформ. Может ли новая увидеть больше?

Столько о галерее репортеров. Мы не можем оставить эту тему, не отметив, какими обязательствами связаны с ней члены парламента. Ни один человек не может долго посещать парламентские дебаты, не проникнувшись этим великим фактом. Ораторы, обращающиеся к пустым скамьям и невнимательной аудитории, в действительности говорят для дюжины репортеров прямо перед ними. Полковник Сибторп, когда выступал, поворачивался лицом к ним, чтобы они не пропустили ни единого слова. В прошлый раз, когда вы были в палате, вы не услышали ни атома из речи Джонса; вы могли лишь видеть Джонса с несчастным выражением лица, который к бесконечному раздражению палаты, неэлегантным образом размахивал руками; однако как хорошо речь Джонса читалась в «Таймс» на следующий день. Однажды некая газета попыталась дословно передать то, что говорили члены парламента — а не то, что они должны были сказать. Им пригрозили таким количеством исков о клевете, что они были вынуждены оставить эту попытку; и теперь репортеры заботятся о том, чтобы речи содержали хорошую грамматику, если уж они не содержат здравого смысла. И вы, любезнейший сэр, не меньше обязаны им. Именно благодаря им вы читаете о дебатах за своими маффинами и кофе, в полном комфорте, в домашнем халате и туфлях, тогда как в противном случае вам пришлось бы оставаться в полном неведении относительно них или пробиваться в галерею как получится, помимо риска простудиться или получить удар по любимой мозоли. Подумайте же о галерее репортеров снисходительно. Смелые парни в ней многое терпят ради вас. Каупер заставляет раба в «Жалобе негра» воскликнуть—

«Думайте, господа, с железными сердцами, / Развалившись за своими веселыми столами, / Подумайте, сколько спин пострадало / Ради сладостей, которые дает ваш тростник».

Думающая публика порой должна рассуждать подобным образом. Репортерам приходится нелегко. Людям следует помнить — если дебаты скучно читать — насколько ужасно должно быть их слушать!

ЛОББИ ПАЛАТЫ ОБЩИН ВО ВРЕМЯ СЕССИИ.

Англией, Ирландией, Шотландией и нашими сорока колониями правят не с Даунинг-стрит, не Тайные советы в Букингемском дворце, не газета «Таймс», как некоторые притворяются, и даже не уличный оратор, а Лобби Палаты общин. Я знаю одно: если бы я был членом Альянса Соединенного Королевства и хотел искоренить торговлю спиртным в Англии — если бы я был шотландцем и стремился подтвердить и расширить положения Закона Форбса Маккензи — если бы я даже был с Зеленого острова и поднял крик о справедливости для Ирландии, что бы это ни значило — я бы обосновался в Лобби Палаты общин и там добился бы победы или умер.

Внешне Лобби выглядит привлекательно; не более того. Мистер Тимбс говорит мне, что это «богатое помещение, сорок пять футов в квадрате, имеющее с каждой стороны арку, резные открытые экраны с надписью Domine salvam fac Reginam и окна, расписанные гербами парламентских округов. Латунные газовые светильники работы Хардмана искусно украшены чеканкой. Дверные проемы ведут в библиотеку, почтовое отделение, канцелярию по бумажным бюллетеням, центральный зал и т. д.». Это все? Да, таков ответ одного из тех приземленных людей, ярким примером которых является Питер Белл.

Мы не все Питеры Беллы. Мы из тех, кто умеет читать проповеди в камнях. Мы полагаем, что у каждого «почему» есть свое «потому». Богатые люди, занятые люди и великие люди не стоят, разговаривая и гримасничая, просто так; и когда я застаю одного члена парламента в углу с Брауном, я не настолько наивен, чтобы предполагать, что они просто справляются о здоровье друг друга или комментируют необычайную мягкость сезона и его вероятное влияние на рост капусты. Нет, нет, вы можете быть уверены, что Лобби Палаты общин, где я видел наших величайших государственных деятелей, наших самых гордых пэров, самых прославленных гостей нации, послов, принцев и шутников, — это не место для пустой болтовни. Не изучая «Теорию вероятностей» Де Моргана (грех, в котором я вряд ли когда-либо буду виновен), вы не сильно ошибетесь, если придете к выводу, что в Лобби, так или иначе, между 4 часами дня и 2 часами ночи, решается немало дел, более или менее приятных для всех заинтересованных сторон. (Конечно, я не имею в виду молодых отпрысков знати, которые приходят в Палату просто ради развлечения, не имея ни малейшего представления о правах и обязанностях своего сословия, и которые являются не чем иным, как пародией на представительную систему, которой мы все так гордимся.) Несколько предложений укажут на значимость Лобби. Каждый член Палаты общин проходит через Лобби. Это данный факт. Другой факт заключается в том, что партийный организатор Казначейства часто бывает в Лобби. Еще один — если вам нужно что-то сказать своему члену парламента, или если ему есть что сказать вам, Лобби — это место встречи. Эти факты наводят на размышления. Я член парламента от Буллок Смити. Я не богат, и у меня большая семья. Министерство в трудном положении, один голос спасет их. Я встречаю их партийного организатора в Лобби. Мы немного болтаем. Я отдаю честный голос, и добродетель вознаграждается назначением моего сына на место в Канцелярии по волоките. «Это преувеличение!» — восклицает широкая публика. Позвольте мне тогда привести другой случай. Я член парламента от Буллок Смити; я богат, но у меня нет семьи, и я человек незнатного происхождения. Я бы отдал свои уши, а моя жена не только их, но и свои бриллиантовые серьги, чтобы увидеть свое имя в «Придворном циркуляре» или получить билет на вечеринки леди Плантагенет в воскресенье вечером. Я невзначай намекаю на это в Лобби, и вот! Волшебная палочка взмахивает, и мы с женой входим в величественные порталы, которые давно мечтали переступить. Если определенные лица в ходе парламентской сессии обнаруживают, что вежливость не вредит, где же тут вред? Но оглянитесь вокруг Лобби; здесь находится агент по выборам, чтобы обсудить, как сделать все приятным; сюда приходит организатор публичных компаний, чтобы поймать несколько членов парламента в качестве директоров. Вот местная делегация Газовой компании Сток — с ограниченной ответственностью — чей законопроект стоит на третьем чтении сегодня вечером; а вот секретарь Объединенной столичной ассоциации за то, чтобы каждый домовладелец сам поглощал свой дым. Смит из провинции поймал взгляд своего члена парламента и получил пропуск в галерею. Увы, Смит, галерея полна уже час; и сейчас там пятьдесят человек, счастливых обладателей пропусков, подобных вашему, ожидающих своей очереди. Вот «Наш корреспондент» сплетничает с привратниками, атакуя каждого члена парламента, с которым он в приятельских отношениях, чтобы составить те светящиеся послания, которые составляют привлекательность газеты, чьи колонки он украшает. Этот человек — пустомеля в дискуссионных клубах при пабах, и воображает себя, стоя в окружении членов парламента, почти членом парламента сам. Что он здесь делает? Не знаю, разве что тратит время зря. Грядут великие дебаты; назревает министерский кризис. Как заполняется Лобби; и как тщательно изучается каждое действие достопочтенных джентльменов, когда они прогуливаются, как они все делают в течение вечера, в Лобби! Вот лидер оппозиции; он встречает своего злейшего врага, кланяется ему и улыбается. В какой агонии находятся любители сплетен, желая узнать скрытый смысл этого поклона и улыбки! У партийного организатора министерства в руках маленькая книжечка, и он занят подсчетами. По блеску в его глазах я полагаю, что все в порядке; и теперь он может насвистывать «Прочь, унылая забота, прошу, прочь от меня». Ему не нужно бояться следующего квартального дня. Ах! этот возглас, который доносится до нас через стеклянные двери, означает, что премьер-министр завершил свою защиту и что Палата на его стороне. Но выбегает сержант по оружию. «Очистить Лобби для голосования», — восклицают привратники. Полиция указывает нам на дверь: мы понимаем намек, пока звенят все колокольчики, и все члены парламента бросаются со всех сторон через Лобби в Палату, как будто члены парламента и колокольчики одинаково сошли с ума. Мы ждем снаружи. По часам прошло почти полчаса. Слушайте, какой возглас! Клянусь Юпитером! голосование проведено, и министерство спасено. Полночь; но Лобби полно и весело. Мы еще не пойдем домой. Прямо позади находится бар, и члены парламента пьют светлый эль и херес, и содовую с небольшим количеством бренди, и все место начинает напоминать Лондонскую таверну после юбилейного обеда в пользу «Возмущенных слепых». Посмотрите на тех щеголей, которые только что входят в Палату: очевидно, они обедали вне дома, и вскоре один из них выступит, и вся Палата будет реветь от его винного красноречия; в Лобби мы улавливаем слабые отголоски веселья. Палата находится в комитете по Закону о кэбах и сейчас принимает пункт, касающийся пьяных и дебоширящих кэбменов. Наш друг неистов, неубедителен и невнятен. К счастью, репортеры просто упомянут, что он обратился к Палате под значительный смех. Когда мы покидаем Лобби, мы слышим намеки о том, что «врач, исцели себя сам».

НАШ ЛОНДОНСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ.

Где Элиза? Кто был человек в железной маске? Кто был Юниус? Чьи кости были обнаружены в прошлом году в саквояже под мостом Ватерлоо? Вы не можете сказать. Не могу сказать вам и я, кто наш лондонский корреспондент. И все же он существует. Я нахожу его следы в самых беотийских районах Англии.

«Каледония, суровая и дикая, / Подходящая кормилица для поэтического дитя»,

знает его. В «залах Тары» он заменил арфу и является присутствием и силой. До того как появились газеты, когда Аддисон писал «Зрителя», а Дик Стил — бесчисленных «Болтунов», а Дефо — свой «Обзор» и всякого рода романы, на Граб-стрит была огромная активность в плане написания писем. Сельские джентльмены хотели новостей и были готовы платить за них. Когда стоял мороз или было сыро, когда ночи были длинными или развлечений мало, когда сквайр был прикован к постели подагрой или когда у моей леди были хандра, было приятно читать, кто ел чизкейки и силлабабы в Садах Воксхолл, кто пил кофе у Баттона или шоколад в «Кокосовом дереве», какие были сплетни в клубах «Октябрь» или «Кит-Кэт», что стало с миссис Брейсгердл и как миссис Олдфилд торжествовала на сцене. Не останавливался на этом и автор писем. В те дни у придворных было два лица. Был один король де-факто и другой де-юре божественным правом. Был двор в Сен-Жермене, как и в Сент-Джеймсе. Были якобиты, как и ганноверцы. Были заговоры и интриги — папистские и протестантские — и в темные дни перед Рождеством в старых загородных домах письма, полные всех созданных таким образом слухов, приветствовались. Но век прогрессировал. Газеты были основаны во всех ведущих городах страны, и потребность в авторе писем исчезла, но лишь на время. В своем стремлении угодить публике и перебить конкурентов сельская газета возродила лондонского корреспондента, но в расширенном масштабе. Теперь едва ли найдется сельская газета, которая не пользуется его услугами.

Но позвольте мне перейти от общего к частному. Я беру в руки «Литтл-Педлингтонскую газетенку» и обнаруживаю, что наш лондонский корреспондент пишет из клуба «---» на площади Сент-Джеймс. Конечно, в свободной стране человек может указывать в своих письмах любой адрес, какой ему заблагорассудится; но я готов побиться об заклад, что это письмо написано в дешевой кофейне на Чансери-лейн, а все его содержание почерпнуто из газет того же дня. Однако из письма я должен заключить, что автор — член Палаты общин, что он вхож в клубы, что особы королевской крови ему не чужды, а его близость с лордом Дерби и мистером Дизраэли сравнима лишь с его дружбой с Палмерстоном и Расселом. У нашего лондонского корреспондента удивительно зоркие глаза, и я уверен, что его уши должны быть длиннее, чем у любого другого существующего животного. Я пробовал сидеть на галерее для посторонних в Палате общин, и на галерее спикера, и на галерее для репортеров, и везде мне стоило огромного труда различить эмоции, которые оживленные дебаты должны вызывать у спорщиков. Парламентская мода такова, что министр, когда на него нападают, сидит, надвинув шляпу на глаза так, что едва можно разглядеть черты лица. Лорд Джон всегда сидит так, так же сидит и лорд Палмерстон. Наш лондонский корреспондент видит то, чего не видит никто другой, и ни одно вздрагивание «загнанной клячи» не ускользает от его взора. Он видит, как Палмерстон подмигивает сэру Джорджу Грею, и слышит, что Корнуолл Льюис шепчет Лоу. Лорд Джон не хихикает тихо про себя, Дизраэли не шепчет сарказмов, а Уолпол не отпускает шуток так, чтобы он этого не услышал. Он обладает редким и благословенным даром вездесущности. В то самое время, когда он наблюдает за этими высокопоставленными особами в Палате, он доверительно беседует с Хейтером в лобби, или заглядывает в Оперу, или сплетничает за кулисами с Райтом и Полом Бедфордом, или ест отбивную в «Гаррике» с Теккереем, или блистает на вечере у леди Плантагенет «как яркая особенная звезда». Я удивляюсь, что голова этого милого создания еще не пошла кругом от внимания, которое ему оказывает знать, с которой он так же близок, как я со Смитами и Браунами. Иногда я встречаю нескольких лондонских корреспондентов, вместе потягивающих свое скромное пиво «пол-на-пол». Мне приятно их слушать. Это напоминает мне вакханалии капитана Джексона из эссе Элии, где «вина у нас не было, как не было, за редчайшим исключением, и крепких напитков; но ощущение вина присутствовало». Один говорит другому: «Ну, как ты провел вчерашний вечер?» — «Довольно неплохо, — следует ответ, — учитывая, что там не было никого, кроме лордов». Прогуливаясь по бедному району, я встречаю одного из них. Спрашиваю о его здоровье. «Чертовски паршиво, — говорит он, — слишком поздно вернулся вчера от леди ---», называя имя одного из самых гордых членов самой гордой аристократии в мире. И все же они слишком неотесанны, волосаты и экстравагантны, чтобы сойти за своих в Белгравии. Их литературные труды не отличаются изяществом. Они тяготеют к графичному стилю и не скупятся на сленг. Они избегают классики и выказывают лишь весьма поверхностное знание литературы, за исключением текущего года. Они сильны главным образом в политике, и к актерам на этой сцене питают то презрение, которое, как говорят, порождает фамильярность, но которое, как в данном случае, иногда процветает и без нее. Они взирают на суетную сцену, как эпикурейские боги на людские глупости. Этот человек — дурак, тот — марионетка. Как правило, чиновников разносят в пух и прах, а какой-нибудь «знаменитый неизвестный» — возможно, представитель округа, если он в хороших отношениях с газетой — подозрительно и чрезмерно превозносится. Мне часто хочется, чтобы наш лондонский корреспондент выступил в Палате. Какую бы фигуру он изобразил в каком-нибудь деловом вопросе, детали которого невозможно сделать интересными! Скорее всего, он шотландец или ирландец; его наглость ограничивается лишь бумагой; он не блистает ни на форуме Темпла, ни в зале «Коджерс». Когда бы он поднялся, раздался бы взрыв смеха. Им следовало бы быть более доброжелательными критиками. Однажды я был в лобби, когда ко мне подошел наш лондонский корреспондент газеты, издаваемой в крупном промышленном городе. Я не видел его несколько лет. После обычных расспросов он сказал: «Какая блестящая критическая статья была в „---“ о вашей книге!» — «Вы ошибаетесь, — ответил я, — книга была написана тем-то и тем-то». Наш друг, крайне сконфуженный, тут же умчался, не попрощавшись. Однажды один из них произвел большой фурор. Наши читатели помнят, какой крик поднялся по поводу немецкого влияния, когда лорд Джон Рассел отправил в отставку лорда Палмерстона, в одной утренней газете, которая, кажется, существует лишь для того, чтобы вызывать отвращение у интеллигентных людей своим праведным делом. Ссылались на немецкую газету. Что ж, джентльмен, о котором я упомянул, был корреспондентом этой газеты, и однажды, за неимением ничего важного, он совершенно невинно состряпал статью из тех необычайных заметок, которыми славится вышеупомянутая утренняя газета, даже не подозревая, что в парламенте и вне его его письмо будут цитировать как доказательство глубоко законспирированного заговора с целью ослабить власть лорда Палмерстона и подорвать европейскую свободу.

Но я еще не сказал, кто такой наш лондонский корреспондент. Думаю, что лучшие из них — это парламентские репортеры. Была одна газета, издававшаяся в Лондоне, которая держалась на плаву только благодаря своему парижскому корреспонденту. Ни у одной другой газеты не было такого корреспондента, или такого изобилия необычайных историй и скандалов. Однако план корреспондента был очень прост. Каждая новая повесть или драма, выходившая в Париже, перерабатывалась и отправлялась в Лондон как реальное событие, вот и все. В меньшей степени то же самое делает и наш лондонский корреспондент, и в тихих провинциальных городках это вызывает огромное удивление и всплески эмоций, особенно если, как это однажды случилось, отправлено не то письмо, и торийская газета изобилует насмешками над лордом Дерби и дворянством — конфуз, которого можно избежать, если принять план одного лондонского корреспондента, который снабжает тринадцать разных газет одним и тем же письмом по пять шиллингов за каждое. Этот план, однако, не одобряется респектабельными газетами, которые платят хорошую цену и часто получают хороший материал, и в том, что их письма иногда слишком приукрашены и приправлены, виноват скорее общественный вкус, чем владелец газеты или его старательный лондонский корреспондент. Я полагаю, что мистер Рассел из «Таймс» был лондонским корреспондентом одной из ирландских газет, и такие газеты, как «Ливерпуль Альбион», «Кембридж Индепендент» и несколько других, которые я мог бы назвать, очевидно, имеют в качестве лондонских корреспондентов литераторов более высокого положения и респектабельности.

ВОСКРЕСЕНЬЕ У ОБЕЛИСКА.

Древние афиняне были беспокойным, любознательным народом. Именно в Ареопаге Павел проповедовал о неведомом Боге. Их народные собрания проходили на Пниксе. Там ораторы из толпы декретировали изгнание Аристида Справедливого и смерть Сократа Доброго. В столице у нас нет Пникса, где обычно собираются наши демосы, но есть несколько мест, которые служат для народных собраний по воскресеньям — в выходной день нашего рабочего человека. Одно из них — Обелиск на суррейской стороне Блэкфрайарс-роуд. Район, о котором я говорю, — это то, что называют трущобами. Если верить популярному поэту, именно там жила дочь крысолова; и я полагаю, судя по обшарпанному, нищенскому виду этого места, что профессия ее папаши была не столь высокооплачиваемой, как некоторые другие, иначе он разбил бы свою палатку, то есть стал бы домовладельцем с доходом в десять фунтов, в более модном квартале.

Могу ли я попытаться описать этот район? Обстоятельства заставили меня оказаться там в воскресенье, как раз когда церковные колокола звонили к службе, а улицы были заполнены алчущими прихожанами. Молельный дом Ньюмана Холла был полон, как и епископальная часовня Святого Иоанна, а между ними находилось методистское собрание, которое отнюдь не было малочисленным; и все же вокруг меня были толпы людей, для которых воскресенье не было воскресеньем в религиозном смысле, для которых это был просто день животного отдыха, людей, бледных и отяжелевших от джина и пива, выпитых накануне вечером. Чем они занимались? Что ж, от театра Суррей, сплошь оклеенного желтыми афишами «Мести жены», до «Слона и Замка» шло оживленное движение, гораздо более оживленное, я полагаю, чем в любое другое утро недели. К счастью, пабы были закрыты, но, когда я проходил мимо, кофейни были полны рабочих, читающих газеты, а парикмахерская «легкого бритья» (пишу так, основываясь на вывеске на двери, а не на собственном опыте), казалось, вела огромную торговлю. Те немногие лавки, что были открыты, а их было немало, были переполнены, а напротив тех, что были закрыты, стояли ряды тележек и повозок разносчиков со всеми сезонными деликатесами: испанским луком, морковью, капустой, яблоками и грушами, каштанами, сладостями! Если вы хотели сделать свой портрет, там были художники, готовые сделать его за шесть пенсов. Если вам нужно было купить старую одежду, там ждали еврейские девушки, готовые продать вам ее в любом количестве. Одна пожилая леди вела бойкую торговлю тем, что она называла «пряным бузинный напитком». Чистка обуви, хотя и не мальчиками лорда Шефтсбери, велась в гигантских масштабах. Два или три продавца дешевых гравюр, в основном фантастических сюжетов — портретов воображаемых женщин с очень красными щеками, большими глазами и в ярких платьях, — собрали большую толпу, но, боюсь, состоящую скорее из поклонников, чем из покупателей. Возможно, на Блэкфрайарс-роуд ощущалась нехватка денег, и жители этого района чувствовали, что, когда Банк берет даже два с половиной процента, деньги можно использовать лучше, чем вкладывать их в произведения искусства. Мясные лавки были хорошо посещаемы, хотя, должен с сожалением отметить, судя по случайным замечаниям, брошенным мною по пути, владельцы конкурирующих заведений были не в таких дружеских отношениях, как того хотелось бы между близкими соседями. Женщины приносили обеды своим мужьям, дети толпами сновали вокруг, а пьяницы зевали, курили и сплетничали, ожидая часа дня и своего пива. Вы спросите, не предпринималось ли попыток привлечь эту массу под влияние религиозного учения? О да; все утро у Обелиска шло богослужение того или иного рода. Как только один человек заканчивал, начинал другой; а порой один проповедовал с одной стороны, а другой — с другой. Первый человек, которого я услышал, очевидно, был рабочим; и если бы для проповеди требовались только беглость речи и громкий голос, он, несомненно, принес бы огромную пользу: но он был слишком бегл, чтобы быть ясным и точным. Я сомневаюсь, что рабочий — хороший проповедник для рабочего. Скорее всего, он подражает худшим чертам какого-нибудь любимого проповедника, вместо того чтобы переводить библейскую истину на простой повседневный язык. У моего друга были все эти стереотипные фразы, вроде «естественного человека» и т. д., которые могут быть понятны только людям, привыкшим к религиозному обществу, и поэтому я не удивился, обнаружив, что его слушают лишь человек двадцать или тридцать. Его сменили, должен с сожалением сказать, двое мужчин в поношенном черном, с грязными белыми галстуками и мертвенно-бледными лицами, чьи портреты, если бы я их нарисовал, вы бы назвали карикатурой. Я не сомневаюсь, что это были весьма почтенные, благонамеренные люди; но я действительно считаю ошибкой посылать таких на дороги и перепутья. Люди, которые туда идут, должны иметь привлекательный вид, так как в толпе, проходящей мимо, вы можете быть уверены, слишком много тех, кто склонен насмехаться и высмеивать религию, даже когда она представлена в самой привлекательной форме. Как у них шли дела, я не могу сказать, так как в это время мое внимание привлекло множество людей, очень серьезно споривших. Трезвенник усердно работал, не повторяя заученные фразы, как попугай, а обсуждая трезвость с толпой, явно готовой вникнуть в суть дела. Короткие и резкие вопросы и ответы летали быстро, и все казались очень добродушными. Не знаю, удалось ли моему другу убедить кого-нибудь подписать обязательство, но я видел, что он имел больше успеха, чем проповедники, которые, как мне показалось, не произвели никакого впечатления. Мы можем быть уверены, что эти дискуссии лучше, чем речи или лекции; они требуют, возможно, больших дарований, но они, как выяснится, принесут более богатый урожай. Именно на улицах мы находим жертв, и именно на улицах мы должны пытаться их спасти. Вы не заставите этих бездельников у Обелиска потрудиться прийти на лекцию о трезвости, но они, хорошо укрепившись в своих предрассудках как в установленных истинах, были не прочь вступить в дискуссию, в которой они оказались побежденными. Оратор-трезвенник имел преимущество перед священником. Последний мог говорить только о будущей радости или печали, первый мог сказать пьянице, насколько лучше он был бы, насколько свежее он бы себя чувствовал, сколько больше денег у него было бы в кармане, если бы он оставался трезвым прошлой ночью; и там стоял пьяница, весь грязный и глупый, но раскаивающийся, и наполовину склоненный оратором к тому, чтобы самому стать трезвым человеком. Такое учение полезно в подобных местах; но ораторы должны быть готовы к трудностям — к тому, чтобы давать и брать, быть готовыми к остротам, быть богатыми на анекдоты и иллюстрации. У них должны быть гибкие языки и хорошие голоса, иначе они могут обнаружить, что их паства уходит слушать социального оратора через дорогу; или, что еще хуже, остается, чтобы опровергать, насмехаться и смеяться.

ЭКСЕТЕР-ХОЛЛ.

Лорд Маколей сделал весь мир знакомым с ревом Эксетер-холла. Эксетер-холл, если уж ревет, то делает это не зря. Бесполезно бороться с Эксетер-холлом. Это парламент среднего класса. Он обладает влиянием на добро или зло, которое не может игнорировать ни один законодатель — и перед которым часто вынуждено склоняться собрание в Сент-Стивенс. Я видел, как принц-консорт председательствовал на публичном собрании в Эксетер-холле; на его платформе я слышал, как декламируют наши величайшие ораторы и государственные деятели. В Англии кто может переоценить влияние женщины? И в Эксетер-холле, в сезон, девять скамей из десяти заняты женщинами. Ораторское искусство Эксетер-холла не парламентское. Человек может блистать перед юридическим трибуналом — может блистать на полу Палаты общин — может быть великим среди лордов — и все же полностью провалиться в Эксетер-холле. Он может быть даже популярным проповедником, и все же не тронуть массы, которые заполняют Стрэнд, когда проводится публичное собрание, главным образом религиозное, иногда филантропическое, никогда не политическое.

С правой стороны, когда вы идете по Стрэнду, вы видите высокую дверь, очевидно, ведущую в какое-то огромное здание внутри. Оно называется Эксетер-холл, потому что стоит там, где в старые времена стоял Эксетер-Чейндж, и до сих пор имеет своих живых львов, которых очень много, особенно в мае и июне. Вы входите в дверь и поднимаетесь по длинной и широкой лестнице, которая ведет вас в один из лучших общественных залов в столице. Какие только народные страсти я здесь не видел! Какие противоречивые высказывания я здесь не слышал! Высокая церковь — Низкая церковь — методизм — диссентерство — все они взывали с этой платформы к тем скамьям, заполненным живыми душами. С этой платформы, аккомпанируя этому органу, семьсот голосов часто сливаются в величественных звуках Генделя. Подо мной находятся офисы различных обществ, чьи цели являются одними из самых благородных, которые могут быть предложены человеку. Вестминстер-холл — прекрасный зал, но этот, в котором я нахожусь, на восемь футов шире того — 131 фут в длину, 76 футов в ширину и 45 футов в высоту, и вместит с комфортом более 3000 человек. В тот вечер, о котором я сейчас пишу, он был хорошо заполнен аудиторией, такую аудиторию несколько лет назад нельзя было собрать ни за любовь, ни за деньги, но которую теперь можно собрать с величайшей легкостью, не только в Лондоне, но и в Манчестере, в Бирмингеме, в Ливерпуле, во всех наших великих центрах промышленности, интеллекта и жизни. Я имею в виду аудиторию мужчин и женщин, которые пришли увидеть, что невоздержанность — это великое проклятие нашего века и нашей страны, и которые решили сами воздерживаться от всех опьяняющих напитков и поощрять других делать то же самое. Очевидно, ожидалось что-то великое. Западная галерея была покрыта со вкусом украшенной тканью, на которой было начертано серебряными буквами тридцати дюймов высотой: «Лондонская лига трезвости», с тщательно прорисованной каймой из цветочных гирлянд. Королевская галерея и меньшая напротив были покрыты алой тканью, на которой были расположены розовые панели со словами «Лондонская лига трезвости» серебряными буквами. Передняя часть платформы и ложа репортеров также были украшены подобным образом. В конце королевской галереи был закреплен большой королевский штандарт, складки которого изящно свисали над головами аудитории. Под королевским штандартом был помещен «Юнион Джек». В конце противоположной галереи гордо развевался флаг великой Республики Запада. Платформа была украшена флагами с надписями различного рода. Подобно звездам на небе или песку на морском берегу, они были бесчисленны. Перед органом был расположен хор Обществ трезвости, а на полу платформы разместилась семья Шапкотт со своими саксгорнами.

Зачем была сделана вся эта подготовка? С какой целью это живое множество теплых сердец? Ответ дается быстро. Лет двадцать четыре назад бедный мальчик, без денег и образования — почти без друзей — был отправлен в Америку, чтобы попытать счастья в Новом Свете. Прибыв туда, мальчик стал мужчиной, жил в поте лица своего, научился пить, быть собутыльником и пал, как падают многие; ибо есть что-то в чаше, что течет, и в вине, когда оно красно, чему немногие могут противостоять. Друзья покинули его; он стал изгоем и странником; он опускался все ниже и ниже; он ходил в лохмотьях; он ненавидел жизнь; его тело стало истощенным от болезней; некому было пожалеть или спасти. Казалось, для этого человека не осталось ничего, кроме как лечь и умереть. Однако, пока есть жизнь, есть надежда. До этого человека в его деградации и отчаянии достучались; он подписал обязательство трезвости; он стал защитником дела трезвости. Его слова были словами силы; они трогали сердца людей, они зажигали души людей. Он вел жизнь апостола; куда бы он ни шел, пьяница был спасен; рвение было возбуждено, чары сверкающей чаши исчезли, человечество было спасено, и теперь он вернулся на время на свою родину, чтобы защищать дело, которое стало спасением для его собственной души и жизни, и эти мужчины и женщины — эти обнадеживающие юноши — эти нежные девы — пришли, чтобы поприветствовать его. Уже каждый глаз в этом огромном собрании обращен в ту сторону, откуда ожидается появление героя вечера. Наконец наступает назначенный час, группа реформаторов трезвости движется к платформе, с флагами Британии и Америки, развевающимися, как мы верим, они могут долго гармонично вместе. Видны знакомые лица — Крукшенк — Букингем — Касселл; но есть одна фигура, по-видимому, незнакомец; это Джон Б. Гоф. Несколько слов от мистера Букингема, который председательствует, и незнакомец выходит вперед; но он не незнакомец, ибо британское приветствие, которое почти оглушает его уши, в то время как оно открывает его сердце, заставляет его сразу почувствовать себя как дома.

Что ж, народный энтузиазм поутих — аудитория снова расселась — была спета песня приветствия, и встает человек среднего роста и средних лет. Лорд Бэкон считал себя древним, когда ему был тридцать один год — мы, современные люди, в своей чрезмерной любви к себе, обманываем друг друга верой, что мы среднего возраста, когда нам от сорока до шестидесяти. В действительности, человек среднего возраста должен быть около тридцати пяти, и таким мы считаем возраст мистера Гофа. Он одет в строгий черный костюм — его волосы темные, как и его лицо; но в его телосложении есть мышечная сила, к которой мы не были готовы. Мы бы судили, что у Гофа большая доля истинного эликсира жизни — жизненных сил. Его голос обладает большой силой и пафосом, и он говорит без усилий. Первое предложение, когда оно мягко и легко срывается с его губ, говорит нам, что Гоф обладает той истинной ораторской силой, которую никогда не могут завоевать ни деньги, ни трудолюбие, ни упорная учеба. Подобно поэту, оратор должен родиться. Вы можете взять человека ростом шесть футов; он будет красивым, иметь хороший голос и говорить по-английски с правильным произношением — вы напишете для этого человека великолепную речь — вы заставите его обучиться элокуции у мистера Вебстера, и все же вы не сделаете этого человека оратором больше, чем, используя простую фразу, вы можете сделать шелковый кошелек из свиного уха. Гоф — оратор от рождения. Поуп говорит нам, что он «шепелявил стихами», и в своем детстве Гоф, должно быть, имел истинные тона оратора на своем языке. Не было никаких усилий — никакой суеты — все было легко и естественно. Он впервые выступал на публичном собрании на своей родине — выступал перед тысячами, которые пришли с самыми высокими ожиданиями — которые ожидали многого и требовали многого — выступал, посредством прессы, перед всей британской публикой. При таких обстоятельствах случайная нервозность была бы простительна; но с самого начала Гоф был совершенно уверен в себе. Есть люди, которые имеют колоссальные преимущества только из-за внешности. Мы думаем, это был Фокс, который сказал, что невозможно никому быть таким мудрым, каким выглядел Терлоу. Великий лорд Чатем был особенно одарен природой в этом отношении. В наше время — в случае с лордом Денманом — мы видели, как много можно сделать с помощью представительной внешности и величественного вида. У Гофа нет ничего из этого. Он такой же простой персонаж, каким был бы Джордж Доусон из Бирмингема, если бы он подстригся и сбрил усы; но, хотя мы назвали Джорджа Доусона, Гоф не говорит как он, или любой другой живущий человек. Гоф — не рабская копия, а настоящий оригинал. У нас в Англии нет никого, с кем мы могли бы его сравнить. Наши популярные лекторы, такие как Джордж Доусон, Генри Винсент, Джордж Томпсон, — очень разные люди. У них у всех есть изученная странность или изученная риторика. В них всех есть что-то искусственное. В Гофе нет ничего из этого. Он кажется говорящим по вдохновению. Как говорили апостолы, которым было приказано не думать заранее, что они должны сказать, — произнесенное слово кажется приходящим естественно, как воздух пузырится со дна колодца. В том, что он сказал, не было ничего нового — не могло быть ничего нового — история, которую он рассказал, была стара как холмы; и все же, когда он говорил, огромная аудитория становилась притихшей и спокойной, и сердца таяли, и слезы блестели в женских глазах, и эта великая человеческая масса становилась связанной общими чарами. Дизраэли говорит, сэр Роберт Пиль играл на Палате общин как на старой скрипке; Гоф делал то же самое в Эксетер-холле. По его велению суровые, сильные мужчины, так же как и чувствительные женщины, плакали или смеялись — они раздувались от негодования или желания. Различными струнами человеческих страстей он владел. Временами он становился возбужденным, и мы думали, как

«В гневе своем олимпийский Перикл гремел и сверкал молниями, и вся Эллада содрогалась».

В другое время, в своем изображении американских манер, он доказал, что почти равен Селсби. Вне сцены мы нигде не видели лучшего мимика, чем Гоф, и это должно давать ему большую силу, особенно в кругах, где сцена — такая же terra incognita, как Утопия или сам остров Лапута. Мы всегда думали, что это прекрасная фигура Байрона, где он говорит нам, что положил руку на гриву океана. Что-то подобное можно сказать применительно к мистеру Гофу. Он казался едущим на аудитории — полностью подчинившим ее своей воле. Он казался оседлавшим ее, как мы могли бы представить Александра, оседлавшего своего Буцефала. С тех пор мистер Гоф выступал в Эксетер-холле почти семьдесят раз — перенес жестокие искажения — и все же его привлекательность так же велика, а его аудитории так же переполнены, как всегда. Правда в том, что в своей силе и слабости Гоф — само олицетворение оратора Эксетер-холла. Вы можете возражать против его преувеличений — вы можете найти недостатки в его отступлениях — вы можете пренебрежительно относиться к его аргументам — вы можете подвергать сомнению хороший вкус некоторых его аллюзий — вы можете удивляться, как люди могут аплодировать, смеяться или плакать над тем, над чем они аплодировали, смеялись или плакали дюжину раз прежде: но они делают это; этого никто не может отрицать.

Гоф говорил почти два часа. Очевидно, аудитория могла бы слушать, если бы он продолжал, до полуночи. Мы часто слышим, что век ораторского искусства прошел — что пресса вытесняет язык — что призыв должен отныне делаться к читателю в его кабинете, а не к слушателю в переполненном зале. В этом много правды. Тем не менее, истинный оратор всегда будет радовать свою аудиторию, и истинное ораторское искусство никогда не умрет. Мир всегда будет откликаться на него. Человеческое сердце всегда будет подпрыгивать к нему. Лучшие усилия оратора были среди цивилизованных аудиторий. Это была культурная аудитория, перед которой защищался Демосфен; которой, стоя на Марсовом холме, Павел проповедовал о неведомом Боге. Истинный оратор, подобно истинному поэту, говорит со всеми. Он собирает вокруг себя самые гордые, а также самые бедные интеллекты земли. Несмотря, следовательно, на марш разума, ораторское искусство может по-прежнему одерживать свои триумфы. Пока сердце верно своему старому инстинкту — пока оно может жалеть, или любить, или ненавидеть, или бояться, оно будет тронуто оратором, если он сам может жалеть или любить, или ненавидеть или бояться. Это истинный секрет. Это то, что сделало Гофа гигантом, которым он является. Без этого он мог бы быть отполированным, ученым, мастером всех человеческих знаний; но он был бы слабым и бессильным, как

«Одинокая лира, которая не звучала со дня, когда была сломлена ее главная струна».

ДЕРБИ.

Есть ли в творении более прекрасное зрелище, чем лошадь? Я не говорю о дикой лошади прерий, какой ее видят в Астли, — ни об измученном животном, с помощью которого предприимчивый зеленщик перевозит свои товары из Ковент-Гардена на Эджвер-роуд, — ни о полезной, но обыденной на вид кляче, на которую Джонс робко доверяет себя, отправляясь на прогулку для здоровья, в то время как его конюх, гораздо лучше сидящий в седле, презрительно следует позади, — ни о сломленной, с разбитыми коленями, больной, слепой, хрипящей кляче, все лето жизни которой прошло в унылой каторге, и для которой не осталось ничего, кроме живодерни и холодных расчетов странствующих торговцев кошачьим мясом; но о лошади, которую монарх мог бы лелеять, и на которую сама королева красоты могла бы снизойти сесть — лошади, такой как Гамарра.

«Благородный скакун, сильный, черный, пустынной породы, полный огня и полный кости, весь род отцов известен, тонок нос, ноздри тонкие, но раздуваемые гордостью внутри».

И кто, кто хоть раз перекинул ногу через такого и промчался по дерну, не чувствует, что одно лишь воспоминание об этом — радость навсегда, волнующая почти как первая любовь? Такова была наша удача однажды; теперь мы ползем в город на крыше автобуса, и наши волосы седы, и наша смелость ушла, и наше сердце не больше булавочной головки.

Писать о Лондоне и упустить всякое упоминание о Дерби было бы непростительно. На выставке Королевской академии в этом году наплыв желающих увидеть картину мистера Фрита «Дерби» был настолько велик, что потребовался полицейский, чтобы сдерживать толпу. Скачки — естественный результат верховой езды. Это по существу английский вид спорта. Взяв «Календарь Уэтерби» в качестве нашего руководства, мы можем подсчитать, что в 1855 году в Великобритании и Ирландии было 144 встречи, которые посетили 1606 лошадей, из которых только 680 были победителями, подпитанными 60 000 фунтов стерлингов добавленных денег, включая стоимость кубков и кнутов, и распространившими 198 000 фунтов стерлингов в добавленных деньгах и ставках более или менее. Если бы не было легких жокеев, чтобы ездить, и не было бы дворян или богатых простолюдинов, чтобы выставлять своих лошадей, лошади бегали бы сами по себе. Есть лошади, как есть люди, которые никогда не будут играть вторую скрипку, если могут этого избежать; и если лошади бегут, люди будут смотреть и восхищаться, и естественный результат — День Дерби. Более грандиозное зрелище в своем роде вряд ли можно увидеть. Двенадцать месяцев публика готовилась к этому событию. Двенадцать месяцев спортивный и букмекерский мир был на qui vive. Мы не делаем ставок, ибо считаем, что этот обычай абсурден для богатого человека и порочен для того, кто таковым не является; но на каждой улице Лондона, в каждом городе Англии, во многих тихих деревнях, в пивной, или джин-дворце, или пабе, делались ставки, и тысячи и тысячи фунтов зависят от исхода. По мере приближения времени волнение возрастает. Если бы вы заглянули в Таттерсаллс в предыдущее воскресенье, вы бы увидели ставки наших вест-эндских щеголей и членов парламента, которые законодательно закрепляют соблюдение субботы и которые наказывают бедных людей за содержание букмекерских контор — быстрые и яростные. В ночь перед днем, когда проводятся скачки Дерби, пестрое население разбивает лагерь на Даунс. Там есть будки, где будут танцы, питье, еда и азартные игры. Есть цыгане, которые будут гадать, и акробаты, которые будут демонстрировать самую удивительную гибкость мышц. Есть органы, и поющие девушки, и целый легион мошенников, которые будут чистить карманы, или играть в французский пут, или подбрасывать монетку за бутылку стаута, или предлагать свою книгу и карандаш делающим ставки; и по мере того, как тускло-серый утренний свет светлеет в день, их число увеличивается самым удивительным образом. Они едут — шаткие тележки, груженные имбирным пивом — люди с длинными тачками и короткими трубками, которые прошли весь путь из города, длинные вереницы гигов и кэбов, и драгов, и карет, и автобусов, и прогулочных фургонов, груженных искателями удовольствий, решившими устроить праздник. Поезда привозят около тридцати или сорока тысяч человеческих душ, дорога заблокирована и почти непроходима. Многие компании, которые покинули город в хорошем настроении, потерпели крах. Здесь отвалилось колесо. Там сломались пружины. Здесь бессловесная скотина отказалась тащить свой тяжелый груз дальше. Там упряжка была строптивой или возница неумелым, и экипаж перевернулся. В сессии, в которой было сделано необычно мало дел, в самый разгар министерского кризиса, парламент прервался, и сенаторы, простолюдины и лорды — повсюду вокруг. Тот человек в очках и с длинным черным галстуком, везущий мимо нас младшего сына, — премьер-министр Англии, чья лошадь — фаворит, который еще никогда не выигрывал Дерби, который, как говорят, предпочел бы сделать это, чем иметь парламентский успех, и который, как также говорят, предложил своему жокею 50 фунтов в год пожизненно, если он выиграет эту гонку. Тот толстый, седовласый человек — герцог Малаховский. Вот королевский герцог, который идет по стопам своего отца и по которому будет плакать будущее поколение как по доброму герцогу и герою тысячи городских пиров. Давайте осмотримся, пока звонит колокол и полиция расчищает курс. Одна только Гранд-трибуна вмещает несколько тысяч. Затем, когда вы смотрите с нее на милю в каждую сторону, какое скопление человеческих голов! а позади, какой массив карет и транспортных средств всех видов! Очевидно, совершается самое яростное нападение на провиант. У более щеголеватых есть корзины с этикетками «Фортнум и Мейсон», и ясно, что жидкости крепче чая. Будьте благодарны, что это не дамы, пусть и элегантно одетые, которые выпили так много шампанского, что их языки работают быстрее, чем необходимо. Вы не видите много дам; а девушки такие веселые, в чем их веселье? — истиннее ли оно, чем их цвет лица? Очень красиво на расстоянии, если вы не подойдете близко и не увидите румяна и жемчужную пудру. Но сегодня праздник. Многие здесь ничего не знают о лошади, мало заботятся о ней; но они вышли на день свежего воздуха и на пикник. Они не могли бы выбрать более прекрасного дня или лучшего места. Сам холм, с его свежим зеленым бархатным дерном, восхитителен для ходьбы: и когда вы оглядываетесь вокруг, какая великолепная панорама встречает ваш глаз, окаймленная волнующимися лесами и каштановыми деревьями, тяжелыми от их ежегодного цветения! Затем есть лошади, делающие свой предварительный галоп. Какие жадные глаза на них! Как встревожены делающие ставки сейчас, составляя свои окончательные книги! На углу, в каретах, на холме или вдоль курса, как оживлена спекуляция. «Кто такой Токс?» «Это Физишн?» «Где Бидсмен?» — вопросы в каждом рту. И одному не нравятся передние ноги этой лошади, или задние ноги той. И критические замечания всех видов высказываются. Наконец, около двадцати лошадей собраны на посту. «Они ушли!» — крик, пронесшийся через равнину. Вверх по холму они идут. На вершине они едва видны. Когда они поворачивают за угол, они похожи на столько крыс. И теперь, среди вихря криков и ура, гонка окончена; и за две минуты и пятьдесят четыре секунды сэр Джозеф Хоули, баронет-виг, побеждает лорда Дерби, консервативного премьера, зарабатывает 50 000 фунтов, в то время как его жокей, за эту короткую поездку, зарабатывает столько, сколько вы или я, мой добрый сэр, можем выиграть трудом многих долгих лет. Голуби улетают с результатом. Телеграф работает. В офисе «Санди Таймс», около четырех часов, толпа настолько велика, что вы едва можете пройти по улице, и многие люди идут домой с тяжелым сердцем, ибо некоторые сильно пострадали. «Это плохой день для всех нас», — говорит мне один с очень длинным лицом. «Я потерял 150 фунтов», — говорит другой, и он не похож на человека, который мог бы позволить себе потерять эту сумму, и толпа рассеивается — некоторые ликующие — некоторые в отчаянии — все они в безрассудном настроении и готовы к распутству. Чем дольше мы останемся сейчас, тем печальнее мы станем. Идите на Кеннингтон-коммон, если хотите увидеть моральные последствия Дерби. Загляните в места веселого отдыха в Вест-Энде в течение ночи. Зайдите немного позже на Боу-стрит или Португаль-стрит. Еще много дней семьи будут оплакивать посещение Дерби. Я никогда не видел так много жен, очевидно принадлежащих к приличным торговцам, такими пьяными, как я видел на последнем Дерби. В поезде было видно мало опьянения, но возвращение домой было темной стороной — стороной, которую поклонники того, что они называют нашими национальными видами спорта, слишком готовы упустить из виду, и которую даже мистер Фрит не смог нарисовать.

Красноречивый Монталамбер видит в дне Дерби то, что Вергилий описал в пятой «Энеиде». Француз слишком любезен, это правда.

«Отовсюду собираются тевкры и смешанные с ними сиканы».

Но благочестивый Эней не санкционировал такого безрассудного разгула, который слишком часто виден на Эпсомских холмах. Лорд Палмерстон сравнивает Дерби с Истмийскими играми; но так как они праздновались раз в десять лет и были в честь Нептуна, сходство не очень ясно. Палтни, государственный деятель, в свое время столь же выдающийся, как прославленный член парламента от Тивертона, опубликовал в «Мире» очерк Ньюмаркета; но расходы и трата времени в таких местах казались ему совершенно ужасными. Хорошо, что его светлость почил сто пятьдесят лет назад. Скачки тогда были гораздо более трезвым делом, чем в эти просвещенные дни — когда каждая голова полна и каждый язык гласит о ментальной и моральной реформе.

САДЫ ВОКСХОЛЛ.

Воксхолл жив. Одно время его считали мертвым, и люди утверждали, что этот факт является доказательством улучшенного состояния столицы. (Моралисты слишком склонны быть благодарными за малые милости.) Если бы это было так, вывод был бы заблуждением; но нам не нужно беспокоиться об этом, так как факт иной. Ошибочно полагать, что прогресс делается только в одном направлении. Воксхолл ассоциируется с быстрой жизнью столетий. Он родился во всеобщей и страшной распущенности — страшной цене, которую Англия заплатила за Реставрацию. В 1661 году Эвелин пишет о нем как о красиво устроенной плантации. В 1665 году, в дневнике Пипса, мы находим записи о различных посещениях Фокс-холла и Весенних садов, и «о настроениях граждан, срывающих вишни, и Бог знает что еще». Опять же нам говорят: «слушать соловьев и птиц, и здесь скрипачи, и там арфа, и здесь смех, и там люди гуляют, это очень забавно». Тот почтенный секретарь Адмиралтейства также рассказывает нам об ужине в беседке, о дамах, гуляющих в масках, и его праведная душа была шокирована, видя, «как грубы стали некоторые из молодых галантных людей города», и «уверенность порока века». В Воксхолл Аддисон взял сэра Роджера де Коверли, а Голдсмит — Гражданина мира, который воскликнул: «Голова Конфуция, это прекрасно! это объединяет сельскую красоту с придворным великолепием». Здесь Амелия Филдинга была в восторге от чрезвычайной красоты и элегантности места. Здесь мисс Берни собирала инциденты для своих некогда популярных, но ныне забытых сказок. И здесь Хогарт, за предложение картин, некоторые из которых до сих пор остаются, был награжден бессрочным билетом на вход, который в последний раз использовался в 1836 году. Странные сцены были сделаны здесь. Одна из них описана Горацием Уолполом, который графически повествует, как леди Кэролайн Питершем тушила цыплят над лампой; и как Бетти, девушка-фруктовщица, ужинала с ними за боковым столом. Все это в прошлом. Пыль и пепел — это прекрасные лорды и прекрасные дамы, которые сделали Воксхолл курортом глупости и моды — мода ушла, глупость осталась. И все же никогда не было собрано больше средств на обращение евреев, или больше миссионеров отправлено в Тимбукту.

Воксхолл — одно из заблуждений лондонской жизни. Он живет прошлым — очень распространенная практика в этой стране, где реальное знание путешествует очень медленно. Когда Смит приезжает в Лондон, в свое первое воскресенье он идет слушать преподобного мистера Фламмери, думая, что он популярный проповедник. Ах, Смит! Фламмери перестал быть популярным проповедником эти двадцать лет. «Какая милая девушка ушла!» — восклицает старый Джонс, когда слышит о смерти древнего пламени. Джонс забывает, что милая девушка стала старой девой семидесяти лет и не имела ни зуба во рту, ни пряди волос на голове, кроме искусственных. Так и с Воксхоллом. Он живет, как многие люди, или газеты, или журналы, или учреждения, на своем имени. Судите сами, если не хотите верить мне на слово. Кэб доставит вас туда со Стрэнда за полчаса, и за очень умеренную сумму в один шиллинг ворота будут открыты и вход осуществлен. Специальность места — блеск огней от тысяч ламп. Предполагая, что вы преодолели замешательство, созданное их блеском, глазам, не привыкшим к таким «залам ослепительного света», вы воспринимаете своего рода квадрат (точное определение его я оставляю математикам) с танцевальной платформой посередине, комнатой для ужина с одной стороны и ложами вокруг, где подаются закуски и места. Напротив комнаты для ужина находится высокий оркестр, сверкающий повсюду разноцветными лампами; дальше и позади — прогулки, деревья и фонтан с гигантскими лошадьми, фыркающими водой через ноздри, и место для фейерверков, спрос на которые со стороны искателей удовольствий столицы, если судить по предложению, ненасытен. Не забудем также Ротонду, большое здание с партером, ложами и галереей, в основном посвященное верховой езде, ни хуже, ни лучше того, что обычно видят в таких местах. Комическое пение — особенность места. Популярные комические песни не очень свежие, ни очень остроумные, ни утонченные, и требуют, при исполнении на публике, хорошей доли элокуции. Смысл должен быть очевиден, а акцент четко выражен, но они здесь такие же, как и везде. Когда вы услышали одну или две из них, вы услышали их все. Столько в качестве описания. Люди, которые приходят сюда, — это люди, чьи удовольствия самого низкого характера; которые зависят от других; чья жизнь вся внешняя, а не внутренняя. Они не читатели и не мыслители, вы можете быть уверены, но класс именно тот, для кого такие места так же вредны, как и привлекательны. Если человека узнают по компании, которую он держит, что мы должны думать об обитателях Воксхолла? ибо в конце концов жизнь — это, или должна быть, для всех нас суровая реальность — поле битвы — победа — не сад удовольствий, или Ярмарка Тщеславия; и даже в Лондоне вы можете смешиваться с лучшим обществом, чем общество накрашенных Травиат или пьяных мужчин. Курение, танцы, питье — это не вся жизнь; и все же для таких целей Воксхолл существует исключительно. Я очень сомневаюсь, если бы дело касалось только Лондона, так велико соперничество в этом стиле развлечений, был бы Воксхолл успехом; но провинциальный элемент удивительно силен. Я объясняю это следующим образом. Железнодорожная система сделала это для Лондона. Она наполнила его незнакомцами. Из диких мест Коннемары, с далекого Лэндс-Энда и удаленного Джона о'Гроатса, старые и молодые, мужчины и женщины, богатые и бедные, мудрые или глупые, приходят толпами, чтобы увидеть Лондон и его достопримечательности. Теперь Воксхолл, и его иллюминация, и его ломтик ветчины были чудом поколений, и в Воксхолл они устремляются. Их речь выдает их. Посмотрите на них. Эта компания из Ланкашира. С цветущих полей Сомерсетшира эта компания пришла. Уэльс послал своих возбудимых сыновей, а Шотландия — своих безрассудных блудных сыновей, ибо есть такие даже за Твидом. Здесь у нас есть пять или шесть — отец и мать, дочь и ее муж, и, возможно, брат. Эти гиганты никогда не были воспитаны в пределах звука колоколов Боу, и быть дерзким по отношению к старой леди или молодой — было бы верхом глупости. Их мода не наша, все же они удивительно веселы; и, горе мне, глава семьи демонстрирует ловкость, когда он подпрыгивает вверх и вниз, как мог бы слон, что не подобает его годам. Как это? Почему на самом деле в отдаленном углу кармана, в самых глубоких глубинах этого древнего пальто, есть бутылка сырого джина, которую старый сатир прикладывает к своему рту, а затем передает остальным членам своей компании, которыми, подобным образом, она применяется, пока то, что осталось, не повредило бы совести трезвенника пить. Хорошо, что его «миссис» там, чтобы направить его домой, и чем скорее он вернется в свои йоркширские дикие места, тем лучше. И все же у нас есть вкрапление городской жизни. Читатель должен помнить, что Воксхолл занимает в общей сложности одиннадцать акров земли, и однажды свыше 20 000 человек заплатили за вход. Посмотрите на эту увядшую пару. Лет сорок назад они были быстрыми, как шли времена, и здесь они пришли, чтобы взглянуть на старое место, и удивиться, как они заботились так много об этом тогда. Там стоит старый туман Регентства. О каком отвратительном разврате может он рассказать; и здесь набитый, и накрашенный, и в парике, сделанный с головы до ног, он пришел оплакивать, а не морализировать, о прошлом. Печальное зрелище он; но еще печальнее те бледнолицые, с тщательными волосами, и изысканно подходящими костюмами и очаровательными Балморалами, теперь танцующие, теперь подшучивающие, теперь пьющие, теперь буйно веселые, но все время с распутными уловками ищущие свою человеческую добычу в возбуждении музыки, и смеха, и вина.