«Здесь и там в Лондоне»

ПЕННИ-ГЭФФ.

Знают ли мои читатели Шордич? Я имею в виду не станцию Восточной железной дороги, а те мрачные и скорбные края, что лежат за ней. На старой карте Лондона 1560 года, что лежит передо мной, я вижу его обозначенным как улицу всего лишь с одним рядом домов по каждой стороне, а неподалеку — пять ветряных мельниц на Финсбери-Филдс. Здесь стоял театр «Кертен». Во времена Стоу в Шордиче было «два общественных заведения для представления и показа комедий, трагедий и исторических пьес ради развлечения». Здесь, согласно ученому и неутомимому мистеру Тимбсу, «в трактире „Блю Ласт“ около 1730 года впервые начали продавать портер». И здесь до сих пор, если судить по огромному количеству трактиров вокруг, портер и другие спиртные напитки потребляются в довольно значительных масштабах. Несмотря на то, что Шордич днем трудолюбив и деловит, с его рынками одежды и обширными обувными складами, ночью это отличное место для развлечений. Здесь есть театры, где безраздельно царит мелодрама. Совсем рядом находится знаменитый «Британия Салун». А еще здесь есть концертные залы, где слушатели за кружкой пива наслаждаются сентиментальными и комическими песнями поколения, давно отошедшего к праотцам. Признаюсь, для меня в этих местах есть нечто патетическое. Какие истории мог бы поведать тот старый трактирщик! Молодые, красивые, храбрые — он пережил их всех, где они теперь?

Но давайте перейдем к пенни-театру — месту, которое нетрудно найти в этом районе лавок с моллюсками и фруктовыми пирогами, верных признаков довольно бедного и весьма дикого квартала. Мы платим за вход, а затем следуем указаниям деловитой молодой женщины, принимающей плату: «Сначала поверните налево, а потом направо». Но вместо того, чтобы сразу войти, нам приходится ждать вместе с другими, в основном очень грязными мальчишками, которые смотрят на нас, по-видимому, без особого одобрения, пока не наберется полный зал. Наши новые знакомые неразговорчивы, и мы не огорчаемся, когда наступает наша очередь войти в грязную дыру, отведенную для развлечения шордичской молодежи. Мы поднимаемся по примитивной лестнице и оказываемся на галерее самого грубого вида — привилегия, за которую приходится доплачивать пенни. Отсюда нам открывается отличный вид на сцену и партер; последний в основном заполнен очень грязными, шумными мальчишками, а также обычным количеством матерей с беспокойными младенцами. Представление начинается с панорамы американских пейзажей и нескольких весьма избитых американских шуток о человеке, который был настолько высок, что ему приходилось залезать на лестницу, чтобы побриться, и тому подобное; все это, однако, вызывает бурный смех у юной, жующей яблоки аудитории. Затем молодая леди в очень коротких юбках и с очень толстыми лодыжками танцует и покоряет все сердца. Ее сменяет певец, исполняющий песни о настоящей любви, но не в той манере, которая нравится шордичской молодежи. Затем на сцену выходит шут и заставляет партер реветь от хохота, особенно когда он направляет свое остроумие на трех музыкантов, составляющих оркестр, и иронично говорит одному из них: «Ты ведь не смог бы выпить четверть джина, правда?», и то, как была воспринята эта аллюзия, явно подразумевало, что просвещенная, но юная аудитория вокруг меня имела весьма низкое мнение о человеке, который не мог залпом выпить свою четверть джина. Затем были вечные «ниггеры» с костями, причудливыми длинными сюртуками, сомнительным диалектом и непрерывным смехом, который восторженный партер щедро вознаграждал. Один мальчик бросил на сцену пуговицу, другой — медную монету, третий — яблоко; и эта щедрость настолько понравилась предполагаемым молодым людям африканского происхождения, что они не сочли ниже своего достоинства или противоречащим их профессиональному статусу поощрять ее всеми возможными способами. И правильно делали. У этих веселых чернокожих, вероятно, дома были маленькие белые лица, зависящие от щедрости зала в вопросе завтрашнего куска хлеба. Но гвоздем программы был уморительный фарс в одном действии, в котором старая сказка «Укрощение строптивой» была представлена в самой что ни на есть шордичской манере. На сцену выходит муж, чья жена — не хочу быть невежливым, но добросовестное отношение к истине заставляет меня с прискорбием признать — является законченной мегерой. Она помыкает мужем так, как ни одна порядочная женщина никогда не делала и не пожелала бы делать. Бедняга подчиняется, пока не может больше терпеть. Наконец, в нем просыпается мужское достоинство. Вооружившись тем, что он называет «убедителем» — дубиной весьма внушительного вида, — он поражает жену своим неожиданным сопротивлением. Она пытается вернуть власть, но тщетно; и все приходят в восторг, когда муж, держа свое грозное орудие над присмиревшей и дрожащей женой, заставляет ее повиноваться каждому своему слову. Все немытые маленькие сорванцы вокруг меня были в яростном восторге. Мужу не нужно было говорить аудитории, как он это сделал в качестве морали пьесы, что лучшее средство от плохой жены — это завести для нее такую же дубину, как та, что у него в руке. Было совершенно ясно, что маленькие британцы вокруг меня уже решили, как они будут действовать; и я боюсь, что из тех двухсот человек, что выходили из зала, немногие не решили, как только представится случай, выпить свою четверть джина и отлупить своих жен.

В другой раз мне довелось посетить пенни-гэфф в том мрачном и скорбном районе, что называется Нью-Кат. Там публика и само представление были гораздо более низкого пошиба. Большая часть происходящего была непристойной и отвратительной, однако вполне устраивала присутствовавших там подростков. Во времена первых Георгов мы много читали о жестокости низших слоев общества. Если верить современникам, писавшим о нравах, театр никогда не был так полон, аудитория никогда не была так возбуждена, а подонки и отбросы общества никогда не посещали представления так охотно, как тогда, когда кровавые расправы были обычным делом. Этот старый дикий дух постепенно угасает, но в Нью-Кат, боюсь, он не уступил место чему-то лучшему.

РЭГ ФЭР.

Люди часто спрашивают, как живут бедняки в Лондоне. Это вопрос, на который я не собираюсь отвечать в данный момент. Но если вы спросите, во что они одеваются, мой ответ — на Рэг Фэр. Помнят ли мои читатели очерк Диккенса о Филд-лейн? В «Оливере Твисте» он пишет: «Недалеко от того места, где Сноу-хилл встречается с Холборном, с правой стороны, если выходить из Сити, открывается темный и мрачный переулок, ведущий к Сафрон-хилл. В его грязных лавках выставлены на продажу огромные связки носовых платков всех размеров и расцветок, ибо здесь живут торговцы, скупающие их у карманников; сотни этих платков свисают с колышков снаружи окон или развеваются у дверных косяков, а полки внутри забиты ими. Несмотря на тесноту Филд-лейн, здесь есть свой парикмахер, кофейня, пивная и лавка жареной рыбы. Это своего рода коммерческая колония — эмпориум мелких краж, который рано утром и в сумерках посещают молчаливые купцы, торгующие в темных задних комнатах и исчезающие так же странно, как и появляются. Здесь старьевщики, сапожники и тряпичники выставляют свой товар как вывески для мелких воришек, а запасы старого железа, костей и груды заплесневелых обрывков шерсти, материи и льна ржавеют и гниют в грязных подвалах». Расширьте эту картину. Вместо одной улицы возьмите несколько — сделайте ее прибежищем всех торговцев старым тряпьем, старым железом, старыми инструментами, старыми костями, старым чем угодно, что человек может продать или купить; заполните ее разношерстной толпой евреев, ирландцев, землекопов, ремесленников, карманников и воров, торгующихся со всей энергией, на которую способны их натуры; сделайте ее влажной и теплой от их испарений, а само место — настоящим Вавилоном с их разноголосыми звуками, и вы получите смутное представление о Рэг Фэр и ее гостях, немытых, какими они предстают каждый день с двенадцати до двух, но особенно по воскресеньям, к великому скандалу благочестивых и респектабельных жителей той местности, которые слишком склонны бороться со следствием, забывая о причине.

Давайте войдем в Хаундсдич, место, где евреи собирались задолго до того, как королевский дом Гвельфов занял свое нынешнее приятное положение на английском престоле. Бедность и нищета, возможно, и застенчивы в Вест-Энде, но здесь это не так,

«Где ни один соседний дворец не возвышает свою главу, Чтобы подчеркнуть убожество их скромной лачуги».

В небольшом дворике слева, немного пройдя вперед, мы подходим к зданию, известному как Биржа старой одежды. Здание было возведено около дюжины лет назад одним из ведущих торговцев в сфере старой одежды. Взимается небольшая плата за вход. Вам лучше заплатить, иначе в доступе будет отказано. Вам лучше не пытаться пройти без оплаты, так как сборщик податей — бывший боксер; и велика вероятность, что в драке вы окажетесь в проигрыше. Если это воскресенье, вам лучше вообще не пытаться пройти, особенно если погода теплая. Давка, толкотня и проталкивание ужасны. Человек должен обладать немалыми нервами, чтобы пробиться внутрь. В будний день, если вы продавец, на вас тут же набрасываются евреи, жаждущие выгодных сделок. На том своеобразном диалекте, который присущ этому древнему народу, вам делают самые великолепные предложения. «Мой хороший друг, есть у тебя какой-нибудь лом?» — говорит один. «Есть старые сапоги?» — говорит другой. «Я всегда даю хорошую цену», — говорит третий. И продавец оказывается окружен жадной толпой, как будто у него в руках алмаз «Кохинур» и он собирается отдать его за бесценок. Если вы покупатель, на вас нападают не менее быстро. «Хотите новую шляпу?» — говорит один. «Продать вам хорошее пальто?» — говорит другой; и куда бы вы ни повернули, вы видите одно и то же — куплю-продажу. Дешевые украшения, фарфоровые безделушки, товары широкого потребления — не самого изысканного, но самого популярного характера. Вы можете купить здесь запас, которого хватит на все ярмарки Англии. Вот продавец фаянса вернулся и распродает сокровища, приобретенные во время своих странствий. Там женщина выгружает похожий разношерстный груз. Вокруг — покупатели, осматривающие товар. Здесь всему найдется применение. Этот кусок старого железа станет новым; эти сапоги, которые вы сочли безнадежно испорченными, будут подлатаны и будут весело отплясывать под аккомпанемент дубинок на ярмарке в Доннибруке; этот ослепительный жилет, некогда бывший гордостью Белгравии, через несколько недель будет украшать Кваши, когда он будет серенады своей Мэри Блейн под вест-индскими лунами. Даже эти обрезки кожи будут бережно сохранены и превращены в краситель, который может окрасить дорогое одеяние богача. Теперь вам не нужно удивляться, почему вы находите подозрительных мужчин и женщин, торгующихся с вашими слугами из-за поношенной одежды, тряпья или любой другой добычи, и вы не удивляетесь, когда слышите, что даже на этой грязной торговле делаются состояния и доходы велики.

Одного остроумца как-то спросили, что он думает об Ирландии. «Знаете, — ответил он, — я раньше не знал, что народ Англии делает со своей поношенной одеждой». Подобное замечание можно было бы сделать и в отношении Рэг Фэр. Но мы еще не описали саму местность. Очень темная и очень мрачная, но весьма склонная к ведению дел, Биржа, как ее называют, не является зданием в очень роскошном архитектурном стиле. При ее возведении о пользе и экономии явно думали больше, чем о красоте. Она кажется лишенной как формы, так и содержания. Мистер Мэйхью говорит, что она представляет собой участок земли площадью около акра; но мистер Мэйхью здесь определенно ошибся. Место едва огорожено; и то тут, то там вы натыкаетесь на дощатый забор, внутри которого находятся несколько прилавков и скамеек, едва укрытых от дождя — другие и того меньше. Некоторые из этих скамеек, все выглядящие очень грязными и сальными, расставлены спиной к спине, и здесь сидят продавцы старой одежды, с их неприглядным и зловонным запасом одежды, разбросанным или сложенным на земле у их ног, в то время как между рядами мелких торговцев проходят покупатели-купцы в поисках выгодных сделок или рабочие, столь же склонные получить как можно больше за свой пенни. Но любопытный зритель не должен останавливаться на этом. Рядом находится «Городской эмпориум одежды», и все улицы и переулки по соседству заняты подобным образом. Место имеет вид иностранной колонии. Это не саксонские имена, которые вы видите, не саксонские глаза, которые смотрят на вас с тоской, и не саксонские диалекты, которые вы слышите, а иврит. Каждая улица вокруг — часть ярмарки, базар — лишь одна секция огромного рынка, который здесь ведется; но пусть пытливый исследователь не будет слишком любопытным или слишком погруженным в изумление, иначе чья-то пронырливая рука может оказаться у него в кармане, и потеря носового платка или даже чего-то более ценного может стать результатом посещения Рэг Фэр — места, не имеющего себе равных в этом огромном городе по количеству тряпья, грязи и кажущейся нищеты. Правда, часть этого безобразия устранена. Полиция внимательно следит за порядком по воскресеньям, и значительная часть торговли в этот день вполне справедливо прекращена. Но в этом районе по субботам есть и большие безобразия, за которыми полиция не следит, хотя могла бы.

КОММЕРШЛ-РОУД и угольщики.

Коммершл-роуд, примыкающая к докам и Уайтчепелу, является местом проживания лондонских угольщиков — людей, на редкость несчастных, полных рабов трактирщиков этого квартала, заслуживающих всеобщего сочувствия. Я бывал в их жалких жилищах; я видел отца, мать, детей, спящих, едящих, живущих в одной маленькой комнате, плохо проветриваемой, неудобной и нездоровой; и я считаю, что ни один класс рабочих в этом огромном мегаполисе, где так много тысяч людей плохо оплачиваются, тяжело работают и доведены почти до состояния животных, не страдает больше, чем угольщики, которых вы встречаете на этой оживленной улице движения и труда — Коммершл-роуд.

Угольщики — это люди, нанятые для того, чтобы перегружать уголь с угольных судов на баржи, которые доставляют его для снабжения жителей Лондона. У них опасная и тяжелая жизнь, и поэтому они имеют особые права на внимание общественности. Мистер Диринг говорит нам: «Возможно, это поможет вызвать интерес к теме, если знать, что она затрагивает, к добру или к худу, не менее 10 000 человек, так как угольщиков насчитывается почти 2000, вместе с их женами и семьями». С момента открытия конторы угольщиков в 1843 году до конца 1850 года количество доставленного через нее угля составило 16 864 613¼ тонн, а сумма заработной платы, выплаченной рабочим за это время, составила 589 180 фунтов 11 шиллингов 5¾ пенса. Временами этим людям приходится долго ждать работы, иногда судно только начинает разгружаться и выгружается небольшое количество угля, иногда весь груз выгружается полностью. Таким образом, вознаграждение рабочих варьируется. В некоторых случаях угольщик зарабатывает лишь 8 шиллингов 9 пенсов в неделю, и ни в одном — более 16 шиллингов. Давайте теперь поговорим о работе. Как мы уже упоминали, она очень тяжелая. Она выполняется бригадами по девять человек: четверо работают в трюме судна и наполняют корзину, четверо работают на подъемниках и поднимают уголь — то есть поднимают корзину наверх — и один, корзинщик, высыпает его в ящик измерителя. У тех четверых, что на подъемниках, очень тяжелая работа, и после того, как поднято двенадцать или четырнадцать тонн, они спускаются в трюм, где задыхаются от угольной пыли, но у них задача не такая сложная. Люди, занятые на этой работе, описывают ее как самую трудоемкую и утомительную. И по их описанию мы не можем представить ее иначе.

При старой системе эти люди получали всю работу через трактир. Это была ужасная система. Мы слышали, как угольщики называли ее «рабством, тиранией и деградацией»; и они были правы. «Единственные парни, которые получали работу, — как сказал нам один человек, — были „лашинтоны“ (пьяницы)». Если человек не тратил свои деньги в трактире, он не получал работы; и мы действительно слышали об одном случае, когда хозяйка трактира выгнала бригаду в середине работы, потому что они не потратили в ее заведении столько денег, сколько она считала желательным. Один трактирщик, который держал под своим контролем несколько таких бригад, путем различных поборов, как нас твердо заверили, зарабатывал на них до 35 фунтов в неделю. Трактирщики, говорит мистер Диринг, способный и умный секретарь комиссаров, заставляли каждого человека платить в среднем по восемь шиллингов, а в некоторых случаях и десять шиллингов в неделю за спиртное на берегу и на борту, независимо от того, пил он его или нет. План состоял в том, чтобы заставить угольщиков посещать их заведения перед получением работы, а в ночь перед получением судна — начинать счет, и в шесть часов утра, перед выходом на работу, выпивать кружку пива или спиртного на ту же сумму; затем брать на борт для каждой бригады девять кружек пива, повторяя это при доставке каждых сорока девяти тонн в течение дня; после чего они были обязаны платить по девять или десять шиллингов с человека за каждое судно за снаряжение. О зловредных последствиях такой системы нет необходимости говорить. После недели тяжелой работы человеку нечего было принести домой. Угольщики стали пьющим и деградировавшим классом, семьи голодали, мальчики рано учились воровать, а девочки слишком часто оказывались на улице. Неудивительно, что рабочие восстали против этой жестокой тирании. Долго они терпели, но в конце концов набрались смелости и потребовали освобождения.

Поколение за поколением боролось за свои права, и было принято множество актов для удовлетворения их жалоб; но как только акт принимался, находились способы его обойти. Тогда четверо храбрых людей — Роберт Ньюэлл, Генри Барторп, Джордж Эпплгейт и Дэниел Браун — создали среди своих угнетенных собратьев-рабочих волнение, которое не утихало до тех пор, пока Корпорация Лондона не взяла их дело в свои руки. Лейтенант Арнольд, желая помочь им, открыл контору, но трактирщики объединились против него и вытеснили его из дела. Лондонская корпорация назначила комитет для расследования всего дела. Правительство было осаждено, но мистер Лабушер сказал угольщикам, что они не могут вмешаться, «так как это было бы слишком большим вмешательством в права труда». Угольщики, однако, не собирались отступать, и после многих лет неустанного труда, в ходе которого их требования стали все больше цениться, мистер Гладстон убедил Палату общин принять Акт, который 22 августа 1843 года получил королевское одобрение. Акт просто предусматривал, что должна быть создана контора, где угольщики будут собираться, и что владельцы и капитаны судов, разгружающие свои грузы наемными рабочими и процессом перегрузки, должны делать им первое предложение о разгрузке своих грузов. Он никоим образом не вмешивался и не пытался установить цену на труд. Это оставалось вопросом договора между работодателями и нанятыми. Поскольку необходимо было учитывать противоречивые интересы, законопроект предусматривал, что предлагаемая контора должна быть поставлена под управление девяти комиссаров, четверо из которых должны назначаться Советом по торговле, а четверо — Корпорацией лондонского Сити, председателем должен быть действующий председатель Общества судовладельцев Лондона. Чтобы показать, как работал Акт, мы приводим следующую выдержку из обращения к Палате общин Комитета зарегистрированных угольщиков в порту Лондона, опубликованного в мае текущего года и носящего имена Джона Фэрроу, Джона Дойла, Уильяма Брауна, Майкла Бэрри, Джона Кронина. Они говорят: «Цель, которую преследовал Законодательный орган при создании конторы, заключалась в том, чтобы обеспечить рабочим полную сумму их заработка сразу после завершения их труда, за исключением одного фартинга с шиллинга, который требуется оставлять в конторе для покрытия необходимых расходов. Поначалу контора яростно оспаривалась заинтересованными сторонами, потому что она разрушила систему гнусного, унизительного и несправедливого вымогательства, с помощью которой эти люди извлекали свою прибыль; но это сопротивление вскоре утихло, цена труда стала уравниваться по соглашению между работодателями и нанятыми, причем первые были вольны предлагать любую цену, которую они готовы дать, а вторые — принимать или отказываться, как они сочтут нужным; и единственным принудительным пунктом в Акте в пользу угольщиков является то, что, поскольку создана контора, в которой они собираются для найма, судовладельцы должны сначала сделать предложение угольщикам, зарегистрированным в конторе, и если они откажутся от него по предложенной цене, выдается разрешение, уполномочивающее капитанов нанимать любых других рабочих в другом месте по цене не выше той, что была предложена зарегистрированным рабочим. Хорошие результаты, полученные от создания конторы, — это избавление рабочих от вымогательства и деморализующей системы, губительной как для тела, так и для души, — справедливая очередь на работу, немедленная выплата заработной платы деньгами и возможность распоряжаться своим трудом (если он есть где-то еще) в промежутке между разгрузкой одного судна и получением другого. Преимуществом для торговли стала регулярность и уверенность, с которой они получают свой уголь с судна, вместо вредной задержки, которая происходила до создания конторы, когда рабочие (подстрекаемые притеснениями) и капитаны спорили о цене труда; а преимуществом для судовладельца стало предотвращение задержек в доставке его грузов — благодаря постоянному наличию достаточного количества людей в конторе для разгрузки судов — стабильность цены на труд и избежание простоев из-за «забастовок» за более высокую заработную плату, и в целом — более низкая цена на труд, чем та, что преобладала до создания конторы. В некоторые годы через контору проходило почти 100 000 фунтов стерлингов в виде заработанной платы, но в последнее время эта сумма была значительно сокращена из-за внедрения механизмов в доках и других местах; сокращения импорта вдоль побережья; найма «добросовестных» слуг некоторыми газовыми компаниями и несколькими угольными торговцами; и частых уклонений от Акта через вмешательство лиц, которые не имеют никакого отношения к выплате заработной платы и которые извлекают из этого денежную выгоду. Сохранение слова «покупатель» в Акте дает им право делать это».

В августе 1856 года Акт, который принес столько пользы, истек. Парламент отказался продлить его под прямым обещанием сторон, связанных с угольной торговлей, что будет создана образцовая контора, которая будет вестись таким образом, чтобы трактирщики не смогли возобновить отвратительное зло старой системы. Этот договор с Парламентом был нарушен, и в данный момент угольщики страдают от возвращения к ужасному рабству и тирании старых времен. Уже треть торговли снова находится в руках трактирщиков. Первое, что сделала образцовая контора, — это немедленно выбросила 252 угольщика на улицу. Конечно, эти люди были вынуждены идти к трактирщикам. Еще одна жалоба на образцовую контору заключается в том, что в двух случаях рабочим платили на 2 пенса за тонну, а в другом случае на 3 пенса за тонну меньше, чем цена, выплачиваемая конторой. Еще одна претензия заключается в том, что вместо того, чтобы лица, связанные с угольной торговлей, обращались в образцовую контору, добросовестные конторы, созданные Актом и с помощью которых он нарушался, все еще существуют, и нам сообщили, что один из крупнейших торговцев все еще имеет свою контору с бригадой из восьмидесяти одного человека. Конечно, трактирщики в восторге. У них снова вся торговля в своих руках; но этого не должно быть. Праведное чувство страны должно встать между трактирщиком и его жертвами — группа трудолюбивых людей не должна быть принуждена к пьянству, нищете и преступности только для того, чтобы несколько трактирщиков могли увеличить свои неправедно нажитые доходы. Разум, мораль, религия — все протестуют против такой проклятой доктрины. Почти сразу после прекращения действия Акта преподобный мистер Сангар, настоятель Шэдуэлла, председательствовал на собрании угольщиков, «потому что контора угольщиков была создана в его приходе, и потому что Акт об угольщиках покончил с пьянством, предотвратил поборы посредников, способствовал морали и принес пользу большому числу трудолюбивых людей». Собрания с подобной целью проводятся почти каждый месяц. На тех же основаниях мы взялись за дело угольщиков — и по тем же причинам мы просим помощи у благотворительных, религиозных и гуманных людей. Особенно мы просим общества трезвости мегаполиса вмешаться в это дело. Многие из угольщиков — полные абстиненты. Теперь, когда Акт мистера Гладстона устарел, некоторые из них были вынуждены вернуться в трактир. Мы должны спасти их, пока они не потеряны навсегда. Угольщики серьезны в этом вопросе. Им нужно очень мало. Просто возобновление Акта мистера Гладстона с условием, что должна быть только одна контора. Именно отсутствие этого условия позволило заинтересованным сторонам в определенной степени обойти положения Акта. Неужели это такое большое благо, которое Парламент не может предоставить?

ФОНДОВАЯ БИРЖА.

Эта страна, сказал покойный мистер Ротшильд, является, в общем, банком всего мира. Этот выдающийся капиталист никогда не говорил более правдивых слов. Если России нужна железная дорога, или Турции — армия, если Огайо хочет занять наличные, или Тимбукту — построить железную дорогу, все они приходят в Лондон. Английский акционер — самое богатое и мягкотелое животное под солнцем, что слишком часто иллюстрировали отвергнутые иностранные акции и лопнувшие проекты акционерных обществ на родине. Когда несчастный акционер таким образом вложил все свое состояние, результат порой бывает очень болезненным. Причину этого не всегда следует искать в «наивности», а в желании получать большие дивиденды или проценты без должного внимания к безопасности инвестиций. Даже добросовестный инвестор не всегда в безопасности. Он — гусь, несущий золотые яйца. В одном отношении эта слабость несколько трагична. Например, чтобы привести крайний случай: предположим, А. Б. двенадцать лет назад, в результате жизни, полной труда, сэкономил 5000 фунтов стерлингов и вложил их в Лондонскую и Северо-Западную железную дорогу, когда эта знаменитая акция была в спросе и котировалась на уровне 250 фунтов стерлингов, в каком несчастном положении должен находиться этот слишком доверчивый А. Б., если он еще не умер от разбитого сердца, когда он обнаруживает, что акции Лондонской и Северо-Западной дороги котируются, как в настоящее время, ниже 100 фунтов стерлингов? Опять же, предположим, что С. Д. умер, оставив свою безутешную вдову и двенадцать детей, невинных, но беспомощных, с хорошим маленьким имуществом, состоящим из акций Западного банка Шотландии. В каком состоянии должны быть эта безутешная вдова и те двенадцать детей, невинных, но беспомощных, обнаружив, что не только все первоначальные акции полностью исчезли, но и что на каждую акцию была возложена ответственность в размере около ста пятидесяти фунтов стерлингов? Можем ли мы вычислить общую сумму горьких страданий, таким образом созданных и рассеянных повсюду? С таким же успехом мы могли бы попытаться осознать темные и мрачные регионы проклятых. Предостережение нельзя повторять слишком часто: избегайте инвестиций, которые влекут за собой неизвестные обязательства или подвержены большим колебаниям цены или размера дивидендов. Обильная возможность для безопасных инвестиций предлагается в облигациях, привилегированных и гарантированных акциях британских железных дорог, которые приносят от 4 до 5 процентов годовых. Совокупная стоимость акций и облигаций, которыми торгуют на Лондонской фондовой бирже, несколько ошеломляет своей огромной суммой. Первыми и главными являются различные акции, составляющие Национальный долг Великобритании, который можно оценить в сумму от восьми до девятисот миллионов. Капиталы различных британских железных дорог составляют более трехсот миллионов. Капиталы Банка Англии и различных акционерных банков составляют более тридцати миллионов. Затем есть большая сумма, вложенная в каналы, газовые и водопроводные, пароходные, телеграфные и доковые компании. Общая сумма американских железных дорог составляет около ста шестидесяти восьми миллионов фунтов стерлингов; европейских железных дорог — двести миллионов; а тех, что в Индии и наших колониях, — пятьдесят миллионов. Более того, существует огромная совокупная сумма иностранных акций и займов, которые наши читатели не захотят, чтобы мы детализировали.

Главный рынок для торговли такими вещами — это большое здание, расположенное в Кейпел-корт, прямо напротив Банка Англии. У него есть три других входа — один в Шортерс-корт, Трогмортон-стрит, один в Нью-корт, там же, и один в Геркулес-пассаж, Брод-стрит. Вы не можете войти, так как у каждой двери стоит швейцар, и если вы ускользнете от него, вас легко обнаружат завсегдатаи и заставят поспешно отступить. Но со входа в Геркулес-пассаж, заглянув через стеклянные складные двери, вы можете попытаться получить несовершенный вид на интерьер. Вы увидите, что в середине дня там находится большое количество хорошо одетых, остро выглядящих джентльменов, очень энергично разговаривающих и, по-видимому, делающих много дел. Проходя мимо, вы слышите, как они рассуждают о тысячах так же фамильярно, как

«Четырнадцатилетние девицы — о щенках».

Позвольте мне добавить, что существует множество отдельных рынков — английский для акций и казначейских билетов, иностранный для акций, а также отдел железнодорожных, горнодобывающих и прочих акций. Я также могу добавить, что приложена новостная комната, где очень жадно просматриваются ежедневные газеты, особенно городские статьи. Мне говорят, что «Дейли Ньюс» — любимая газета, и спрос на нее очень велик. Фондовая биржа не признает в своих сделках никаких других сторон, кроме своих собственных членов. Каждая сделка, следовательно, будь то за счет члена, совершающего ее, или за счет принципала, должна быть выполнена в соответствии с правилами и обычаями дома. Ее делами управляет комитет из тридцати человек, ежегодно избираемый. «Каждый член Фондовой биржи и каждый клерк члена биржи должны присутствовать в комитете по общим вопросам, когда это требуется, и должны предоставлять комитету такую информацию, которая может быть в их распоряжении относительно любого дела, находящегося в то время под следствием». Комитет имеет право исключить любого члена, виновного в бесчестном или позорном поведении, или который может нарушить любые правила, или не выполнить любое из решений комитета.

Что касается маленьких людей снаружи, таких как мы, функции Фондовой биржи вскоре выполняются. Я много работал — я сэкономил несколько сотен — я хочу инвестировать их — я обращаюсь к биржевому маклеру — их (я не имею в виду ничего оскорбительного в сравнении) в этом районе как грязи. Я поручаю ему купить мне определенное количество акций в такой-то компании. Мой маклер бросается на Биржу, идет к тому месту, где можно встретить дилера такими акциями, и покупает их для меня, чтобы они были доставлены в такой-то день. Я плачу ему комиссию за брокерские услуги, и мое дело сделано. Предположим, я хочу купить государственные акции. Что такое акции? — говорит кто-то, к сожалению, из-за собственной лени и невезения, или из-за лени и невезения своих отцов до него, не являющийся держателем таковых. Акции, о невежественный индивид, — это термин, применяемый к различным фондам, которые составляют Национальный долг, проценты по которым выплачиваются раз в полгода. Немногие люди покупают или продают акции иначе, как через маклера, и это первоначальный бизнес биржевого маклера, и именно для этого Фондовая биржа была построена в 1803 году. Только после мира возник нынешний огромный трафик в различных и железнодорожных акциях. Позвольте мне предположить, что у меня есть тысяча фунтов для инвестирования в Трехпроцентные консоли, которые сейчас котируются примерно по 96. Я обращаюсь к биржевому маклеру; он идет на Биржу и покупает их для меня, а затем следит за их переводом в Банк Англии, получая в качестве своей комиссии одну восьмую процента, или 2 шиллинга 6 пенсов на 100 фунтов стерлингов от суммы переведенных акций. Но я спекулятивного склада и хочу быстро составить состояние с помощью Фондовой биржи. Я снова прибегаю к маклеру. Поскольку я предполагаю, что я просто игрок — человек соломенный — я готов потерять или выиграть большую сумму денег при определенном стечении обстоятельств. Я вытягиваю пустой билет и оставляю своего маклера в беде, которому приходится улаживать свои счета как можно лучше. Если он не может заплатить к половине третьего в день расчета, который по акциям раз в две недели, а по консолям ежемесячно, он отправляет короткое сообщение в комитет Фондовой биржи; официальное лицо затем внезапно делает три громких удара молотком и объявляет неприятный факт, что мой маклер не может выполнить свои обязательства. Его называют «хромой уткой» и он не может снова фигурировать на Бирже, пока не выплатит компенсацию в 6 шиллингов 8 пенсов за фунт. Повторный допуск неплательщиков делится на три класса. Первый класс — для случаев невыполнения обязательств, возникающих из-за дефекции принципалов или из-за других неудачных превратностей, где не было допущено недобросовестности или нарушения правил дома; где операции были в разумной пропорции к средствам или ресурсам неплательщика; и где его общий характер был безупречным. Второй класс — для случаев, отмеченных неблагоразумием и отсутствием разумной осторожности только, или поведением, предосудительным в других отношениях. Третий класс — для случаев, когда неплательщик не подходит ни под один из предыдущих классов, но которого, тем не менее, комитет может не счесть оправданным исключать из Фондовой биржи. Окончательное решение комитета по заявлению каждого неплательщика будет доведено до сведения членов обычным способом и останется вывешенным на Фондовой бирже в течение сорока дней. Биржевые маклеры редко обращаются в Суд по делам о банкротстве, так как дом назначает конкурсных управляющих и улаживает дело гораздо более простым способом. «Хромые утки» не всегда разорены в кошельке. Я знал одного, который уковылял с Фондовой биржи, будучи спекулянтом за свой собственный счет, и таким образом избежал уплаты довольно крупной суммы. Я встретил его в Брайтоне этим летом, живущим в одном из лучших домов в Кемп-тауне.

Биржевые маклеры — очень шутливые ребята и развлекают свои досужие часы многими способами, такими как подбрасывание полукроновых монет в шляпу и розыгрыши; иногда проходит немало острот. Я слышал об альманахе, распространяемом в рукописи, в котором очень ловко подмечены различные особенности отдельных членов Биржи. Покойный биржевой остроумец породил следующий «jeu d’esprit» (остроту), который приобрел широкую популярность в Сити:—

«Когда рынок идет вверх, Тогда публика приходит и покупает; Но когда они хотят реализовать, О! это „Оп-де-дудум-ду!“»

Когда правительственный маклер появляется, чтобы действовать от имени Комиссаров по сокращению Национального долга, он взбирается в «ложу» и оказывается окружен шумной толпой, все жаждут купить или продать.

Нынешнее число членов Фондовой биржи приближается почти к 800, каждый платит подписку в 10 фунтов стерлингов в год, помимо предоставления гарантий на сумму от 800 до 900 фунтов стерлингов на три года. Наш биржевой маклер обычно тратит свои деньги свободно. Если он женатый человек, у него есть хорошая вилла в Норвуде или Клэпхэме, и он производит стильное впечатление. Затем есть «джобберы» (дилеры), которые остаются внутри фондового рынка, ожидая маклера, и которые готовы, как только он появится, назначить цену, по которой они либо покупатели, либо продавцы — джоббер рассчитывает на то, чтобы уладить дело с маклером, который предпринял операцию, обратную его собственной. Иногда джоббер идет на значительный риск, поскольку после заключения сделки и при попытке получить на ней прибыль рынок может повернуться. Тем не менее, он полезный посредник и избавляет маклера от массы хлопот.

Но совершается много сделок, которые менее законны и известны как сделки на срок, которые являются сделками по доставке акций в определенные дни по определенной цене, продавец, конечно, надеется, что цена упадет, а покупатель — что она вырастет, когда наступит период завершения сделки. Спекулятивный расчет осуществляется без полной оплаты акций; проигравшая сторона просто выплачивает разницу. Тот, кто спекулирует на повышение, — это «Бык» (говорят, великий Ротшильд сделал огромное состояние таким образом), спекулянт на понижение — «Медведь». Контанго — это проценты по деньгам, ссуженным под залог акций. Таким образом совершается много дел. У купца, или железнодорожной компании, или банка есть большие суммы денег, которыми можно распорядиться. Вместо того чтобы запирать их, они нанимают маклера, который ссужает их под определенные ценные бумаги на несколько дней или несколько недель. Операции на Фондовой бирже отвечают таким образом, но мелкий лавочник, или клерк, или профессиональный человек, который решается войти в заколдованный круг Кейпел-корт с целью спекуляции, обычно горько жалеет об этом дне.

ЛОНДОНСКАЯ БОЛЬНИЦА.

Я иду по улицам и при этом прохожу мимо строительных лесов, где возводятся новые здания. Вдруг я слышу крик и вижу собравшуюся небольшую толпу. Пьяный ирландец, поднимающийся по лестнице с носилками для раствора, поскальзывается и падает на тротуар внизу. Он чужой в Лондоне, у него нет друзей, нет денег, почти нет знакомых. «Как его зовут?» — спрашиваем мы. «У него нет имени, — говорит один из его товарищей, — мы зовем его Рыжий Билл». Что делать? Что ж, отвезите его в больницу. Полиция приносит носилки. «Рыжего Билла» поднимают на них, и формируется небольшая процессия. Она растет по мере продвижения. Праздное уличное население присоединяется. Мы формируем одну. Сзади идет студент-медик; он встречает приятеля и восклицает с восторгом: «Они несут его в нашу больницу». Приятель поворачивает назад, и дверь достигнута; доступ легкий. К счастью, это место не правительственное учреждение, и пациентов принимают, пока есть надежда. Бедный «Рыжий Билл», ушибленный и окровавленный, но отупевший от выпивки, тщательно осматривается дежурными хирургами. Нет смысла спрашивать его, что случилось; его выражения, никогда не бывшие очень прямыми или изысканными, теперь очень мутные и не без грубости. Тщательный диагноз выявляет степень полученных травм. Все, что наука может сделать для него, делается. Если его возьмут как пациента, он получит такой же уход и питание, и такую же умелую заботу и такое же неустанное внимание, как если бы он был принцем королевской крови. Замечательные места — эти больницы. Если Соуни, подверженный неприятному ощущению на эпидермисе, благословляет память доброго герцога, который воздвиг в своем обширном владении удобные столбы, давайте благословим тысячекратно память Рахира, который получил от Генриха I кусок пустоши, на которой он построил больницу (ныне известную как больница Святого Варфоломея) для мастера, братьев и сестер, больных людей и беременных женщин; или Томаса Гая, сына лодочника в Хорслидауне, но самого книготорговца на Ломбард-стрит после Великого пожара; или безымянного приора Бермондси, который основал, примыкая к стене своего монастыря, дом милосердия, ныне известный как больница Святого Томаса. Также давайте с благодарностью запишем дары богатых, чьей щедрости такими больницами, как Королевская, Университетская, Вестминстерская, Лондонская и больница Святого Георгия, являются великолепные результаты.

Теперь вернемся к нашему другу Рыжему Биллу. Как мы упоминали, он находится в палате, отведенной для таких случаев. Один из профессоров сейчас делает обход в сопровождении своих студентов. Давайте войдем. Первое, что поражает нас, — это размер, чистота и удобство палат; насколько они комфортабельны, насколько светлы, насколько жизнерадостны, насколько высоки и хорошо проветриваемы! Каждый пациент растянут на чистой кровати, и в изголовье приколоты подробности его случая, а на стуле рядом с ним — те немногие маленькие предметы первой необходимости, которые ему требуются. Практикующий врач вскоре обнаруживает болезнь и средства лечения. Его ученики экзаменуются; пациент становится предметом поспешной лекции. Одного спрашивают, что бы он сделал, другого — какую болезнь обозначает тот или иной симптом; слово шепчется медсестре; больному человеку, чей тоскливый взгляд висит на каждом движении, велено не падать духом, и он чувствует себя гораздо увереннее и лучше приспособленным к борьбе за возвращение к здоровью благодаря нескольким коротким словам профессора, которому богатые люди платят огромные гонорары и чья слава, возможно, распространяется по всему обитаемому земному шару. И так мы проходим от кровати к кровати. Иногда профессор извлекает мораль. Этот человек умирает от джина. «Сколько вы принимали в день?» — «Только четверть». — «И сколько лет?» — «Семь». Профессор качает головой — студенты знают, что человек неизлечим, что смерть — это лишь вопрос времени. Подобный процесс проходит в женском отделении, и с тревогой печальные глаза следят за маленькой группой, когда профессор и студенты проходят мимо, наилучшим образом облегчая человеческие страдания и призывая унылых надеяться. Какие истории можно было бы рассказать! Здесь ложится умирать блудный сын; здесь деревенская девушка скрывает свой позор под темными крыльями смерти. Под этими больничными стенами — возведенными и поддерживаемыми христианским милосердием, какие люди, некогда гордые, богатые и великие, — какие женщины, некогда нежно опекаемые и рабски повинующиеся, — какие красавицы, некогда нежно ласкаемые, старые, иссохшие, бледные, без денег и без друзей, одни в холодном, горьком мире — томятся и уходят навсегда.

Спустимся вниз, по длинному коридору, по которому спешат усердные студенты. Дверь открывается, и мы оказываемся в театре, заполненном до отказа будущими хирургами Англии, сейчас весьма грубыми и шумными. Внизу, далеко под нами, небольшое пространство с длинным узким столом, покрытым клеенкой; за столом — дверь. Дверь открывается, и входит один или двое из элиты студентов, известных как «дрессеры» (ассистенты-перевязочные). Вслед за ними входит женщина средних лет в больничной одежде; несколько крепких санитаров осторожно вносят беднягу и кладут его на стол, а несколько профессоров и профессиональных ассистентов дополняют группу; шумные студенты затихают и внимательно наблюдают. Профессор подходит к столу, в нескольких словах объясняет характер недуга, а пациент, более мертвый, чем живой, пытается собраться с духом перед лицом грядущей участи. Это наш старый знакомый; его нога раздроблена и требует ампутации. Ассистент дает хлороформ, в то время как оператор наблюдает, держа в руках часы. Через несколько секунд становится ясно, что пациент без сознания, и нож передают оператору, который с обнаженной рукой и засученными рукавами приступает к своей мучительной задаче. Брызжет алая кровь, и многие бледные лица и отведенные глаза вокруг свидетельствуют о том, насколько болезненно это зрелище для тех, кто к нему не привык. К счастью, находящиеся рядом медики обладают тем спокойным самообладанием и находчивостью, которые предполагает истинная наука. Первый разрез сделан, кожа отслоена, ассистент подает пилу, и в мгновение ока конечность отсечена, а культю, кровоточащую и дымящуюся, умелые руки зашивают почти до того, как бедняга просыпается, утомленный и истощенный потерей крови, от того, что должно было быть для него, если судить по его стонам и восклицаниям, ужасным сном. Как только возможно, его уносят, кровь вытирают губкой, стол протирают; и его сменяет другой пациент, возможно, бледнолицая девушка или маленький мальчик, страдающий от какого-то фатального порока развития. Прибегают ко всему, что может подсказать человечность. Здесь наука теряет свой суровый облик и бьется с женской нежностью и любовью; и не напрасно, ибо с этого стола встают многие, кто в противном случае мучительно погиб бы, чтобы благословлять свои семьи, а может быть, и мир. Но все кончено, и мы следуем за толпой наружу, избегая того другого прохода, ведущего в анатомический зал, где на многих столах лежат изувеченные останки тех, кто когда-то был мужчинами и женщинами, на всех стадиях вскрытия и разложения, со студентами, усердно работающими над ними, мучительно собирающими или пытающимися собрать ключ к тайне тайн, которую мы называем жизнью. Возможно, у камина полдюжины молодых парней будут курить и пить пиво. Но зачем отмечать этот контраст? За пределами анатомического зала, за узкими пределами больницы, в масках из праздничных одежд, с лицами, красными от краски и сморщенными от идиотской ухмылки, стоят бок о бок живые и мертвые.

Основные лондонские больницы следующие: 1. Больница Святого Варфоломея в Вест-Смитфилде, впервые основанная в XII веке и воссозданная Генрихом VIII в 1546 году. Здание, просторное четырехугольное сооружение, в основном современное, было закончено в 1770 году. Оно рассчитано на 580 коек. В 1848 году помощь в этой больнице получили 71 573 человека, а именно: 5 826 стационарных больных, 19 149 амбулаторных и 46 598 случайных пациентов. Нужда — единственная рекомендация для этого учреждения; и пациенты принимаются без ограничений. Медицинский персонал не уступает любому другому в столице. Лестница была безвозмездно расписана Хогартом. 2. Больница Гая на Сент-Томас-стрит, Саутуарк, основанная в 1721 году, содержит помещения для 580 стационарных больных и имеет отличный музей и анатомический театр. Эта великолепная больница, состоящая из двух четырехугольников и двух крыльев, была основана и наделена средствами Томасом Гаем, книготорговцем, который потратил 18 793 фунта стерлингов на строительство и оставил 219 419 фунтов стерлингов на ее содержание — возможно, самая большая сумма, когда-либо потраченная частным лицом на подобные цели. Недавно, однако, больница Гая встретила другого благодетеля, лишь немногим уступающего по щедрости своему основателю; гражданин по имени Томас Хант завещал ей в 1829 году королевскую сумму в 200 000 фунтов стерлингов! Медицинская школа при этой больнице, пока находилась под руководством покойного сэра Эстли Купера, была одной из самых обширных и, вероятно, лучшей в империи. 3. Больница Святого Томаса на Хай-стрит, Боро, была сформирована из двух других благотворительных организаций Эдуардом VI и перестроена в 1693 году. В 1732 году были сделаны пристройки, а большая часть была перестроена в 1836 году. Она содержит 18 палат и 428 коек. Ее доход составляет около 25 000 фунтов стерлингов в год, получаемых почти полностью от аренды поместий в Лондоне и сельской местности. 4. Больница Святого Георгия возле Гайд-парк-Корнер, недавно перестроенная, имеет прекрасный фасад длиной 200 футов, выходящий на Грин-парк. Она вмещает 460 стационарных больных. 5. Мидлсекская больница возле Оксфорд-стрит, основанная в 1745 году, имеет 285 коек и обслуживает многочисленных амбулаторных больных. 6. Лондонская больница в Уайтчепеле была основана в 1740 году. Ее палаты вмещают около 250 пациентов. 7. Вестминстерская больница, перестроенная в 1833 году возле аббатства, имеет 174 койки; но три палаты, вмещающие еще пятьдесят коек, не оборудованы, несмотря на огромный спрос на больничные места. 8. Больница Мэрилебон и Паддингтон, открытая в 1850 году, имеет 150 коек, которые предполагается увеличить до 376, если будут найдены необходимые средства. Эта и четыре последние упомянутые больницы зависят полностью или почти полностью от добровольных пожертвований, которых, как говорят, совершенно недостаточно для удовлетворения предъявляемых к ним требований. Больницы Юниверсити-колледжа, Королевского колледжа и Чаринг-Кросс — это меньшие учреждения того же рода, каждое из которых вмещает около 120 пациентов, и существуют другие заведения того же описания. С вышеупомянутыми больницами связаны медицинские школы, в которых должностные лица читают лекции и которые посещают несколько сотен студентов. За последние несколько лет число студентов-медиков значительно сократилось.

ПОРТЛЕНД-ПЛЕЙС.

Худшие последствия пьянства, пожалуй, все же косвенные. Печальное зрелище — видеть мужчину, сраженного в расцвете сил, и женщину в ее красоте; видеть, как рушатся надежды и перспективы людей; видеть в этом шатающемся трупе полное крушение и гибель бессмертной души. Но это лишь малая часть ущерба, наносимого человечеству разрушительным действием невоздержанности. Посмотрите на наше великое социальное зло. Мне не нужно называть его. Никому, кто гуляет по улицам Лондона ночью, не нужно объяснять, что это такое. Имеет ли к этому отношение алкоголь? Спросите ту несчастную, которая только что начала свою вечернюю прогулку. Она скажет вам, что когда она рассталась со своей невинностью, она была предварительно одурманена спиртным; что если бы не алкоголь, она не смогла бы продолжать свою нечестивую карьеру; что ее жертвы стимулируются алкоголем; и что без джин-паласа или паба она и подобные ей не могли бы существовать. Я сейчас говорю не о худших формах проституции, не о джин-паласах на Востоке, посещаемых пьяными моряками, где женщины содержатся как источник привлечения клиентов и дохода; но о лучших классах, о щеголеватых женщинах, которым поставляют дорогие платья респектабельные торговцы с Оксфорд-стрит в ожидании оплаты от какой-нибудь богатой жертвы; о женщинах, которых вы встречаете, нарядно одетыми на Риджент-стрит или Портленд-плейс.

Однажды жил-был распутный старый дворянин, который обитал в большом доме на Пикадилли. Мистер Рейкс описывает его как «маленького человека с острым взглядом, очень раздражительного, ругавшегося как 10 000 кавалеристов, невероятно богатого и очень эгоистичного». Он целыми днями сидел у низкого окна, бросая сальные взгляды на проходящих мимо красавиц, а под его окном ждал грум на лошади, чтобы передать его послания любому, кого он приметил на улице. Если бы не знать, что мы живем в высокоморальную эпоху, можно было бы подумать, что многие такие старые дворяне живут в окрестностях Портленд-плейс, ибо на улицах, ведущих оттуда и простирающихся до Тоттенхэм-Корт-роуд, у нас огромное женское население, существующее и сосредоточенное там, живущее порочными средствами — все с вырванным и уничтоженным общим чувством своего пола; все предназначенные природой дарить счастье окружающим; все — проклятие для всех, с кем они имеют дело. В этом маленьком кругу достаточно порочной закваски, чтобы заквасить весь Лондон. Невозможно получить точную оценку их числа. Делались всякого рода догадки, но ни на одну из них нельзя в точности положиться. В такой великой столице, как наша, где богатые сластолюбцы могут и платят огромные суммы за удовлетворение своих прихотей — (я видел утверждение, что однажды джентльмен вошел в дом на Нортон-стрит с банкнотой в 500 фунтов стерлингов и, пробыв несколько часов, получил лишь 20 фунтов сдачи) — не только профессионально порочные — класс, который мы называем проститутками, — проституируют себя. Как на фешенебельных улицах указывают на прекрасные магазины, которые, как говорят, являются домами самого позорного толка, несмотря на выставленные в витрине кружева и дамские шляпки, так и тысячи женщин, считающихся респектабельными и живущих респектабельным образом, на самом деле являются проститутками, хотя их бы так не классифицировали. Сейчас число этого последнего класса сильно преувеличено. К концу прошлого века, когда население Лондона составляло около миллиона человек, доктор Колкухун, мировой судья полиции Темзы, утверждал, что число проституток составляет не менее 50 000. Если проституция следовала тому же коэффициенту роста, что и население, то нынешнее число должно считаться поистине ужасающим. Но очевидно, что оценка доктора преувеличена. В период, гораздо более близкий к нашему, мистер Чедвик называет число, исключая Сити, в 7 000; мистер Мэйн — от 8 000 до 10 000. Полиция Сити оценивает число в 8 000, и эта оценка поддерживается доктором Райаном и мистером Тэлботом, секретарем Ассоциации, сформированной в Лондоне для защиты молодых девушек. Это очень высокая цифра; но недавний французский писатель говорит нам, что в Лондоне, в высших слоях общества, пропорция порочных женщин к добродетельным составляет один к трем! а в низших слоях добродетели не существует вовсе!!! Во всяком случае, есть основания полагать, что в Лондоне насчитывается 5 000 позорных домов. Если мы, кроме того, подсчитаем сводниц, содержателей дешевых джин-паласов и пивных, где женщины служат приманкой, мы теряемся и приходим в замешательство, и не осмеливаемся довериться себе, чтобы дать в цифрах какое-либо представление о лицах, прямо или косвенно связанных с проституцией, или о сумме, ежегодно тратимой в Лондоне на один только этот порок. И все это осуществляется самым методичным образом. Есть мужчины и женщины, чье постоянное занятие — искать по всем частям столицы новых жертв; и для них молодые девушки из деревни и служанки на побегушках — легкая добыча. Затем пишутся письма и отправляются в клубы и покровителям такого позора, и им предоставляются все подробности, а также цена добровольного или невольного соблазнения и позора жертвы. Такое положение дел прогрессирует. В прошлом году отчеты городских миссионеров показали увеличение числа падших женщин в их районах на 1 035 человек. Конечно, городской миссионер сталкивается только с отбросами. Пока женщина сохраняет здоровье, молодость и привлекательную внешность, она живет в лучших кварталах, чем те, куда городской миссионер обычно находит путь. Некоторое время она веселится; она одевается изысканно, тратит деньги свободно, пьет и поет, а затем преждевременно становится старой, печальной и бедной.

Неужели так будет всегда? Неужели женщина всегда будет продавать себя мужчине? И неужели мужчина будет мечтать, что купленная таким образом улыбка — не ложь, а драгоценная правда? Я не предполагаю, что если бы люди были воздержанны, результатом было бы всеобщее целомудрие; но то, что у нас было бы меньше безнравственности, — это, я думаю, признанный факт. Почему женщины становятся проститутками? Главным образом, нам говорят, из-за бедности; а из всех причин бедности не является ли невоздержанность величайшей? Хотите увидеть, как один порок связан с другим? Приходите на Портленд-плейс ночью. Правда, здесь нет пабов, но их предостаточно по соседству; и в них всю ночь мужчины и накрашенные женщины с Портленд-плейс сводят себя с ума спиртным. Да, здесь женщины, которые должны были быть британскими женами и матерями, совершенно извращены и тянут за собой вниз многие сердца, которые могли бы выйти к благородной жизни. Похоть и невоздержанность погубили их. «Потеряны, потеряны, потеряны навсегда!» — вот крик, который встречает нас, когда мы смотрим на них.

В этом районе была сформирована ассоциация, чтобы стереть это пятно чумы. В своем отчете комитет заявляет, что когда началось движение, которое привело к созданию ассоциации в конце 1857 года, состояние районов (Олл-Соулз и Тринити), включающих улицы, лежащие непосредственно к востоку от Портленд-плейс, было совершенно ужасающим. Тогда было подсчитано, что на этих улицах насчитывалось не менее 140 печально известных домов разврата, содержащих от шести до десяти падших женщин в каждом, каковой страшный массив проституции раздувался большим числом молодых женщин, снимающих жилье в этих районах, которые, как было известно, зарабатывали на жизнь номинально работой в магазинах, но главным образом посредством ночной проституции. Одним из естественных результатов этого плотного скопления порока в узком месте был вид дерзкого и бесстыдного вызова, который принял порок. Непристойные выставки средь бела дня из окон этих домов, самые отвратительные высказывания, которые поражали и шокировали слух прохожего, неосторожно проникшего в эти притоны позора, вместе с возмутительным поведением несчастных детей стыда, которые даже до того, как пали тени ночи, имели обыкновение выходить сотнями на тротуары Портленд-плейс и Риджент-стрит, казалось, указывали на решимость, что ни один след респектабельности не должен оставаться в районе, который еще тридцать лет назад был таким же чистым и посещаемым, как любой из самых излюбленных районов западного Лондона. Содержатели этих домов были многие из них иностранцами; некоторые были известны полиции как закоренелые фальшивомонетчики, игроки и воры. Другие, действительно, основная часть, были женщинами, состарившимися на пути порока, в чьей груди всякая искра женской нежности была погашена; которые могли, правда, обращаться с показной добротой с несчастными девушками, которых они заманили к своим дверям, до тех пор, пока те были способны удовлетворять их непомерные требования, но которые не колебались выбросить их в более глубокую деградацию или полную нищету, как только упадок их привлекательности или плохое здоровье лишали их возможности платить экстравагантные сборы за наемные комнаты и платья. Буйные и жестокие бесчинства постоянно происходили в этих домах, и стали известны свидетельства того, что преступления насилия и чувственности самого мрачного толка совершались в них. Было, более того, установлено, что среди этих жалких торговцев грехом были те, кто вступил на еще более отталкивающую стезю своей преступной торговли и получал большие доходы, превращая свои дома в пристанища для молодых непорочных девушек, ввозимых из-за границы, которые время от времени перепродавались соседним содержателям борделей. Такова была ужасная моральная зараза, которая до того времени свирепствовала бесконтрольно, и год за годом она стремительно расширяла область своих разрушений.

На собрании, созванном для заслушивания этого отчета, преподобный мистер Гарнье заявил, что «он сам посетил дом на Нортон-стрит, где в одной комнате увидел сиденье, расставленное так, чтобы вместить как можно больше этих бедных созданий в день, назначенный для того, чтобы содержатели борделей могли прийти и торговаться за их покупку (слушайте, и большое волнение). Несчастные девушки, таким образом проданные, были привезены из-за границы, и, будучи связанным с Палатой общин, он имел лучшие доказательства этого, ибо дворяне и члены парламента показывали письма, которые они постоянно получали с приглашением принять участие в этом разврате (большое волнение). Письма рассказывали о красивой девушке, только что привезенной из Бельгии или Франции, и дворянина или джентльмена, кем бы он ни был, просили посетить ее, так как она к его услугам. В одном случае письмо было получено из приходского округа (Мэрилебон), в котором говорилось, что девушка по определенному адресу готова быть отданной на растерзание похоти тому, кто предложит самую высокую цену. Эти письма были адресованы Спикеру, а также членам Палаты общин, и это, вместе со зрелищем, которое он (преподобный джентльмен) наблюдал на Нортон-стрит, было, по его мнению, очень хорошим доказательством отвратительной торговли, которая велась в этой стране.

«Преподобный мистер Маркс сказал, что за последние пятнадцать месяцев его вызывали посетить трех евреек, как бы болезненна ни была эта обязанность, и этот визит был сделан в округе преподобного мистера Гарнье. Эти три девушки были ввезены для целей проституции (слушайте, слушайте). В одном случае ему удалось забрать бедное создание из отвратительного порока, который угрожал ей, и отправить ее домой; и он почти преуспел с другой, но с сожалением — да, глубоким сожалением, он говорит это — ему помешали. Сумма в 200 фунтов стерлингов была предложена, чтобы удержать девушку, и эта сумма была предложена братом члена парламента».

Обсуждение деликатного вопроса, как его называет «Таймс», недавно получило новый свет с неожиданной стороны. Сами жертвы начали писать. «Еще одна несчастная» описывает своих родителей. Они были пьяницами — их главным расходом был джин — их дети были предоставлены сами себе, чтобы расти без какого-либо морального воспитания. Писательница говорит: «Мы ничего не слышали о религии. Иногда, когда умирал сосед, мы ходили на похороны и таким образом подходили на несколько шагов к церкви. Если нам случалось встретить пышные похороны, мы шли посмотреть и на это — прекрасные черные лошади и кивающие плюмажи — как мы ходили смотреть на солдат, когда могли, ради забавы. Ни один священник никогда не приближался к нам. Место, где мы жили, было слишком грязным для изящно обутых джентльменов. У «мытарей и грешников» нашей ограниченной, но густонаселенной местности не было среди них «друга». Наш район поставлял много субъектов для беговой дорожки, каторги и колоний, а некоторые — на виселицу. Мы жили со страхом перед этими вещами, а не со страхом Божьим перед нашими глазами». От такого воспитания могли ли мы ожидать иного? Писательница спрашивает, какое право имеет общество преследовать таких, как она: испорченное дерево не может приносить добрых плодов; несчастная — это плод, а общество — дерево.