«Еретики»

IV. Г-н Бернард Шоу

В радостные старые времена, до возникновения современных болезненных состояний, когда добродушный старик Ибсен наполнял мир здоровой радостью, а добрые сказки забытого Эмиля Золя делали наши очаги веселыми и чистыми, считалось невыгодным быть непонятым. Можно усомниться, всегда ли это или даже вообще является ли это невыгодным. Человек, которого не понимают, всегда имеет преимущество перед своими врагами: они не знают его слабого места или плана кампании. Они выходят против птицы с сетями, а против рыбы — со стрелами. Существует несколько современных примеров этой ситуации. Г-н Чемберлен, например, очень хороший пример. Он постоянно ускользает от своих противников или побеждает их, потому что его реальные силы и недостатки совершенно иные, чем те, которые ему приписывают как друзья, так и враги. Друзья изображают его энергичным человеком действия; противники изображают его грубым дельцом; тогда как на самом деле он ни то, ни другое, а восхитительный романтический оратор и романтический актер. У него есть одна сила, которая является душой мелодрамы — сила притворяться, даже когда его поддерживает огромное большинство, что он прижат спиной к стене. Ибо все толпы настолько рыцарственны, что их герои должны демонстрировать некоторое несчастье — такого рода лицемерие есть дань, которую сила платит слабости. Он говорит глупо и в то же время очень красиво о своем собственном городе, который никогда его не покидал. Он носит яркий и фантастический цветок, как декадентский второстепенный поэт. Что касается его прямоты, жесткости и апелляций к здравому смыслу, то все это, конечно, просто первый трюк риторики. Он предстает перед своей аудиторией с почтенной аффектацией Марка Антония —

«Я не оратор, как Брут; / Но, как вы все знаете меня, простой, прямой человек».

В этом вся разница между целью оратора и целью любого другого художника, такого как поэт или скульптор. Цель скульптора — убедить нас в том, что он скульптор; цель оратора — убедить нас в том, что он не оратор. Стоит только принять г-на Чемберлена за практичного человека, и его игра выиграна. Ему достаточно сочинить тему об империи, и люди скажут, что эти простые люди говорят великие вещи по великим поводам. Ему достаточно дрейфовать в больших, расплывчатых понятиях, общих для всех художников второго ранга, и люди скажут, что у деловых людей все-таки самые большие идеалы. Все его схемы заканчивались дымом; он не касался ничего, чего бы не запутал. В его фигуре есть кельтский пафос; как гэлы в цитате Мэтью Арнольда, «он вышел на битву, но всегда падал». Он — гора предложений, гора неудач; но все же гора. А гора всегда романтична.

В современном мире есть еще один человек, которого можно назвать антиподом г-на Чемберлена во всем, который также является стоячим памятником преимущества быть непонятым. Г-на Бернарда Шоу всегда представляют те, кто с ним не согласен, и, боюсь, также (если таковые существуют) те, кто с ним согласен, как скачущего юмориста, ослепительного акробата, артиста быстрой смены масок. Говорят, что его нельзя воспринимать всерьез, что он будет защищать или атаковать что угодно, что он сделает что угодно, чтобы поразить и развлечь. Все это не только неправда, но и, вопиюще, противоположность правды; это так же дико, как сказать, что у Диккенса не было буйной мужественности Джейн Остин. Вся сила и триумф г-на Бернарда Шоу заключаются в том, что он — совершенно последовательный человек. Его сила состоит вовсе не в прыжках через обручи или стоянии на голове, а в удержании собственной крепости день и ночь. Он быстро и строго применяет тест Шоу ко всему, что происходит на небе или на земле. Его стандарт никогда не меняется. То, что слабоумные революционеры и слабоумные консерваторы действительно ненавидят (и боятся) в нем, — это именно то, что его весы, каковы бы они ни были, держатся ровно, и что его закон, каков бы он ни был, справедливо соблюдается. Вы можете атаковать его принципы, как это делаю я; но я не знаю ни одного случая, когда можно было бы атаковать их применение. Если он не любит беззаконие, он не любит беззаконие социалистов так же, как и индивидуалистов. Если он не любит лихорадку патриотизма, он не любит ее ни у буров и ирландцев, ни у англичан. Если он не любит обеты и узы брака, он еще больше не любит более свирепые узы и более дикие обеты, которые дает беззаконная любовь. Если он смеется над властью священников, он громче смеется над напыщенностью людей науки. Если он осуждает безответственность веры, он с разумной последовательностью осуждает равную безответственность искусства. Он порадовал всех богемцев, сказав, что женщины равны мужчинам; но он привел их в ярость, предположив, что мужчины равны женщинам. Он почти механически справедлив; в нем есть что-то от ужасного качества машины. Человек, который действительно дикий и вихревой, человек, который действительно фантастичен и непредсказуем, — это не г-н Шоу, а средний член кабинета министров. Это сэр Майкл Хикс-Бич прыгает через обручи. Это сэр Генри Фаулер стоит на голове. Солидный и респектабельный государственный деятель такого типа действительно прыгает с позиции на позицию; он действительно готов защищать что угодно или ничего; его действительно нельзя воспринимать всерьез. Я прекрасно знаю, что г-н Бернард Шоу будет говорить через тридцать лет; он будет говорить то, что говорил всегда. Если через тридцать лет я встречу г-на Шоу, почтенное существо с серебряной бородой, подметающей землю, и скажу ему: «Нельзя, конечно, делать словесные нападки на леди», патриарх поднимет свою старческую руку и повалит меня на землю. Мы знаем, говорю я, что г-н Шоу будет говорить через тридцать лет. Но есть ли кто-то настолько глубоко сведущий в звездах и оракулах, кто осмелится предсказать, что г-н Асквит будет говорить через тридцать лет?

Истина в том, что совершенно ошибочно полагать, будто отсутствие определенных убеждений дает уму свободу и гибкость. Человек, который во что-то верит, готов и остроумен, потому что все его оружие при нем. Он может применить свой тест в одно мгновение. Человек, вступивший в конфликт с таким человеком, как г-н Бернард Шоу, может вообразить, что у него десять лиц; точно так же человек, сражающийся с блестящим дуэлянтом, может вообразить, что меч его врага превратился в десять мечей в его руке. Но это не потому, что человек играет десятью мечами, а потому, что он очень прямо целится одним. Более того, человек с определенной верой всегда кажется странным, потому что он не меняется вместе с миром; он взобрался на неподвижную звезду, а земля проносится под ним, как зоетроп. Миллионы кротких людей в черных сюртуках называют себя здравомыслящими и рассудительными только потому, что они всегда подхватывают модное безумие, потому что их увлекает из безумия в безумие водоворот мира.

Люди обвиняют г-на Шоу и многих гораздо более глупых людей в том, что они «доказывают, что черное — это белое». Но они никогда не спрашивают, всегда ли правилен текущий цветовой язык. Обычная разумная фразеология иногда называет черное белым, она, безусловно, называет желтое белым, зеленое — белым, а красновато-коричневое — белым. Мы называем вино «белым вином», которое желтое, как ноги мальчика из школы «Блю-коут». Мы называем виноград «белым виноградом», который явно бледно-зеленый. Мы даем европейцу, чей цвет лица — нечто вроде розово-серого, ужасный титул «белый человек» — картина более леденящая кровь, чем любой призрак у По.

Теперь, несомненно, правда, что если бы человек попросил официанта в ресторане бутылку желтого вина и немного желтовато-зеленого винограда, официант счел бы его сумасшедшим. Несомненно, правда, что если бы правительственный чиновник, докладывая о европейцах в Бирме, сказал: «Здесь только две тысячи розоватых людей», его обвинили бы в шутках и выгнали с должности. Но столь же очевидно, что оба человека пострадали бы из-за того, что сказали сущую правду. Этот слишком правдивый человек в ресторане, этот слишком правдивый человек в Бирме — это г-н Бернард Шоу. Он кажется эксцентричным и гротескным, потому что не хочет принимать общее убеждение, что белое — это желтое. Он основал всю свою блестящую и солидную репутацию на избитом, но забытом факте, что правда страннее вымысла. Правда, конечно, должна по необходимости быть страннее вымысла, ибо мы создали вымысел, чтобы соответствовать самим себе.

Столь многое разумная оценка найдет в г-не Шоу бодрящим и превосходным. Он претендует на то, чтобы видеть вещи такими, какие они есть; и некоторые вещи, во всяком случае, он действительно видит такими, какие они есть, чего вся наша цивилизация не видит вовсе. Но в реализме г-на Шоу чего-то не хватает, и это недостающее — серьезно.

Старая и признанная философия г-на Шоу была той, что мощно представлена в «Квинтэссенции ибсенизма». Она заключалась, вкратце, в том, что консервативные идеалы плохи не потому, что они консервативны, а потому, что они — идеалы. Каждый идеал мешал людям справедливо судить о конкретном случае; каждое моральное обобщение угнетало индивида; золотое правило заключалось в том, что золотого правила нет. И возражение против этого просто в том, что оно притворяется, будто освобождает людей, но на самом деле удерживает их от совершения единственного, что люди хотят делать. Какой смысл говорить сообществу, что у него есть всякая свобода, кроме свободы создавать законы? Свобода создавать законы — это то, что составляет свободный народ. И какой смысл говорить человеку (или философу), что у него есть всякая свобода, кроме свободы делать обобщения? Делать обобщения — это то, что делает его человеком. Короче говоря, когда г-н Шоу запрещает людям иметь строгие моральные идеалы, он действует как тот, кто запретил бы им иметь детей. На высказывание, что «золотое правило в том, что золотого правила нет», можно, действительно, просто ответить, перевернув его. То, что золотого правила нет, само по себе является золотым правилом, или, скорее, это гораздо хуже, чем золотое правило. Это железное правило; оковы на первом движении человека.

Но сенсацией, связанной с г-ном Шоу в последние годы, стало его внезапное развитие религии Сверхчеловека. Тот, кто, по всем признакам, насмехался над верой в забытом прошлом, открыл нового бога в невообразимом будущем. Тот, кто возлагал всю вину на идеалы, установил самый невозможный из всех идеалов, идеал нового существа. Но истина, тем не менее, в том, что любой, кто знает разум г-на Шоу адекватно и восхищается им должным образом, должен был догадаться обо всем этом давным-давно.

Ибо истина в том, что г-н Шоу никогда не видел вещи такими, какие они есть на самом деле. Если бы он видел, он упал бы перед ними на колени. У него всегда был тайный идеал, который иссушил все вещи этого мира. Он все время молча сравнивал человечество с чем-то нечеловеческим, с монстром с Марса, с Мудрецом стоиков, с Экономическим человеком фабианцев, с Юлием Цезарем, с Зигфридом, со Сверхчеловеком. Теперь, иметь этот внутренний и безжалостный стандарт может быть очень хорошо или очень плохо, это может быть превосходно или прискорбно, но это не значит видеть вещи такими, какие они есть. Не значит видеть вещи такими, какие они есть, думать сначала о Бриарее со ста руками, а потом называть каждого человека калекой за то, что у него только две. Не значит видеть вещи такими, какие они есть, начинать с видения Аргуса с его сотней глаз, а потом насмехаться над каждым человеком с двумя глазами, как будто у него только один. И не значит видеть вещи такими, какие они есть, воображать полубога бесконечной ментальной ясности, который может появиться, а может и не появиться в последние дни земли, а потом видеть всех людей идиотами. И это то, что г-н Шоу всегда в некоторой степени делал. Когда мы действительно видим людей такими, какие они есть, мы не критикуем, а поклоняемся; и совершенно справедливо. Ибо монстр с таинственными глазами и чудесными большими пальцами, со странными снами в черепе и странной нежностью к этому месту или тому ребенку — это поистине чудесная и обескураживающая материя. Только совершенно произвольная и ханжеская привычка сравнения с чем-то другим делает возможным чувствовать себя непринужденно перед ним. Чувство превосходства сохраняет нас хладнокровными и практичными; одни лишь факты заставили бы наши колени дрожать, как от религиозного страха. Факт в том, что каждое мгновение сознательной жизни — это невообразимое чудо. Факт в том, что каждое лицо на улице обладает невероятной неожиданностью сказки. То, что мешает человеку осознать это, — не какая-то дальновидность или опыт, это просто привычка педантичных и привередливых сравнений между одной вещью и другой. Г-н Шоу, с практической стороны, возможно, самый гуманный человек из ныне живущих, в этом смысле бесчеловечен. Он даже был в некоторой степени заражен первичной интеллектуальной слабостью своего нового учителя, Ницше, странным представлением, что чем больше и сильнее человек, тем больше он будет презирать другие вещи. Чем больше и сильнее человек, тем больше он будет склонен простерться перед барвинком. То, что г-н Шоу держит поднятую голову и презрительное лицо перед колоссальной панорамой империй и цивилизаций, это само по себе не убеждает меня в том, что он видит вещи такими, какие они есть. Я был бы наиболее эффективно убежден в этом, если бы застал его смотрящим с религиозным изумлением на свои собственные ноги. «Что это за два прекрасных и трудолюбивых существа, — могу я представить, как он бормочет про себя, — которые я вижу повсюду, служащие мне, не знаю почему? Какая фея-крестная велела им выбежать из страны эльфов, когда я родился? Какому богу пограничья, какому варварскому богу ног я должен умилостивить огнем и вином, чтобы они не убежали вместе со мной?»

Истина в том, что всякое подлинное признание покоится на некоторой тайне смирения и почти тьмы. Человек, который сказал: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он не будет разочарован», выразил эту похвалу совершенно неадекватно и даже ложно. Истина: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он будет славно удивлен». Человек, который ничего не ждет, видит более красные розы, чем могут видеть обычные люди, и более зеленую траву, и более поразительное солнце. Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он будет владеть городами и горами; блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Пока мы не осознаем, что вещей могло бы и не быть, мы не можем осознать, что вещи есть. Пока мы не увидим фон тьмы, мы не сможем восхищаться светом как единой и сотворенной вещью. Как только мы увидели эту тьму, весь свет становится молниеносным, внезапным, ослепляющим и божественным. Пока мы не представим небытие, мы недооцениваем победу Бога и не можем осознать ни одного из трофеев Его древней войны. Это одна из миллионов диких шуток истины, что мы не знаем ничего, пока не узнаем, что ничего не знаем.

Теперь это, я говорю намеренно, единственный изъян в величии г-на Шоу, единственный ответ на его претензию быть великим человеком, что ему трудно угодить. Он почти одинокое исключение из общего и существенного правила, что великие умы радуются малым вещам. И из этого отсутствия самой шумной из всех вещей, смирения, проистекает попутно особое настаивание на Сверхчеловеке. После того как г-н Шоу много лет колотил очень многих людей за то, что они не прогрессивны, он обнаружил, с характерным смыслом, что очень сомнительно, может ли вообще быть прогрессивным хоть одно существующее человеческое существо с двумя ногами. Придя к сомнению, можно ли совместить человечество с прогрессом, большинство людей, которым легко угодить, предпочли бы отказаться от прогресса и остаться с человечеством. Г-н Шоу, которому нелегко угодить, решает отбросить человечество со всеми его ограничениями и заняться прогрессом ради самого прогресса. Если человек, каким мы его знаем, неспособен к философии прогресса, г-н Шоу просит не о новом виде философии, а о новом виде человека. Это скорее так, как если бы няня несколько лет пробовала довольно горькую пищу на ребенке, и, обнаружив, что она не подходит, не выбросила бы пищу и не попросила бы новую пищу, а выбросила бы ребенка в окно и попросила бы нового ребенка. Г-н Шоу не может понять, что вещь, которая ценна и любима в наших глазах, — это человек, старый, пьющий пиво, создающий вероучения, сражающийся, ошибающийся, чувственный, респектабельный человек. И вещи, которые были основаны на этом существе, бессмертно остаются; вещи, которые были основаны на фантазии о Сверхчеловеке, умерли вместе с умирающими цивилизациями, которые одни дали им рождение. Когда Христос в символический момент основывал Свое великое общество, Он выбрал в качестве его краеугольного камня не блестящего Павла и не мистика Иоанна, а шаркающего, сноба, труса — одним словом, человека. И на этом камне Он построил Свою Церковь, и врата Ада не одолели ее. Все империи и царства потерпели неудачу из-за этой врожденной и постоянной слабости, что они были основаны сильными людьми и на сильных людях. Но эта одна вещь, историческая христианская Церковь, была основана на слабом человеке, и по этой причине она неразрушима. Ибо никакая цепь не сильнее своего самого слабого звена.

V. Г-н Г. Уэллс и великаны

Мы должны видеть в лицемере достаточно глубоко, чтобы увидеть даже его искренность. Мы должны интересоваться той самой темной и самой реальной частью человека, в которой живут не пороки, которые он не выставляет напоказ, а добродетели, которые он не может. И чем больше мы подходим к проблемам человеческой истории с этой острой и пронзительной милосердием, тем меньше места мы будем оставлять для чистого лицемерия любого рода. Лицемеры не обманут нас, заставив думать, что они святые; но они также не обманут нас, заставив думать, что они лицемеры. И все большее число случаев будет заполнять наше поле исследования, случаев, в которых на самом деле нет вопроса о лицемерии вообще, случаев, в которых люди были настолько простодушны, что казались абсурдными, и настолько абсурдными, что казались неискренними.

Есть один поразительный пример несправедливого обвинения в лицемерии. Религиозным людям прошлого всегда вменяют в вину, как момент непоследовательности и двуличия, то, что они сочетали исповедание почти пресмыкающегося смирения с острой борьбой за земной успех и значительным триумфом в его достижении. Это ощущается как своего рода обман, что человек должен быть очень щепетилен в том, чтобы называть себя жалким грешником, и также очень щепетилен в том, чтобы называть себя королем Франции. Но истина в том, что нет большего сознательного противоречия между смирением христианина и алчностью христианина, чем между смирением влюбленного и алчностью влюбленного. Истина в том, что нет вещей, ради которых люди совершали бы такие геркулесовы усилия, как вещи, в которых, как они знают, они недостойны. Никогда не было влюбленного человека, который не заявлял бы, что, если он напряжет все нервы до предела, он получит свое желание. И никогда не было влюбленного человека, который не заявлял бы также, что он не должен его иметь. Весь секрет практического успеха христианского мира заключается в христианском смирении, как бы несовершенно оно ни исполнялось. Ибо с устранением всякого вопроса о заслугах или оплате душа внезапно освобождается для невероятных путешествий. Если мы спросим здравомыслящего человека, чего он заслуживает, его разум сжимается инстинктивно и мгновенно. Сомнительно, заслуживает ли он шести футов земли. Но если вы спросите его, что он может завоевать — он может завоевать звезды. Так появляется вещь под названием Романтика, чисто христианский продукт. Человек не может заслужить приключения; он не может заработать драконов и гиппогрифов. Средневековая Европа, которая утверждала смирение, обрела Романтику; цивилизация, которая обрела Романтику, обрела обитаемый земной шар. Насколько языческое и стоическое чувство отличалось от этого, было превосходно выражено в знаменитой цитате. Аддисон заставляет великого стоика сказать —

«Не в силах смертных успех командовать; / Но мы сделаем больше, Семпроний, мы его заслужим».

Но дух Романтики и христианского мира, дух, который есть в каждом влюбленном, дух, который оседлал землю европейским приключением, совершенно противоположен. Не в силах смертных заслужить успех. Но мы сделаем больше, Семпроний; мы его получим.

И это веселое смирение, это легкое отношение к себе и в то же время готовность к бесконечности незаслуженных триумфов, этот секрет настолько прост, что каждый полагал, что это должно быть что-то совершенно зловещее и таинственное. Смирение — настолько практичная добродетель, что люди думают, что это должен быть порок. Смирение настолько успешно, что его принимают за гордость. Его принимают за нее тем легче, что оно обычно идет рука об руку с некоторой простой любовью к великолепию, которая граничит с тщеславием. Смирение всегда, по предпочтению, будет одето в алое и золото; гордость — это то, что отказывается позволить золоту и алому впечатлить его или порадовать слишком сильно. Одним словом, неудача этой добродетели на самом деле заключается в ее успехе; она слишком успешна как инвестиция, чтобы в нее верили как в добродетель. Смирение не просто слишком хорошо для этого мира; оно слишком практично для этого мира; я почти сказал, что оно слишком мирское для этого мира.

Пример, который чаще всего цитируют в наши дни, — это вещь под названием смирение человека науки; и, безусловно, это хороший пример, а также современный. Людям чрезвычайно трудно поверить, что человек, который явно вырывает с корнем горы и разделяет моря, разрушает храмы и протягивает руки к звездам, — это на самом деле тихий старый джентльмен, который только просит позволить ему предаваться своему безобидному старому хобби и следовать за своим безобидным старым носом. Когда человек расщепляет песчинку и вселенная в результате переворачивается вверх дном, трудно осознать, что для человека, который это сделал, расщепление песчинки — великое дело, а опрокидывание космоса — совсем маленькое. Трудно проникнуться чувствами человека, который рассматривает новое небо и новую землю в свете побочного продукта. Но, несомненно, именно этой почти жуткой невинности интеллекта великие люди великого научного периода, который сейчас, кажется, заканчивается, были обязаны своей огромной силой и триумфом. Если они обрушивали небеса, как карточный домик, их оправдание было даже не в том, что они сделали это из принципа; их совершенно неопровержимое оправдание было в том, что они сделали это случайно. Всякий раз, когда в них был хоть малейший оттенок гордости в том, что они сделали, было хорошее основание для нападок на них; но пока они были полностью смиренны, они были полностью победоносны. Были возможные ответы Хаксли; не было ответа, возможного для Дарвина. Он был убедителен из-за своей бессознательности; можно почти сказать, из-за своей тупости. Этот детский и прозаический ум начинает угасать в мире науки. Люди науки начинают видеть себя, как говорится в прекрасной фразе, в роли; они начинают гордиться своим смирением. Они начинают быть эстетами, как и весь остальной мир, начинают писать истину с большой буквы И, начинают говорить о вероучениях, которые они воображают, что разрушили, об открытиях, которые сделали их предки. Подобно современным англичанам, они начинают быть мягкими в своей собственной жесткости. Они начинают осознавать свою собственную силу — то есть они становятся слабее. Но один чисто современный человек появился в строго современные десятилетия, который действительно несет в наш мир ясную личную простоту старого мира науки. У нас есть один человек гения, который является художником, но который был человеком науки и который, кажется, отмечен прежде всего этим великим научным смирением. Я имею в виду г-на Г. Уэллса. И в его случае, как и в других, о которых говорилось выше, должна быть большая предварительная трудность в убеждении обычного человека, что такая добродетель применима к такому человеку. Г-н Уэллс начал свою литературную работу с жестоких видений — видений последних мук этой планеты; может ли быть, что человек, который начинает с жестоких видений, смиренен? Он перешел к более диким и диким историям о превращении зверей в людей и стрельбе в ангелов, как в птиц. Смиренен ли человек, который стреляет в ангелов и превращает зверей в людей? С тех пор он сделал нечто более смелое, чем любое из этих богохульств; он предсказал политическое будущее всех людей; предсказал его с агрессивной властью и звенящей решительностью деталей. Смиренен ли пророк будущего всех людей? Будет действительно трудно, в нынешнем состоянии текущей мысли о таких вещах, как гордость и смирение, ответить на вопрос, как может быть смиренным человек, который делает такие большие вещи и такие смелые вещи. Ибо единственный ответ — это ответ, который я дал в начале этого эссе. Именно смиренный человек делает большие вещи. Именно смиренный человек делает смелые вещи. Именно смиренный человек удостоен сенсационных видений, и это по трем очевидным причинам: во-первых, он напрягает глаза больше, чем любой другой человек, чтобы увидеть их; во-вторых, он более потрясен и возвышен ими, когда они приходят; в-третьих, он записывает их более точно и искренне и с меньшей примесью от своего более обыденного и более тщеславного повседневного «я». Приключения достаются тем, для кого они наиболее неожиданны — то есть наиболее романтичны. Приключения достаются застенчивым: в этом смысле приключения достаются неавантюрным.

Теперь, это захватывающее, ментальное смирение у г-на Г. Уэллса может быть, как и многие другие вещи, которые жизненно важны и ярки, трудным для иллюстрации примерами, но если бы меня попросили привести пример, у меня не было бы трудностей с тем, с какого примера начать. Самое интересное в г-не Г. Уэллсе — это то, что он единственный из многих его блестящих современников, который не перестал расти. Можно лежать без сна ночью и слышать, как он растет. Самым очевидным проявлением этого роста является, действительно, постепенное изменение мнений; но это не просто изменение мнений. Это не постоянные прыжки с одной позиции на другую, как у г-на Джорджа Мура. Это вполне непрерывное продвижение по вполне твердой дороге в вполне определимом направлении. Но главное доказательство того, что это не проявление непостоянства и тщеславия, — это факт, что это было в целом продвижение от более поразительных мнений к более скучным мнениям. Это было даже в некотором смысле продвижение от нетрадиционных мнений к традиционным мнениям. Этот факт фиксирует честность г-на Уэллса и доказывает, что он не позер. Г-н Уэллс однажды считал, что высшие классы и низшие классы будут настолько дифференцированы в будущем, что один класс съест другой. Конечно, никакой парадоксальный шарлатан, который однажды нашел аргументы для столь поразительного взгляда, никогда не отказался бы от него, кроме как ради чего-то еще более поразительного. Г-н Уэллс отказался от него в пользу безупречного убеждения, что оба класса будут в конечном итоге подчинены или ассимилированы своего рода научным средним классом, классом инженеров. Он отказался от сенсационной теории с той же почетной серьезностью и простотой, с какой принял ее. Тогда он думал, что это правда; теперь он думает, что это неправда. Он пришел к самому ужасному выводу, к которому может прийти литературный человек, выводу, что обычный взгляд — правильный. Только последний и самый дикий вид мужества может стоять на башне перед десятью тысячами людей и сказать им, что дважды два — четыре.

Г-н Г. Уэллс существует в настоящее время в веселом и бодрящем прогрессе консерватизма. Он все больше и больше обнаруживает, что условности, хотя и молчаливые, живы. Столь же хороший пример этого его смирения и здравого смысла можно найти в его изменении взгляда на предмет науки и брака. Он однажды придерживался, я полагаю, мнения, которое некоторые своеобразные социологи все еще придерживаются, что человеческие существа могут успешно быть спарены и выведены по манере собак или лошадей. Он больше не придерживается этого взгляда. Мало того, что он больше не придерживается этого взгляда, но он написал об этом в «Человечестве в процессе становления» с таким сокрушительным смыслом и юмором, что мне трудно поверить, что кто-либо еще может его придерживаться. Правда, его главное возражение против предложения в том, что оно физически невозможно, что кажется мне очень слабым возражением, и почти незначительным по сравнению с другими. Единственное возражение против научного брака, которое достойно окончательного внимания, просто в том, что такая вещь могла быть навязана только немыслимым рабам и трусам. Я не знаю, правы ли научные брачные торговцы (как они говорят) или неправы (как говорит г-н Уэллс), говоря, что медицинский надзор произвел бы сильных и здоровых людей. Я только уверен, что если бы это было так, первым актом сильных и здоровых людей было бы разрушение медицинского надзора.

Ошибка всех этих медицинских разговоров заключается в самом факте, что она связывает идею здоровья с идеей заботы. Что имеет здоровье к заботе? Здоровье имеет отношение к беззаботности. В особых и ненормальных случаях необходимо иметь заботу. Когда мы особенно нездоровы, может быть необходимо быть осторожными, чтобы быть здоровыми. Но даже тогда мы только пытаемся быть здоровыми, чтобы быть беззаботными. Если мы врачи, мы говорим с исключительно больными людьми, и им следует сказать быть осторожными. Но когда мы социологи, мы обращаемся к нормальному человеку, мы обращаемся к человечеству. И человечеству следует сказать быть самой безрассудностью. Ибо все фундаментальные функции здорового человека должны решительно выполняться с удовольствием и ради удовольствия; они решительно не должны выполняться с предосторожностью или ради предосторожности. Человек должен есть, потому что у него хороший аппетит, чтобы удовлетворить его, и решительно не потому, что у него есть тело, чтобы поддерживать его. Человек должен заниматься упражнениями не потому, что он слишком толст, а потому, что он любит рапиры или лошадей или высокие горы, и любит их ради них самих. И человек должен жениться, потому что он влюбился, и решительно не потому, что мир требует быть населенным. Пища действительно обновит его ткани, пока он не думает о своих тканях. Упражнение действительно приведет его в форму, пока он думает о чем-то другом. И брак действительно будет иметь некоторый шанс произвести щедрокровное поколение, если он имел свое происхождение в своем собственном естественном и щедром возбуждении. Это первый закон здоровья, что наши необходимости не должны приниматься как необходимости; они должны приниматься как роскошь. Давайте, тогда, быть осторожными по поводу малых вещей, таких как царапина или легкая болезнь, или что-либо, что может быть управляемо с заботой. Но во имя всего здравого смысла, давайте будем беззаботными по поводу важных вещей, таких как брак, или источник самой нашей жизни иссякнет.

Г-н Уэллс, однако, не совсем свободен от более узкого научного взгляда, чтобы увидеть, что есть некоторые вещи, которые на самом деле не должны быть научными. Он все еще слегка затронут великим научным заблуждением; я имею в виду привычку начинать не с человеческой души, которая является первой вещью, о которой человек узнает, а с такой вещи, как протоплазма, которая является примерно последней. Один изъян в его великолепном ментальном оснащении в том, что он недостаточно учитывает материал или суть людей. В своей новой Утопии он говорит, например, что главной точкой Утопии будет неверие в первородный грех. Если бы он начал с человеческой души — то есть, если бы он начал с самого себя — он нашел бы первородный грех почти первой вещью, в которую нужно верить. Он нашел бы, говоря коротко, что постоянная возможность эгоизма возникает из самого факта наличия «я», а не из каких-либо случайностей образования или плохого обращения. И слабость всех Утопий в том, что они берут величайшую трудность человека и предполагают, что она преодолена, а затем дают подробный отчет о преодолении меньших. Они сначала предполагают, что никто не захочет больше своей доли, а затем очень изобретательны в объяснении, будет ли его доля доставлена автомобилем или воздушным шаром. И еще более сильный пример безразличия г-на Уэллса к человеческой психологии можно найти в его космополитизме, отмене в его Утопии всех патриотических границ. Он говорит в своей невинной манере, что Утопия должна быть мировым государством, иначе люди могли бы начать войну с ней. Ему не приходит в голову, что для многих из нас, если бы это было мировое государство, мы все равно вели бы войну с ним до конца света. Ибо если мы признаем, что должны быть разновидности в искусстве или мнении, какой смысл думать, что не будет разновидностей в правительстве? Факт очень прост. Если вы не собираетесь намеренно предотвратить то, чтобы вещь была хорошей, вы не можете предотвратить то, чтобы она стоила борьбы за нее. Невозможно предотвратить возможный конфликт цивилизаций, потому что невозможно предотвратить возможный конфликт между идеалами. Если бы больше не было нашей современной борьбы между нациями, была бы только борьба между Утопиями. Ибо высшая вещь не стремится только к союзу; высшая вещь стремится также к дифференциации. Вы часто можете заставить людей сражаться за союз; но вы никогда не сможете предотвратить их от борьбы также за дифференциацию. Это разнообразие в высшей вещи — смысл свирепого патриотизма, свирепого национализма великой европейской цивилизации. Это также, попутно, смысл доктрины Троицы.

Но я думаю, что главная ошибка философии г-на Уэллса несколько глубже, та, которую он выражает в очень занимательной манере в вводной части новой Утопии. Его философия в некотором смысле сводится к отрицанию возможности самой философии. По крайней мере, он утверждает, что нет безопасных и надежных идей, на которых мы могли бы остановиться с окончательным ментальным удовлетворением. Будет, однако, и яснее, и забавнее процитировать самого г-на Уэллса.

Он говорит: «Ничто не длится, ничто не является точным и определенным (кроме ума педанта)... Бытие, действительно! — нет никакого бытия, но всеобщее становление индивидуальностей, и Платон повернулся спиной к истине, когда повернулся к своему музею специфических идеалов». Г-н Уэллс говорит снова: «Нет ничего постоянного в том, что мы знаем. Мы меняемся от более слабых к более сильным огням, и каждый более мощный свет пронзает наши доселе непрозрачные основания и открывает свежие и другие непрозрачности внизу». Теперь, когда г-н Уэллс говорит такие вещи, я говорю со всем уважением, когда говорю, что он не наблюдает очевидного ментального различия. Не может быть правдой, что нет ничего постоянного в том, что мы знаем. Ибо если бы это было так, мы бы не знали этого вовсе и не называли бы это знанием. Наше ментальное состояние может быть очень отличным от состояния кого-то другого несколько тысяч лет назад; но оно не может быть полностью отличным, иначе мы не осознавали бы разницы. Г-н Уэллс должен, несомненно, осознать первый и самый простой из парадоксов, которые сидят у источников истины. Он должен, несомненно, видеть, что факт того, что две вещи разные, подразумевает, что они похожи. Заяц и черепаха могут отличаться в качестве быстроты, но они должны соглашаться в качестве движения. Самый быстрый заяц не может быть быстрее равнобедренного треугольника или идеи розовости. Когда мы говорим, что заяц движется быстрее, мы говорим, что черепаха движется. И когда мы говорим о вещи, что она движется, мы говорим, без нужды в других словах, что есть вещи, которые не движутся. И даже в акте говорения, что вещи меняются, мы говорим, что есть что-то неизменное.

Но, безусловно, лучший пример заблуждения мистера Уэллса можно найти в примере, который он выбирает сам. Совершенно верно, что мы видим тусклый свет, который по сравнению с чем-то более темным является светом, но по сравнению с более сильным светом — тьмой. Однако качество света остается тем же самым, иначе мы не называли бы его более сильным светом и не распознавали бы его как таковой. Если бы характер света не был зафиксирован в уме, мы с такой же вероятностью называли бы более густую тень более сильным светом, или наоборот. Если бы характер света стал хоть на мгновение неопределенным, если бы он стал хоть на йоту сомнительным, если бы, например, в наше представление о свете закралось какое-то смутное понятие синевы, то в это же мгновение мы усомнились бы, больше в новом свете света или меньше. Короче говоря, прогресс может быть изменчивым, как облако, но направление должно быть таким же жестким, как французская дорога. Север и Юг относительны в том смысле, что я нахожусь к северу от Борнмута и к югу от Шпицбергена. Но если есть хоть какое-то сомнение в положении Северного полюса, то в равной степени есть сомнение и в том, нахожусь ли я вообще к югу от Шпицбергена. Абсолютное представление о свете может быть практически недостижимым. Мы, возможно, не способны получить чистый свет. Мы, возможно, не способны добраться до Северного полюса. Но из того, что Северный полюс недостижим, не следует, что он неопределим. И только потому, что Северный полюс не является неопределимым, мы можем составить удовлетворительную карту Брайтона и Уортинга.

Иными словами, Платон повернулся лицом к истине, но спиной к мистеру Г. Уэллсу, когда обратился к своему музею конкретных идеалов. Именно здесь Платон проявляет свою проницательность. Неверно, что все меняется; вещи, которые меняются, — это все проявленные и материальные вещи. Есть нечто, что не меняется, и это именно абстрактное качество, невидимая идея. Мистер Уэллс совершенно справедливо говорит, что вещь, которую мы видели в одном контексте как темную, мы можем увидеть в другом как светлую. Но общее для обоих случаев — это сама идея света, которую мы вообще не видели. Мистер Уэллс мог бы становиться все выше и выше в течение бесконечных эонов, пока его голова не оказалась бы выше самой одинокой звезды. Я могу представить, как он пишет об этом хороший роман. В этом случае он видел бы деревья сначала как высокие вещи, а потом как низкие; он видел бы облака сначала как высокие, а потом как низкие. Но в этом звездном одиночестве сквозь века в нем оставалась бы идея высоты; в ужасающих пространствах его спутником и утешением было бы четкое представление о том, что он становится выше, а не (например) толще.

И теперь мне приходит на ум, что мистер Г. Уэллс действительно написал очень восхитительный роман о людях, вырастающих до размеров деревьев; и что здесь, опять же, он кажется мне жертвой этого смутного релятивизма. «Пища богов» — это, подобно пьесе мистера Бернарда Шоу, по сути, исследование идеи сверхчеловека. И она, я думаю, даже сквозь завесу полупантомимической аллегории, остается открытой для той же интеллектуальной критики. Нельзя ожидать, что мы будем уважать великое существо, если оно никоим образом не соответствует нашим стандартам. Ибо пока оно не проходит наш стандарт величия, мы даже не можем назвать его великим. Ницше подытожил все интересное в идее сверхчеловека, сказав: «Человек — это то, что должно превзойти». Но само слово «превзойти» подразумевает существование стандарта, общего для нас и того, что нас превосходит. Если сверхчеловек более мужественен, чем люди, конечно, они в конечном итоге обожествят его, даже если им случится сначала его убить. Но если он просто более «сверхчеловечен», они могут быть совершенно равнодушны к нему, как к любому другому кажущемуся бесцельным чудовищу. Он должен подчиниться нашему испытанию, даже чтобы внушить нам трепет. Сама по себе сила или размер — это тоже стандарт; но это никогда не заставит людей считать человека своим превосходством. Великаны, как в мудрых старых сказках, — это вредители. Сверхлюди, если они не хорошие люди, — это вредители.

«Пища богов» — это сказка о «Джеке — победителе великанов», рассказанная с точки зрения великана. Думаю, в литературе этого раньше не делали, но я почти не сомневаюсь, что психологическая суть этого существовала на самом деле. Я почти не сомневаюсь, что великан, которого убил Джек, считал себя сверхчеловеком. Вполне вероятно, что он считал Джека узколобым и ограниченным человеком, который хотел помешать великому движению жизненной силы вперед. Если (как это нередко бывало) у него случалось две головы, он указывал на элементарную максиму, которая гласит, что две головы лучше одной. Он распространялся бы о тонкой современности такого оснащения, позволяющего великану смотреть на предмет с двух точек зрения или исправлять себя с быстротой. Но Джек был поборником непреходящих человеческих стандартов, принципа «один человек — одна голова» и «один человек — одна совесть», единственной головы, единственного сердца и единственного глаза. Джека совершенно не впечатлял вопрос о том, был ли великан особенно гигантским великаном. Все, что он хотел знать, — это был ли он хорошим великаном, то есть великаном, который был хоть чем-то полезен нам. Каковы были религиозные взгляды великана; каковы его взгляды на политику и обязанности гражданина? Любил ли он детей — или любил их только в мрачном и зловещем смысле? Чтобы использовать прекрасную фразу для эмоционального здоровья, было ли его сердце на месте? Джеку иногда приходилось разрубать его мечом, чтобы выяснить это. Старая и правильная история о Джеке — победителе великанов — это просто вся история человечества; если бы ее поняли, нам не понадобились бы ни Библии, ни учебники истории. Но современный мир, в частности, кажется, совсем ее не понимает. Современный мир, как и мистер Уэллс, на стороне великанов; это самое безопасное место, а значит, самое подлое и самое прозаичное. Современный мир, когда он восхваляет своих маленьких Цезарей, говорит о том, чтобы быть сильным и храбрым: но он, кажется, не видит вечного парадокса, заключенного в сочетании этих идей. Сильный не может быть храбрым. Только слабый может быть храбрым; и все же, на практике, только тем, кто может быть храбрым, можно доверять в моменты сомнений, что они будут сильными. Единственный способ, которым великан мог бы действительно держать себя в форме против неизбежного Джека, — это постоянно сражаться с другими великанами, в десять раз больше его самого. То есть перестав быть великаном и став Джеком. Таким образом, это сочувствие к маленьким или побежденным как таковым, в чем нас, либералов и националистов, часто упрекали, вовсе не является бесполезным сентиментализмом, как воображают мистер Уэллс и его друзья. Это первый закон практического мужества. Быть в самом слабом лагере — значит быть в самой сильной школе. И я не могу представить ничего, что принесло бы человечеству больше пользы, чем появление расы сверхлюдей, с которыми оно могло бы сражаться, как с драконами. Если сверхчеловек лучше нас, конечно, нам не нужно с ним сражаться; но в таком случае, почему бы не назвать его Святым? Но если он просто сильнее (физически, умственно или морально сильнее, мне плевать), то он должен считаться с нами, по крайней мере, всей той силой, которая у нас есть. Если мы слабее его, это не повод, чтобы мы были слабее самих себя. Если мы недостаточно высоки, чтобы коснуться колен великана, это не повод, чтобы мы становились ниже, падая на свои собственные. Но в основе своей это и есть смысл всего современного поклонения героям и прославления Сильного Человека, Цезаря, Сверхчеловека. Чтобы он мог быть чем-то большим, чем человек, мы должны быть чем-то меньшим.

Несомненно, существует более старое и лучшее поклонение героям, чем это. Но старый герой был существом, которое, подобно Ахиллу, было более человечным, чем само человечество. Сверхчеловек Ницше холоден и одинок. Ахилл так глупо привязан к своему другу, что истребляет армии в агонии своей утраты. Печальный Цезарь мистера Шоу говорит в своей опустошенной гордости: «Тот, кто никогда не надеялся, никогда не сможет отчаяться». Богочеловек древности отвечает со своего страшного холма: «Была ли когда-нибудь скорбь, подобная моей скорби?». Великий человек — это не человек, настолько сильный, что он чувствует меньше, чем другие люди; это человек, настолько сильный, что он чувствует больше. И когда Ницше говорит: «Новую заповедь даю вам: будьте тверды», он на самом деле говорит: «Новую заповедь даю вам: будьте мертвы». Чувствительность — это определение жизни.

Я возвращаюсь к последнему слову о Джеке — победителе великанов. Я остановился на этом вопросе о мистере Уэллсе и великанах не потому, что он особенно занимает его мысли; я знаю, что сверхчеловек занимает в его космосе не такое большое место, как в космосе мистера Бернарда Шоу. Я остановился на этом по противоположной причине: потому что эта ересь аморального поклонения героям, я думаю, овладела им в меньшей степени и, возможно, еще может быть предотвращена от развращения одного из лучших мыслителей дня. В ходе «Новой утопии» мистер Уэллс делает не одно восхищенное упоминание о мистере У. Э. Хенли. Этот умный и несчастный человек жил в восхищении смутным насилием и постоянно возвращался к грубым старым сказкам и грубым старым балладам, к сильным и примитивным литературам, чтобы найти восхваление силы и оправдание тирании. Но он не мог его найти. Его там нет. Примитивная литература показана в сказке о Джеке — победителе великанов. Сильная старая литература вся прославляет слабых. Грубые старые сказки так же нежны к меньшинствам, как любой современный политический идеалист. Грубые старые баллады так же сентиментально заботятся об угнетенных, как Общество защиты аборигенов. Когда люди были суровыми и грубыми, когда они жили среди тяжелых ударов и суровых законов, когда они знали, что такое настоящая борьба, у них было только два вида песен. Первая — это ликование о том, что слабые победили сильных, вторая — плач о том, что сильные, в кои-то веки, победили слабых. Ибо этот вызов статус-кво, это постоянное усилие изменить существующий баланс, этот преждевременный вызов могущественным — это вся природа и сокровенная тайна психологического приключения, которое называется человеком. Его сила — презирать силу. Безнадежная надежда — это не только реальная надежда, это единственная реальная надежда человечества. В самых грубых балладах о Шервудском лесе людьми больше всего восхищаются тогда, когда они бросают вызов не только королю, но, что более важно, герою. В тот момент, когда Робин Гуд становится своего рода сверхчеловеком, в тот же момент рыцарский летописец показывает нам Робина, избитого бедным лудильщиком, которого он думал оттолкнуть. И рыцарский летописец заставляет Робин Гуда принять избиение с сиянием восхищения. Это великодушие — не продукт современного гуманизма; это не продукт чего-либо, связанного с миром. Это великодушие — просто одно из утраченных искусств войны. Хенлиты призывают к крепкой и воюющей Англии, и они возвращаются к свирепым старым историям о крепких и воюющих англичанах. И вещь, которую они находят написанной повсюду в этой свирепой старой литературе, — это «политика Маджубы».

VI. Рождество и эстеты

Мир круглый, настолько круглый, что школы оптимизма и пессимизма с самого начала спорят, правильной ли стороной он повернут. Трудность возникает не столько из самого факта, что добро и зло смешаны в примерно равных пропорциях; она возникает главным образом из того факта, что люди всегда расходятся во мнениях относительно того, какие части являются добрыми, а какие — злыми. Отсюда трудность, которая осаждает «внеконфессиональные религии». Они претендуют на то, чтобы включить в себя все прекрасное из всех вероучений, но многим они кажутся собравшими все, что в них есть скучного. Все цвета, смешанные вместе в чистоте, должны давать идеальный белый. Смешанные вместе на любой человеческой палитре, они создают нечто вроде грязи, и нечто очень похожее на многие новые религии. Такая смесь часто бывает чем-то гораздо худшим, чем любое вероучение, взятое отдельно, даже вероучение душителей. Ошибка возникает из-за трудности обнаружения того, что на самом деле является хорошей частью, а что на самом деле плохой частью любой данной религии. И этот пафос довольно тяжело ложится на тех людей, у которых есть несчастье думать о какой-либо религии, что части, обычно считающиеся хорошими, — плохие, а части, обычно считающиеся плохими, — хорошие.

Трагично восхищаться, и искренне восхищаться, человеческой группой, но восхищаться ею в фотографическом негативе. Трудно поздравлять всех их белых с тем, что они черные, а всех их черных — с их белизной. Это часто будет случаться с нами в связи с человеческими религиями. Возьмем два института, которые свидетельствуют о религиозной энергии девятнадцатого века. Возьмем Армию спасения и философию Огюста Конта.

Обычный вердикт образованных людей об Армии спасения выражается примерно такими словами: «Я не сомневаюсь, что они делают много добра, но они делают это в вульгарном и профанном стиле; их цели превосходны, но их методы неверны». Мне же, к сожалению, кажется правдой прямо противоположное. Я не знаю, превосходны ли цели Армии спасения, но я совершенно уверен, что их методы восхитительны. Их методы — это методы всех интенсивных и сердечных религий; они популярны, как всякая религия, воинственны, как всякая религия, публичны и сенсационны, как всякая религия. Они не благоговейны, не более чем католики благоговейны, ибо благоговение в печальном и деликатном смысле этого термина — вещь, возможная только для неверующих. Эту прекрасную сумеречность вы найдете у Еврипида, у Ренана, у Мэтью Арнольда; но у людей, которые верят, вы ее не найдете — вы найдете только смех и войну. Человек не может питать такого рода благоговение к истине, твердой как мрамор; они могут быть благоговейны только перед красивой ложью. И Армия спасения, хотя их голос прорвался в убогой среде и в уродливой форме, — это действительно старый голос радостной и гневной веры, горячий, как буйства Диониса, дикий, как горгульи католицизма, который нельзя спутать с философией. Профессор Гексли в одной из своих остроумных фраз назвал Армию спасения «корибантским христианством». Гексли был последним и благороднейшим из тех стоиков, которые никогда не понимали Креста. Если бы он понимал христианство, он бы знал, что никогда не было и никогда не может быть христианства, которое не было бы корибантским.

И есть разница между вопросом целей и вопросом методов: судить о целях чего-то вроде Армии спасения очень трудно, а судить об их ритуале и атмосфере очень легко. Никто, пожалуй, кроме социолога, не может увидеть, правильна ли жилищная программа генерала Бута. Но любой здоровый человек может увидеть, что бить в медные тарелки должно быть правильно. Страница статистики, план образцовых жилищ, все, что рационально, всегда трудно для обывательского ума. Но то, что иррационально, может понять каждый. Вот почему религия пришла в мир так рано и распространилась так далеко, в то время как наука пришла в мир так поздно и не распространилась вовсе. История единодушно подтверждает тот факт, что только мистицизм имеет хоть малейший шанс быть понятым народом. Здравый смысл приходится хранить как эзотерическую тайну в темном храме культуры. И поэтому, хотя филантропия Армии спасения и ее подлинность могут быть разумным предметом для дискуссий докторов, не может быть сомнений в подлинности их духовых оркестров, ибо духовой оркестр чисто духовен и стремится лишь оживить внутреннюю жизнь. Цель филантропии — делать добро; цель религии — быть добрым, пусть даже на мгновение, среди грохота меди.

И та же антитеза существует в отношении другой современной религии — я имею в виду религию Конта, обычно известную как позитивизм, или поклонение человечеству. Такие люди, как мистер Фредерик Харрисон, этот блестящий и рыцарственный философ, который до сих пор, одной своей личностью, говорит от имени этого вероучения, сказали бы нам, что он предлагает нам философию Конта, но не все фантастические предложения Конта о понтификах и церемониалах, новый календарь, новые праздники и дни святых. Он не имеет в виду, что мы должны наряжаться жрецами человечества или пускать фейерверки, потому что сегодня день рождения Мильтона. Солидному английскому контисту все это кажется, признается он, немного абсурдным. Мне же это кажется единственной разумной частью контизма. Как философия она неудовлетворительна. Очевидно, невозможно поклоняться человечеству, точно так же, как невозможно поклоняться клубу «Сэвил»; оба — превосходные учреждения, к которым мы можем принадлежать. Но мы ясно видим, что клуб «Сэвил» не создавал звезд и не наполняет вселенную. И, безусловно, неразумно атаковать доктрину Троицы как кусок сбивающего с толку мистицизма, а затем просить людей поклоняться существу, которое есть девяносто миллионов лиц в одном Боге, не смешивая лиц и не разделяя сущности.

Но если мудрость Конта была недостаточной, то безумие Конта было мудростью. В век пыльной современности, когда красота считалась чем-то варварским, а уродство — чем-то разумным, он один увидел, что люди всегда должны иметь священность маскарада. Он увидел, что, хотя у животных есть все полезные вещи, вещи, которые по-настоящему человеческие, — это бесполезные. Он увидел ложность того почти всеобщего представления сегодняшнего дня, представления о том, что обряды и формы — это нечто искусственное, добавочное и коррумпированное. Ритуал на самом деле гораздо старше мысли; он гораздо проще и гораздо диче мысли. Чувство, затрагивающее природу вещей, не только заставляет людей чувствовать, что есть определенные правильные вещи, которые нужно сказать; оно заставляет их чувствовать, что есть определенные правильные вещи, которые нужно сделать. Более приятные из них состоят из танцев, строительства храмов и очень громких криков; менее приятные — из ношения зеленых гвоздик и сжигания других философов заживо. Но везде религиозный танец предшествовал религиозному гимну, и человек был ритуалистом еще до того, как научился говорить. Если бы контизм распространился, мир был бы обращен не контистской философией, а контистским календарем. Подавляя то, что они считают слабостью своего учителя, английские позитивисты сломали силу своей религии. Человек, у которого есть вера, должен быть готов не только быть мучеником, но и быть дураком. Абсурдно говорить, что человек готов трудиться и умереть за свои убеждения, когда он даже не готов носить венок на голове ради них. Я сам, если взять corpus vile, совершенно уверен, что не стал бы читать труды Конта до конца ни за какие коврижки. Но я легко могу представить себя с величайшим энтузиазмом зажигающим костер в День Дарвина.

Эта блестящая попытка провалилась, и ничего подобного ей не увенчалось успехом. Не было ни рационалистического фестиваля, ни рационалистического экстаза. Люди все еще в трауре по смерти Бога. Когда христианство подвергалось тяжелой бомбардировке в прошлом веке, ни по какому пункту его не атаковали более настойчиво и блестяще, чем по пункту его предполагаемой враждебности к человеческой радости. Шелли, Суинберн и все их армии снова и снова проходили по этой земле, но они не изменили ее. Они не установили ни одного нового трофея или знамени, к которому могло бы сплотиться веселье мира. Они не дали имени или нового повода для веселья. Мистер Суинберн не вешает свой чулок в канун дня рождения Виктора Гюго. Мистер Уильям Арчер не поет рождественские гимны, описывающие младенчество Ибсена, под дверями людей на снегу. В круговороте нашего рационального и скорбного года один фестиваль остается из всех тех древних радостей, которые когда-то покрывали всю землю. Рождество остается, чтобы напомнить нам о тех веках, будь то языческих или христианских, когда многие воплощали поэзию в действии, вместо того чтобы немногие писали ее. Во всей зиме в наших лесах нет дерева, которое сияло бы, кроме остролиста.

Странная правда об этом деле рассказана в самом слове «holiday» (праздник). Банковский выходной означает, по-видимому, день, который банкиры считают святым. Полувыходной означает, я полагаю, день, в который школьник лишь частично свят. Трудно с первого взгляда понять, почему такая человеческая вещь, как досуг и веселье, всегда должна иметь религиозное происхождение. Рационально не видно причин, почему бы нам не петь и не дарить друг другу подарки в честь чего угодно — рождения Микеланджело или открытия вокзала Юстон. Но это не работает. На самом деле люди становятся жадно и славно материальными только по поводу чего-то спиритуалистического. Уберите Никейский Символ веры и подобные вещи, и вы совершите какое-то странное зло по отношению к продавцам сосисок. Уберите странную красоту святых, и то, что осталось нам, — это гораздо более странное уродство Уондсворта. Уберите сверхъестественное, и то, что останется, — это неестественное.