«Еретики»

А теперь я должен коснуться очень печального дела. В современном мире есть замечательный класс людей, которые действительно протестуют от имени той antiqua pulchritudo, о которой говорил Августин, которые действительно тоскуют по старым праздникам и формальностям детства мира. Уильям Моррис и его последователи показали, насколько ярче были темные века, чем век Манчестера. Мистер У. Б. Йейтс выстраивает свои шаги в доисторических танцах, но никто не знает и не присоединяет свой голос к забытым хорам, которые никто, кроме него, не слышит. Мистер Джордж Мур собирает каждый фрагмент ирландского язычества, который оставило забвение католической церкви или, возможно, сохранила ее мудрость. Есть бесчисленное множество людей в очках и зеленых одеждах, которые молятся о возвращении майского дерева или Олимпийских игр. Но есть в этих людях что-то преследующее и тревожное, что предполагает, что вполне возможно, что они не празднуют Рождество. Больно рассматривать человеческую природу в таком свете, но кажется почему-то возможным, что мистер Джордж Мур не машет ложкой и не кричит, когда пудинг поджигают. Возможно даже, что мистер У. Б. Йейтс никогда не хлопает хлопушками. Если так, то в чем смысл всех их мечтаний о праздничных традициях? Вот солидная и древняя праздничная традиция, все еще ведущая шумную торговлю на улицах, а они считают ее вульгарной. Если это так, пусть они будут совершенно уверены в этом: они — те самые люди, которые во времена майского дерева сочли бы майское дерево вульгарным; которые во времена Кентерберийского паломничества сочли бы Кентерберийское паломничество вульгарным; которые во времена Олимпийских игр сочли бы Олимпийские игры вульгарными. И не может быть никаких разумных сомнений в том, что они были вульгарными. Пусть никто не обманывает себя; если под вульгарностью мы понимаем грубость речи, шумное поведение, сплетни, баловство и некоторое тяжелое пьянство, вульгарность всегда была там, где была радость, где была вера в богов. Везде, где у вас есть вера, у вас будет веселье, везде, где у вас есть веселье, у вас будут некоторые опасности. И как вероучение и мифология порождают эту грубую и энергичную жизнь, так, в свою очередь, эта грубая и энергичная жизнь всегда будет порождать вероучение и мифологию. Если мы когда-нибудь вернем англичан на английскую землю, они снова станут религиозным народом, если все пойдет хорошо, суеверным народом. Отсутствие в современной жизни как высших, так и низших форм веры в значительной степени связано с разрывом с природой, деревьями и облаками. Если у нас больше нет призраков из репы, то это главным образом из-за нехватки репы.

VII. Омар и священная лоза

Новая мораль с некоторой яростью обрушилась на нас в связи с проблемой крепких напитков; и энтузиасты в этом вопросе варьируются от человека, которого яростно выбрасывают в 12:30, до дамы, которая разбивает американские бары топором. В этих дискуссиях почти всегда чувствуется, что одна очень мудрая и умеренная позиция — это сказать, что вино или подобные вещи следует пить только как лекарство. С этим я рискнул бы не согласиться с особой свирепостью. Единственный по-настоящему опасный и аморальный способ пить вино — это пить его как лекарство. И по этой причине: если человек пьет вино, чтобы получить удовольствие, он пытается получить что-то исключительное, что-то, чего он не ожидает каждый час дня, что-то, что, если он не немного сумасшедший, он не будет пытаться получить каждый час дня. Но если человек пьет вино, чтобы получить здоровье, он пытается получить что-то естественное; то есть что-то, без чего он не должен быть; что-то, без чего ему может быть трудно примириться. Человек может не соблазниться, увидев экстаз бытия в экстазе; более ослепительно мельком увидеть экстаз бытия обычным. Если бы существовала волшебная мазь, и мы отнесли ее сильному человеку, сказав: «Это позволит тебе прыгнуть с Монумента», несомненно, он прыгнул бы с Монумента, но он не прыгал бы с Монумента весь день напролет на радость Сити. Но если бы мы отнесли ее слепому человеку, сказав: «Это позволит тебе видеть», он был бы под более тяжелым искушением. Ему было бы трудно не натирать ею глаза всякий раз, когда он слышит копыто благородного коня или птиц, поющих на рассвете. Легко отказать себе в праздничности; трудно отказать себе в нормальности. Отсюда происходит факт, который знает каждый врач, что часто опасно давать алкоголь больным, даже когда они в нем нуждаются. Мне вряд ли нужно говорить, что я не имею в виду, что считаю дачу алкоголя больным для стимула обязательно неоправданной. Но я действительно имею в виду, что давать его здоровым ради веселья — это правильное его использование, и гораздо более согласующееся со здоровьем.

Здравое правило в этом вопросе, по-видимому, подобно многим другим здравым правилам — парадокс. Пейте, потому что вы счастливы, но никогда, потому что вы несчастны. Никогда не пейте, когда вы несчастны без этого, иначе вы будете похожи на серолицего пьяницу джина в трущобах; но пейте, когда вы были бы счастливы и без этого, и вы будете похожи на смеющегося крестьянина Италии. Никогда не пейте, потому что вам это нужно, ибо это рациональное питье, и путь к смерти и аду. Но пейте, потому что вам это не нужно, ибо это иррациональное питье, и древнее здоровье мира.

Более тридцати лет тень и слава великой восточной фигуры лежали на нашей английской литературе. Перевод Омара Хайяма, сделанный Фицджеральдом, сконцентрировал в бессмертной остроте весь мрачный и дрейфующий гедонизм нашего времени. О литературном великолепии этой работы было бы просто банально говорить; в немногих других книгах людей было что-то, столь сочетающее веселое воинство эпиграммы со смутной печалью песни. Но о ее философском, этическом и религиозном влиянии, которое было почти таким же великим, как ее блеск, я хотел бы сказать слово, и это слово, признаюсь, исполнено бескомпромиссной враждебности. Есть очень много вещей, которые можно было бы сказать против духа «Рубайят» и против его колоссального влияния. Но один предмет обвинения зловеще возвышается над остальными — подлинный позор для него, подлинное бедствие для нас. Это страшный удар, который эта великая поэма нанесла общительности и радости жизни. Кто-то назвал Омара «печальным, радостным старым персом». Печальным он является; радостным он не является, ни в каком смысле этого слова вообще. Он был худшим врагом радости, чем пуритане.

Задумчивый и грациозный восточный человек лежит под розовым кустом со своим кувшином вина и свитком стихов. Может показаться странным, что чьи-то мысли должны, в момент созерцания его, улететь назад к темной постели, где врач выдает бренди. Может показаться еще более странным, что они должны вернуться к серому бродяге, трясущемуся от джина в Хаундсдитче. Но великое философское единство связывает эти три в злую связь. Винопитие Омара Хайяма плохо не потому, что это винопитие. Оно плохо, и очень плохо, потому что это медицинское винопитие. Это питье человека, который пьет, потому что он не счастлив. Его вино — то, которое закрывает вселенную, а не то, которое открывает ее. Это не поэтическое питье, которое радостно и инстинктивно; это рациональное питье, которое так же прозаично, как инвестиция, так же неприятно, как доза ромашки. Целые небеса над ним, с точки зрения настроения, хотя и не стиля, возвышается великолепие какой-нибудь старой английской застольной песни —

«Тогда передайте чашу, мои товарищи все, И пусть сидр течет».

Ибо эта песня была подхвачена счастливыми людьми, чтобы выразить ценность по-настоящему достойных вещей, братства и болтливости, а также краткого и доброго досуга бедных. Конечно, большая часть более стоических упреков, направленных против морали омаритов, так же ложна и по-детски наивна, как такие упреки обычно и бывают. Один критик, чью работу я читал, имел невероятную глупость назвать Омара атеистом и материалистом. Для восточного человека почти невозможно быть тем или другим; Восток слишком хорошо понимает метафизику для этого. Конечно, реальное возражение, которое философский христианин выдвинул бы против религии Омара, заключается не в том, что он не оставляет места Богу, а в том, что он оставляет слишком много места Богу. Его — это тот ужасный теизм, который не может вообразить ничего, кроме божества, и который полностью отрицает очертания человеческой личности и человеческой воли.

«Шар не задает вопросов о Да или Нет, Но идет Сюда или Туда, как ударит Игрок; И Тот, кто бросил вас на поле, Он знает обо всем — он знает — он знает».

Христианский мыслитель, такой как Августин или Данте, возразил бы против этого, потому что это игнорирует свободу воли, которая является доблестью и достоинством души. Спор высшего христианства с этим скептицизмом вовсе не в том, что скептицизм отрицает существование Бога; он в том, что он отрицает существование человека.

В этом культе пессимистичного искателя удовольствий «Рубайят» стоит на первом месте в наше время; но он не стоит в одиночестве. Многие из самых блестящих умов нашего времени призывали нас к такому же самосознательному выхватыванию редкого наслаждения. Уолтер Пейтер говорил, что все мы приговорены к смерти, и единственный путь — наслаждаться изысканными моментами просто ради этих моментов. Тот же урок преподавала очень мощная и очень опустошенная философия Оскара Уайльда. Это религия carpe diem; но религия carpe diem — это религия не счастливых людей, а очень несчастных людей. Великая радость не собирает бутоны роз, пока может; ее глаза устремлены на бессмертную розу, которую видел Данте. Великая радость имеет в себе чувство бессмертия; само великолепие юности — это чувство, что у нее есть все пространство, чтобы размять ноги. Во всей великой комической литературе, в «Тристраме Шенди» или «Пиквике», есть это чувство пространства и нетленности; мы чувствуем, что персонажи — это бессмертные люди в бесконечной сказке.

Конечно, вполне верно, что едкое счастье приходит главным образом в определенные мимолетные моменты; но неверно, что мы должны думать о них как о проходящих или наслаждаться ими просто «ради этих моментов». Делать это — значит рационализировать счастье и, следовательно, разрушить его. Счастье — это тайна, подобная религии, и его никогда не следует рационализировать. Предположим, человек испытывает действительно великолепный момент удовольствия. Я не имею в виду что-то связанное с кусочком эмали, я имею в виду что-то с яростным счастьем в нем — почти болезненным счастьем. Человек может иметь, например, момент экстаза в первой любви или момент победы в битве. Влюбленный наслаждается моментом, но именно не ради момента. Он наслаждается им ради женщины или ради самого себя. Воин наслаждается моментом, но не ради момента; он наслаждается им ради флага. Дело, за которое стоит флаг, может быть глупым и мимолетным; любовь может быть детской влюбленностью и длиться неделю. Но патриот думает о флаге как о вечном; влюбленный думает о своей любви как о чем-то, что не может закончиться. Эти моменты наполнены вечностью; эти моменты радостны, потому что они не кажутся моментальными. Стоит только взглянуть на них как на моменты в манере Пейтера, и они становятся такими же холодными, как Пейтер и его стиль. Человек не может любить смертные вещи. Он может любить бессмертные вещи только на мгновение.

Ошибка Пейтера раскрывается в его самой известной фразе. Он просит нас гореть твердым, подобным драгоценному камню пламенем. Пламя никогда не бывает твердым и никогда не бывает подобным драгоценному камню — его нельзя держать в руках или упорядочить. Так и человеческие эмоции никогда не бывают твердыми и никогда не бывают подобными драгоценному камню; они всегда опасны, как пламя, если их коснуться или даже исследовать. Есть только один способ, которым наши страсти могут стать твердыми и подобными драгоценному камню, и это — стать холодными, как драгоценные камни. Никакой удар тогда не был нанесен по естественным любовям и смеху людей столь стерилизующим, как это carpe diem эстетов. Для любого вида удовольствия требуется совершенно другой дух; некоторая застенчивость, некоторая неопределенная надежда, некоторое мальчишеское ожидание. Чистота и простота существенны для страстей — да, даже для злых страстей. Даже порок требует своего рода девственности.

Эффект Омара (или Фицджеральда) на другой мир мы можем оставить, его рука на этом мире была тяжелой и парализующей. Пуритане, как я уже сказал, гораздо веселее, чем он. Новые аскеты, которые следуют за Торо или Толстым, — гораздо более живая компания; ибо, хотя отказ от крепких напитков и подобных предметов роскоши может показаться нам праздным отрицанием, он может оставить человека с бесчисленными естественными удовольствиями и, прежде всего, с естественной способностью человека к счастью. Торо мог наслаждаться восходом солнца без чашки кофе. Если Толстой не может восхищаться браком, по крайней мере, он достаточно здоров, чтобы восхищаться грязью. Природой можно наслаждаться даже без самых естественных предметов роскоши. Хорошему кусту не нужно вино. Но ни природой, ни вином, ни чем-либо еще нельзя наслаждаться, если у нас неправильное отношение к счастью, а у Омара (или Фицджеральда) было неправильное отношение к счастью. Он и те, на кого он повлиял, не видят, что если мы хотим быть по-настоящему веселыми, мы должны верить, что в природе вещей есть некоторая вечная веселость. Мы не можем в полной мере насладиться даже па-де-катр на танцах по подписке, если не верим, что звезды танцуют в том же ритме. Никто не может быть по-настоящему веселым, кроме серьезного человека. «Вино», — говорит Писание, — «веселит сердце человека», но только того человека, у которого есть сердце. Вещь, называемая хорошим настроением, возможна только для духовных людей. В конечном счете человек не может радоваться ничему, кроме природы вещей. В конечном счете человек не может наслаждаться ничем, кроме религии. Однажды в истории мира люди верили, что звезды танцуют в ритме их храмов, и они танцевали так, как люди никогда не танцевали с тех пор. С этим старым языческим эвдемонизмом мудрец из «Рубайят» имеет так же мало общего, как и с любой христианской разновидностью. Он не более вакханалия, чем святой. Дионис и его церковь основывались на серьезном joie-de-vivre, подобном тому, что был у Уолта Уитмена. Дионис сделал вино не лекарством, а таинством. Иисус Христос также сделал вино не лекарством, а таинством. Но Омар делает его не таинством, а лекарством. Он пирует, потому что жизнь не радостна; он кутит, потому что он не счастлив. «Пей», — говорит он, — «ибо ты не знаешь, откуда ты пришел и зачем. Пей, ибо ты не знаешь, когда ты уйдешь и куда. Пей, потому что звезды жестоки, а мир так же празднен, как гудящий волчок. Пей, потому что нет ничего, чему стоит доверять, ничего, за что стоит сражаться. Пей, потому что все вещи погружены в низкое равенство и злой мир». Так он стоит, предлагая нам чашу в своей руке. А у высокого алтаря христианства стоит другая фигура, в чьей руке также чаша лозы. «Пей», — говорит он, — «ибо весь мир так же красен, как это вино, с багрянцем любви и гнева Божьего. Пей, ибо трубы трубят к битве, и это стремянная чаша. Пей, ибо это кровь моя нового завета, которая за вас проливается. Пей, ибо я знаю, откуда вы пришли и зачем. Пей, ибо я знаю, когда вы уйдете и куда».

VIII. Мягкость желтой прессы

В наши дни со всех сторон раздается много протестов против влияния той новой журналистики, которая ассоциируется с именами сэра Альфреда Хармсворта и мистера Пирсона. Но почти все, кто нападает на нее, делают это на том основании, что она очень сенсационная, очень жестокая, вульгарная и поразительная. Я говорю не из притворного противоречия, а из простоты искреннего личного впечатления, когда говорю, что эта журналистика оскорбляет тем, что она недостаточно сенсационна или жестока. Настоящий порок не в том, что она поразительна, а в том, что она совершенно невыносимо ручная. Вся цель состоит в том, чтобы тщательно придерживаться определенного уровня ожидаемого и банального; она может быть низкой, но она должна также заботиться о том, чтобы быть плоской. Никогда и ни в коем случае в ней нет той настоящей плебейской остроты, которую можно услышать от обычного извозчика на обычной улице. Мы слышали о неком стандарте приличия, который требует, чтобы вещи были смешными, не будучи вульгарными, но стандарт этого приличия требует, чтобы, если вещи вульгарны, они были вульгарными, не будучи смешными. Эта журналистика не просто не преувеличивает жизнь — она ее положительно недооценивает; и она вынуждена это делать, потому что она предназначена для слабого и вялого отдыха людей, которых утомила свирепость современной жизни. Эта пресса вовсе не желтая пресса; это серая пресса. Сэр Альфред Хармсворт не должен обращать к уставшему клерку замечание более остроумное, чем то, которое уставший клерк мог бы обратить к сэру Альфреду Хармсворту. Она не должна разоблачать никого (кого-либо, кто могущественен, то есть), она не должна никого оскорблять, она не должна даже никого слишком сильно радовать. Общая смутная идея о том, что, несмотря на все это, наша желтая пресса сенсационна, возникает из таких внешних случайностей, как крупный шрифт или кричащие заголовки. Совершенно верно, что эти редакторы печатают все, что только могут, большими заглавными буквами. Но они делают это не потому, что это поразительно, а потому, что это успокаивает. Людям, совершенно утомленным или частично пьяным в тускло освещенном поезде, упрощение и комфорт — иметь вещи, представленные в этой огромной и очевидной манере. Редакторы используют этот гигантский алфавит в общении со своими читателями по той же самой причине, по которой родители и гувернантки используют похожий гигантский алфавит, обучая детей по буквам. Власти детского сада не используют букву А размером с подкову, чтобы заставить ребенка подпрыгнуть; напротив, они используют ее, чтобы успокоить ребенка, чтобы сделать вещи более гладкими и очевидными. Такого же характера тусклая и тихая дамская школа, которую держат сэр Альфред Хармсворт и мистер Пирсон. Все их чувства — это чувства из букваря — то есть это чувства, с которыми ученик уже почтительно знаком. Все их самые дикие плакаты — это листы, вырванные из прописи.

Настоящей сенсационной журналистики, какой она существует во Франции, Ирландии и Америке, у нас в стране нет и в помине. Когда журналист в Ирландии хочет создать трепет, он создает трепет, о котором стоит поговорить. Он разоблачает ведущего ирландского члена парламента за коррупцию или обвиняет всю полицейскую систему в порочном и определенном заговоре. Когда французский журналист желает frisson (трепета), этот трепет есть; он обнаруживает, скажем, что Президент Республики убил трех жен. Наши желтые журналисты выдумывают так же беспринципно, как и это; их моральное состояние, что касается тщательной правдивости, примерно такое же. Но именно их умственный калибр оказывается таким, что они могут выдумывать только спокойные и даже обнадеживающие вещи. Фиктивная версия резни посланников в Пекине была лживой, но она не была интересной, за исключением тех, у кого были личные причины для ужаса или скорби. Она не была связана ни с каким смелым и наводящим на размышления взглядом на китайскую ситуацию. Она раскрыла лишь смутную идею о том, что ничто не может быть впечатляющим, кроме большого количества крови. Настоящая сенсационность, к которой я, случается, очень неравнодушен, может быть как моральной, так и аморальной. Но даже когда она наиболее аморальна, она требует морального мужества. Ибо одна из самых опасных вещей на земле — по-настоящему удивить кого-либо. Если вы заставите любое чувствующее существо подпрыгнуть, вы делаете отнюдь не невероятным, что оно подпрыгнет на вас. Но лидеры этого движения не имеют ни морального мужества, ни аморального мужества; весь их метод состоит в том, чтобы говорить с большим и тщательным акцентом вещи, которые все остальные говорят случайно и не помня, что они сказали. Когда они собираются с силами, чтобы атаковать что-либо, они никогда не доходят до точки атаки на что-то большое и реальное, что отозвалось бы шоком. Они не атакуют армию, как люди во Франции, или судей, как люди в Ирландии, или саму демократию, как люди в Англии сто лет назад. Они атакуют что-то вроде Военного министерства — то есть что-то, что все атакуют и никто не утруждает себя защитой, что-то, что является старой шуткой в третьесортных комических газетах. Точно так же, как человек показывает, что у него слабый голос, напрягая его, чтобы кричать, так они показывают безнадежно несенсационную природу своих умов, когда они действительно пытаются быть сенсационными. Когда весь мир полон больших и сомнительных институтов, когда вся порочность цивилизации смотрит им в лицо, их идея быть смелыми и яркими — это атаковать Военное министерство. Они могли бы так же хорошо начать кампанию против погоды или создать тайное общество, чтобы шутить о тещах. И не только с точки зрения отдельных любителей сенсационного, таких как я, позволительно сказать, словами Александра Селькирка из стихотворения Купера, что «их ручность шокирует меня». Весь современный мир жаждет по-настоящему сенсационной журналистики. Это было обнаружено тем очень способным и честным журналистом, мистером Блэтчфордом, который начал свою кампанию против христианства, предупрежденный со всех сторон, я полагаю, что это погубит его газету, но который продолжал из благородного чувства интеллектуальной ответственности. Он обнаружил, однако, что, хотя он, несомненно, шокировал своих читателей, он также значительно продвинул свою газету. Ее покупали — во-первых, все люди, которые соглашались с ним и хотели ее читать; и во-вторых, все люди, которые не соглашались с ним и хотели писать ему письма. Эти письма были объемными (я, рад сказать, помог увеличить их объем), и они обычно вставлялись с щедрой полнотой. Так было случайно обнаружено (как паровая машина) великое журналистское правило — что если редактор может только достаточно разозлить людей, они напишут половину его газеты за него бесплатно.

Некоторые считают, что такие газеты едва ли являются подходящими объектами для столь серьезного рассмотрения; но это едва ли можно поддерживать с политической или этической точки зрения. В этой проблеме мягкости и ручности ума Хармсворта отражены контуры гораздо более крупной проблемы, которая сродни ей.

Хармсвортовский журналист начинает с поклонения успеху и насилию, а заканчивает чистой робостью и посредственностью. Но он не одинок в этом, и он не приходит к этой судьбе просто потому, что он лично глуп. Каждый человек, как бы храбр он ни был, который начинает с поклонения насилию, должен закончить чистой робостью. Каждый человек, как бы мудр он ни был, который начинает с поклонения успеху, должен закончить чистой посредственностью. Эта странная и парадоксальная судьба заключена не в индивиде, а в философии, в точке зрения. Это не глупость человека приводит к этому неизбежному падению; это его мудрость. Поклонение успеху — единственное из всех возможных поклонений, о котором верно то, что его последователи обречены стать рабами и трусами. Человек может быть героем ради шифров миссис Гэллап или ради человеческого жертвоприношения, но не ради успеха. Ибо очевидно, что человек может выбрать неудачу, потому что он любит миссис Гэллап или человеческое жертвоприношение; но он не может выбрать неудачу, потому что он любит успех. Когда испытание триумфом — это испытание людей для всего, они никогда не выдерживают достаточно долго, чтобы вообще торжествовать. Пока дела действительно обнадеживают, надежда — это просто лесть или банальность; только когда все безнадежно, надежда начинает быть силой вообще. Как и все христианские добродетели, она так же неразумна, как и необходима.

Именно из-за этого рокового парадокса в самой природе вещей все эти современные искатели приключений в конце концов приходят к своего рода утомлению и смирению. Они жаждали силы, а для них желать силы означало восхищаться силой; восхищаться силой означало просто восхищаться статус-кво. Они полагали, что тот, кто хочет быть сильным, должен уважать сильных. Они не осознавали очевидной истины: тот, кто хочет быть сильным, должен презирать сильных. Они стремились быть всем, иметь за спиной всю мощь космоса, обладать энергией, способной двигать звезды. Но они не осознавали двух великих фактов: во-первых, что в попытке стать всем первый и самый трудный шаг — это стать чем-то; во-вторых, что в тот момент, когда человек становится чем-то, он по сути бросает вызов всему остальному. Низшие животные, как говорят ученые, пробивали себе путь наверх слепым эгоизмом. Если это так, то единственный реальный моральный вывод заключается в том, что наше бескорыстие, если оно хочет победить, должно быть столь же слепым. Мамонт не склонял голову набок, размышляя, не устарели ли мамонты. Мамонты были настолько современны, насколько этот конкретный мамонт мог их сделать. Великий лось не говорил: «Разветвленные рога сейчас не в моде». Он оттачивал свое оружие для собственного пользования. Но у разумного животного возникла более ужасная опасность: оно может потерпеть неудачу из-за осознания собственной неудачи. Когда современные социологи говорят о необходимости приспосабливаться к духу времени, они забывают, что дух времени в своем лучшем проявлении состоит исключительно из людей, которые ни к чему не желают приспосабливаться. В худшем же своем проявлении он состоит из многих миллионов запуганных существ, которые приспосабливаются к духу, которого не существует. И именно это все чаще становится положением дел в современной Англии. Каждый человек говорит об общественном мнении, подразумевая под ним общественное мнение за вычетом своего собственного. Каждый человек делает свой вклад отрицательным, пребывая в ошибочном убеждении, что вклад соседа — положительный. Каждый человек приносит свою фантазию в жертву общему тону, который сам по себе является капитуляцией. И над всем этим бездушным и бессмысленным единством распространяется эта новая, утомительная и банальная пресса, неспособная к изобретательности, неспособная к дерзости, способная лишь на раболепие, которое тем более презренно, что это даже не раболепие перед сильными. Но все, кто начинает с силы и завоеваний, закончат именно этим.

Главная характеристика «новой журналистики» заключается просто в том, что это плохая журналистика. Это, вне всякого сравнения, самая бесформенная, небрежная и бесцветная работа, создаваемая в наши дни.

Вчера я прочел фразу, которую следовало бы высечь золотом на адаманте; это самый настоящий девиз новой философии Империи. Я нашел ее (как читатель уже догадливо угадал) в «Пирсонс Мэгэзин», когда беседовал (душа в душу) с мистером К. Артуром Пирсоном, чье первое, скрываемое имя, боюсь, Хильперик. Она встретилась в статье о президентских выборах в Америке. Вот эта фраза, и каждый должен прочесть ее внимательно и покатать на языке, пока не почувствует весь ее мед.

«Немного здравого смысла часто помогает больше в аудитории американских рабочих, чем множество высокопарных доводов. Оратор, который, излагая свои пункты, забивал гвозди в доску, завоевал сотни голосов в свою пользу на последних президентских выборах».

Я не хочу пачкать эту совершенную вещь комментариями; слова Меркурия звучат резко после песен Аполлона. Но просто подумайте на мгновение об уме, странном непостижимом уме человека, который это написал, редактора, который это одобрил, людей, на которых это, вероятно, произвело впечатление, и невероятного американского рабочего, о котором, насколько мне известно, это может быть правдой. Подумайте, каким должно быть их понятие о «здравом смысле»! Приятно осознавать, что вы и я теперь способны завоевать тысячи голосов, если когда-нибудь будем участвовать в президентских выборах, сделав что-то подобное. Ибо я полагаю, что гвозди и доска не являются обязательными для демонстрации «здравого смысла»; могут быть и вариации. Мы можем прочесть:

«Немного здравого смысла впечатляет американских рабочих больше, чем высокопарные доводы. Оратор, который, излагая свои пункты, отрывал пуговицы от жилета, завоевал тысячи голосов в свою пользу». Или: «Здравый смысл в Америке действует лучше, чем высокопарные доводы. Так, сенатор Бадж, который подбрасывал в воздух свою вставную челюсть каждый раз, когда произносил остроту, завоевал твердое одобрение американских рабочих». Или еще: «Здравый смысл джентльмена из Эрлсвуда, который вставлял солому в волосы во время своей речи, обеспечил победу мистеру Рузвельту».

В этой статье есть много других элементов, на которых я хотел бы задержаться. Но я хочу указать на то, что в этой фразе идеально раскрывается вся правда о том, что наши чемберлениты, суетливые дельцы, строители Империи и сильные, молчаливые люди на самом деле подразумевают под «здравым смыслом». Они подразумевают забивание с оглушительным шумом и драматическим эффектом бессмысленных кусков железа в бесполезный кусок дерева. Человек выходит на американскую трибуну и ведет себя как шут с доской и молотком; что ж, я не виню его; я мог бы даже восхититься им. Он может быть лихим и вполне приличным стратегом. Он может быть прекрасным романтическим актером, как Берк, бросающий кинжал на пол. Он может даже (насколько мне известно) быть возвышенным мистиком, глубоко впечатленным древним смыслом божественного ремесла Плотника и предлагающим людям притчу в форме церемонии. Все, что я хочу отметить, — это бездна умственной путаницы, в которой подобный дикий ритуализм может называться «здравым смыслом». И именно в этой бездне умственной путаницы, и только в ней, живет, движется и существует новый империализм. Вся слава и величие мистера Чемберлена заключаются в следующем: если человек попадает по шляпке нужного гвоздя, никого не волнует, куда он его забивает и что он делает. Их волнует шум молотка, а не беззвучное погружение гвоздя. До и во время африканской войны мистер Чемберлен постоянно забивал гвозди с звенящей решительностью. Но когда мы спрашиваем: «Но что эти гвозди скрепили? Где ваше плотницкое искусство? Где ваши довольные аутлендеры? Где ваша свободная Южная Африка? Где ваш британский престиж? Что сделали ваши гвозди?», то какой ответ мы получаем? Мы должны вернуться (с нежным вздохом) к нашему Пирсону за ответом на вопрос, что сделали гвозди: «Оратор, который забивал гвозди в доску, завоевал тысячи голосов».

Весь этот отрывок удивительно характерен для новой журналистики, которую представляет мистер Пирсон, новой журналистики, которая только что купила «Стандард». Чтобы привести один пример из сотен: несравненный человек с доской и гвоздями описывается в статье Пирсона как выкрикивающий (ударяя по символическому гвоздю): «Ложь номер один. Пригвождена к мачте! Пригвождена к мачте!». Во всей редакции, по-видимому, не нашлось ни наборщика, ни рассыльного, чтобы заметить, что мы говорим о лжи, пригвожденной к прилавку, а не к мачте. Никто в редакции не знал, что «Пирсонс Мэгэзин» впадает в несвежий ирландский каламбур, который должен быть таким же старым, как святой Патрик. Это настоящая и существенная трагедия продажи «Стандард». Дело не просто в том, что журналистика побеждает литературу. Дело в том, что плохая журналистика побеждает хорошую журналистику.

Дело не в том, что одну статью, которую мы считаем ценной и прекрасной, вытесняет другая, которую мы считаем вульгарной или нечистой. Дело в том, что из того же самого товара худшее качество предпочитается лучшему. Если вам нравится популярная журналистика (как мне), вы поймете, что «Пирсонс Мэгэзин» — это бедная и слабая популярная журналистика. Вы узнаете это так же верно, как узнаете плохое масло. Вы так же верно узнаете, что это плохая популярная журналистика, как знаете, что «Стрэнд» в великие дни Шерлока Холмса был хорошей популярной журналистикой. Мистер Пирсон стал памятником этой чудовищной банальности. Во всем, что он говорит и делает, есть что-то бесконечно слабоумное. Он требует поддержки отечественных производств, а для печати своей газеты нанимает иностранные. Когда на этот вопиющий факт указывают, он не говорит, что это было упущение, как поступил бы здравомыслящий человек. Он отрезает это ножницами, как трехлетний ребенок. Сама его хитрость инфантильна. И, как трехлетний ребенок, он не отрезает это до конца. Сомневаюсь, чтобы в истории человечества был такой пример глубокой простоты в обмане. Это тот тип интеллекта, который теперь занимает место здравомыслящей и почтенной старой торийской журналистики. Если бы это был действительно триумф тропической пышности янки-прессы, это было бы вульгарно, но все же тропично. Но это не так. Мы преданы терновнику, и из самого ничтожного кустарника исходит огонь на кедры ливанские.

Единственный вопрос теперь заключается в том, как долго еще продержится фикция, будто журналисты такого порядка представляют общественное мнение. Можно усомниться, что хоть один честный и серьезный сторонник тарифной реформы хоть на минуту стал бы утверждать, что в стране существует большинство за тарифную реформу, сопоставимое с тем нелепым превосходством, которое дали ей деньги среди крупных ежедневных газет. Единственный вывод заключается в том, что для целей реального общественного мнения пресса теперь является просто плутократической олигархией. Несомненно, публика покупает товары этих людей по той или иной причине. Но нет никаких оснований полагать, что публика восхищается их политикой, так же как нет оснований полагать, что публика восхищается тонкой философией мистера Кросса или более мрачным и суровым кредо мистера Блэквелла. Если эти люди — просто торговцы, то нечего сказать, кроме того, что их полно на Баттерси-парк-роуд, и многие из них гораздо лучше. Но если они делают хоть какую-то попытку быть политиками, мы можем лишь указать им, что они пока еще даже не хорошие журналисты.

IX. Настроения мистера Джорджа Мура

Мистер Джордж Мур начал свою литературную карьеру с написания личных исповедей; и не было бы в этом никакого вреда, если бы он не продолжал их всю оставшуюся жизнь. Это человек с по-настоящему сильным умом и большим мастерством в обращении с своего рода риторическими и мимолетными убеждениями, которые возбуждают и радуют. Он находится в состоянии постоянной временной честности. Он восхищался всеми самыми достойными современными эксцентриками, пока они не могли этого больше выносить. Следует полностью признать, что все, что он пишет, обладает подлинной интеллектуальной силой. Его объяснение причин ухода из Римско-католической церкви, возможно, является самой достойной данью уважения этой общине, написанной за последние годы. Ибо дело в том, что слабость, которая сделала бесплодными многие блестящие стороны мистера Мура, — это именно та слабость, с которой Римско-католическая церковь лучше всего борется. Мистер Мур ненавидит католицизм, потому что тот разрушает дом из зеркал, в котором он живет. Мистеру Муру не столько претит просьба поверить в духовное существование чудес или таинств, сколько фундаментально претит просьба поверить в реальное существование других людей. Подобно своему учителю Пейтеру и всем эстетам, его настоящий спор с жизнью заключается в том, что она не является сном, который может быть вылеплен сновидцем. Его беспокоит не догмат о реальности иного мира, а догмат о реальности этого мира.

Правда в том, что традиция христианства (которая до сих пор остается единственной связной этикой Европы) покоится на двух-трех парадоксах или тайнах, которые легко оспорить в споре и так же легко оправдать в жизни. Один из них, например, — это парадокс надежды или веры: чем безнадежнее ситуация, тем более полным надежды должен быть человек. Стивенсон понимал это, и, следовательно, мистер Мур не может понять Стивенсона. Другой — это парадокс милосердия или рыцарства: чем слабее вещь, тем больше ее следует уважать, чем менее защитима вещь, тем больше она должна взывать к нам за своего рода защитой. Теккерей понимал это, и поэтому мистер Мур не понимает Теккерея. Теперь, одна из этих весьма практических и действенных тайн в христианской традиции, и та, которую Римско-католическая церковь, как я сказал, лучше всего умела выделять, — это концепция греховности гордыни. Гордыня — это слабость характера; она иссушает смех, иссушает удивление, иссушает рыцарство и энергию. Христианская традиция понимает это; поэтому мистер Мур не понимает христианскую традицию.

Ибо истина гораздо страннее, чем она кажется в формальном учении о грехе гордыни. Верно не только то, что смирение — гораздо более мудрая и энергичная вещь, чем гордыня. Верно также и то, что тщеславие — гораздо более мудрая и энергичная вещь, чем гордыня. Тщеславие социально — это почти своего рода товарищество; гордыня одинока и нецивилизованна. Тщеславие активно; оно жаждет аплодисментов бесконечных множеств; гордыня пассивна, желая лишь аплодисментов одного человека, которые у нее уже есть. Тщеславие юмористично и может наслаждаться шуткой даже над самим собой; гордыня скучна и не может даже улыбнуться. И вся эта разница — это разница между Стивенсоном и мистером Джорджем Муром, который, как он сообщает нам, «отмахнулся от Стивенсона». Я не знаю, куда он отмахнулся, но где бы это ни было, я полагаю, он хорошо проводит время, потому что у него хватило мудрости быть тщеславным, а не гордым. У Стивенсона было ветреное тщеславие; у мистера Мура — пыльный эгоизм. Поэтому Стивенсон мог развлекать своим тщеславием и себя, и нас, в то время как самые богатые эффекты абсурдности мистера Мура скрыты от его глаз.

Если мы сравним эту торжественную глупость со счастливой глупостью, с которой Стивенсон восхваляет свои собственные книги и ругает своих собственных критиков, нам будет несложно догадаться, почему Стивенсон, по крайней мере, нашел окончательную философию, с которой можно жить, в то время как мистер Мур всегда ходит по миру в поисках новой. Стивенсон обнаружил, что секрет жизни заключается в смехе и смирении. «Я» — это горгона. Тщеславие видит его в зеркале других людей и живет. Гордыня изучает его для себя и превращается в камень.

Необходимо остановиться на этом недостатке мистера Мура, потому что это действительно слабость работы, которая не лишена силы. Эгоизм мистера Мура — это не просто моральная слабость, это также очень постоянная и влиятельная эстетическая слабость. Мы были бы гораздо больше заинтересованы в мистере Муре, если бы он не был так заинтересован в самом себе. Мы чувствуем себя так, будто нас проводят по галерее действительно прекрасных картин, на каждой из которых, по какой-то бесполезной и диссонирующей условности, художник изобразил одну и ту же фигуру в одной и той же позе. «Гранд-канал с видом на мистера Мура вдалеке», «Эффект мистера Мура сквозь шотландский туман», «Мистер Мур при свете огня», «Руины мистера Мура при лунном свете» и так далее — кажется, это бесконечная серия. Он, несомненно, ответил бы, что в такой книге, как эта, он намеревался раскрыть себя. Но ответ в том, что в такой книге, как эта, ему это не удается. Одно из тысячи возражений против греха гордыни заключается именно в том, что самосознание по необходимости разрушает самораскрытие. Человек, который много думает о себе, будет пытаться быть многогранным, стремиться к театральному совершенству во всем, пытаться быть энциклопедией культуры, и его собственная реальная личность будет потеряна в этом ложном универсализме. Мысли о себе приведут к попытке стать вселенной; попытка стать вселенной приведет к тому, что он перестанет быть чем-либо. Если, с другой стороны, человек достаточно разумен, чтобы думать только о вселенной, он будет думать о ней по-своему, индивидуально. Он сохранит в девственности тайну Божью; он увидит траву так, как не может увидеть ее никто другой, и посмотрит на солнце, которое не знал ни один человек. Этот факт весьма практически проявлен в «Исповедях» мистера Мура. Читая их, мы не чувствуем присутствия четко очерченной личности, как у Теккерея или Мэтью Арнольда. Мы читаем лишь ряд довольно умных и по большей части противоречивых мнений, которые мог бы высказать любой умный человек, но которыми мы призваны восхищаться специально потому, что они высказаны мистером Муром. Он — единственная нить, соединяющая католицизм и протестантизм, реализм и мистицизм — он, или, скорее, его имя. Он глубоко поглощен даже взглядами, которых больше не придерживается, и ожидает того же от нас. И он навязывает заглавное «Я» даже там, где его не нужно навязывать — даже там, где оно ослабляет силу простого утверждения. Там, где другой человек сказал бы: «Сегодня прекрасный день», мистер Мур говорит: «Увиденный через мой темперамент, день казался прекрасным». Там, где другой человек сказал бы: «У Мильтона очевидно прекрасный стиль», мистер Мур сказал бы: «Как стилист, Мильтон всегда производил на меня впечатление». Немезида этого самоцентричного духа — быть совершенно неэффективным. Мистер Мур начал много интересных крестовых походов, но забросил их прежде, чем его ученики могли начать. Даже когда он на стороне истины, он так же непостоянен, как дети лжи. Даже когда он нашел реальность, он не может найти покоя. Одно ирландское качество у него есть, без которого не обходился ни один ирландец, — это воинственность; и это, безусловно, великая добродетель, особенно в нынешний век. Но у него нет той цепкости убеждений, которая сопутствует боевому духу у такого человека, как Бернард Шоу. Его слабость интроспекции и эгоизма во всей их красе не могут помешать ему сражаться; но они всегда помешают ему победить.

X. О сандалиях и простоте

Великое несчастье современных англичан вовсе не в том, что они более хвастливы, чем другие люди (это не так); а в том, что они хвастаются теми конкретными вещами, которыми никто не может хвастаться, не теряя их. Француз может гордиться тем, что он смел и логичен, и при этом оставаться смелым и логичным. Немец может гордиться тем, что он вдумчив и упорядочен, и при этом оставаться вдумчивым и упорядоченным. Но англичанин не может гордиться тем, что он прост и прям, и при этом оставаться простым и прямым. В вопросе этих странных добродетелей знать их — значит убить их. Человек может осознавать, что он героичен или божественен, но он не может (вопреки всем англосаксонским поэтам) осознавать, что он бессознателен.

Теперь, я не думаю, что можно честно отрицать, что некоторая часть этой невозможности относится к классу, весьма отличному, по крайней мере по их собственному мнению, от школы англосаксонства. Я имею в виду ту школу простой жизни, обычно ассоциируемую с Толстым. Если постоянные разговоры о собственной силе духа ведут к тому, что ее становится меньше, то еще более верно, что постоянные разговоры о собственной простоте ведут к тому, что ее становится меньше. Одна большая претензия, я думаю, должна быть предъявлена современным сторонникам простой жизни — простой жизни во всех ее разнообразных формах, от вегетарианства до почетной последовательности духоборов. Эта претензия к ним состоит в том, что они хотели бы сделать нас простыми в неважных вещах, но сложными в важных. Они хотели бы сделать нас простыми в вещах, которые не имеют значения, — то есть в диете, в костюме, в этикете, в экономической системе. Но они сделали бы нас сложными в вещах, которые действительно имеют значение, — в философии, в верности, в духовном принятии и духовном отвержении. Не так уж важно, ест ли человек жареный помидор или обычный; очень важно, ест ли он обычный помидор с жареным умом. Единственный вид простоты, который стоит сохранять, — это простота сердца, простота, которая принимает и наслаждается. Может быть разумное сомнение в том, какая система сохраняет это; не может быть сомнения в том, что система простоты разрушает это. В человеке, который ест икру по импульсу, больше простоты, чем в человеке, который ест сухие завтраки по принципу. Главная ошибка этих людей заключается в самой фразе, к которой они наиболее привязаны: «простая жизнь и высокое мышление». Эти люди не нуждаются в простой жизни и высоком мышлении, и они не станут от них лучше. Они нуждаются в обратном. Их улучшили бы высокая жизнь и простое мышление. Немного высокой жизни (я говорю это, имея полное чувство ответственности, немного высокой жизни) научило бы их силе и смыслу человеческих празднеств, банкета, который продолжается с начала мира. Это научило бы их историческому факту, что искусственное, если не старше, то по крайней мере не моложе естественного. Это научило бы их тому, что чаша любви так же стара, как любой голод. Это научило бы их тому, что ритуализм старше любой религии. А немного простого мышления научило бы их тому, насколько сурова и причудлива масса их собственной этики, насколько цивилизованным и очень сложным должен быть мозг толстовца, который действительно верит, что любить свою страну — это зло, а нанести удар — грех.

Приближается человек в сандалиях и простой одежде, крепко сжимая в правой руке сырой помидор, и говорит: «Привязанности к семье и стране одинаково являются препятствиями для более полного развития человеческой любви»; но простой мыслитель ответит ему лишь с удивлением, не лишенным восхищения: «Как много труда вы, должно быть, затратили, чтобы почувствовать нечто подобное». Высокая жизнь отвергнет помидор. Простое мышление столь же решительно отвергнет идею о неизменной греховности войны. Высокая жизнь убедит нас, что нет ничего более материалистического, чем презирать удовольствие как чисто материальное. А простое мышление убедит нас, что нет ничего более материалистического, чем резервировать наш ужас главным образом для материальных ран.

Единственная простота, которая имеет значение, — это простота сердца. Если она ушла, ее не вернуть никакими репами или одеждой из целлюлозы; только слезами, ужасом и огнем, который не угасает. Если она остается, не имеет большого значения, если вместе с ней останется несколько кресел ранневикторианской эпохи. Давайте поместим сложный антре в простого старого джентльмена; давайте не будем помещать простой антре в сложного старого джентльмена. Пока человеческое общество оставляет в покое мою духовную внутренность, я позволю ему, со сравнительным смирением, вершить свою дикую волю с моим физическим интерьером. Я подчинюсь сигарам. Я кротко приму бутылку бургундского. Я смирюсь перед кэбом. Если только таким образом я смогу сохранить для себя девственность духа, который наслаждается с изумлением и страхом. Я не говорю, что это единственные методы ее сохранения. Я склонен полагать, что есть и другие. Но я не буду иметь ничего общего с простотой, которой не хватает страха, изумления и радости. Я не буду иметь ничего общего с дьявольским видением ребенка, который слишком прост, чтобы любить игрушки.

Ребенок, действительно, в этих и многих других вопросах — лучший проводник. И ни в чем ребенок не является столь праведно детским, ни в чем он не демонстрирует более точно более здравый порядок простоты, чем в том факте, что он видит все с простой радостью, даже сложные вещи. Ложный тип естественности всегда делает упор на различие между естественным и искусственным. Высший вид естественности игнорирует это различие. Для ребенка дерево и фонарный столб одинаково естественны и искусственны; или, скорее, ни один из них не является естественным, но оба сверхъестественны. Ибо оба они великолепны и необъяснимы. Цветок, которым Бог венчает одно, и пламя, которым Сэм-фонарщик венчает другое, в равной степени сделаны из золота сказок. Посреди самых диких полей самый деревенский ребенок, десять к одному, играет в паровозы. И единственное духовное или философское возражение против паровозов не в том, что люди платят за них, работают на них, делают их очень уродливыми или даже что люди гибнут от них; а просто в том, что люди не играют в них. Зло в том, что детская поэзия часового механизма не остается. Ошибка не в том, что паровозами слишком восхищаются, а в том, что ими восхищаются недостаточно. Грех не в том, что паровозы механистичны, а в том, что люди механистичны.

В этом вопросе, следовательно, как и во всех других вопросах, рассматриваемых в этой книге, наш главный вывод заключается в том, что необходима фундаментальная точка зрения, философия или религия, а не какое-либо изменение привычек или социального распорядка. Вещи, которые нам нужны больше всего для непосредственных практических целей, — это все абстракции. Нам нужен правильный взгляд на человеческую судьбу, правильный взгляд на человеческое общество; и если бы мы жили жадно и гневно в энтузиазме этих вещей, мы бы, ipso facto, жили просто в подлинном и духовном смысле. Желание и опасность делают каждого простым. А тем, кто говорит с нами с назойливым красноречием о Йегере и порах кожи, о Плазмоне и стенках желудка, — к ним будут обращены лишь слова, которые обращают к щеголям и обжорам: «Не заботьтесь о том, что вам есть или что вам пить, или во что вам одеться. Ибо всего этого ищут язычники. Но ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все это приложится вам». Эти удивительные слова — не только необычайно хорошая практическая политика; они также превосходная гигиена. Единственный высший способ заставить все эти процессы идти правильно, процессы здоровья, силы, грации и красоты, единственный и неповторимый способ обеспечить их точность — это думать о чем-то другом. Если человек намерен взобраться на седьмое небо, он может быть совершенно спокоен насчет пор своей кожи. Если он запряжет свою повозку в звезду, этот процесс окажет самое удовлетворительное воздействие на стенки его желудка. Ибо вещь, называемая «заботой», вещь, для которой лучшее современное слово — «рационализация», по своей природе неприменима ко всем простым и неотложным вещам. Люди заботятся и размышляют рационалистически, касаясь вещей отдаленных — вещей, которые имеют значение только теоретически, таких как прохождение Венеры. Но только на свой страх и риск люди могут рационализировать такой практический вопрос, как здоровье.

XI. Наука и дикари

Постоянный недостаток изучения фольклора и смежных предметов заключается в том, что человек науки по самой природе вещей вряд ли может быть часто человеком мира. Он — исследователь природы; он почти никогда не бывает исследователем человеческой природы. И даже там, где эта трудность преодолена и он в каком-то смысле является исследователем человеческой природы, это лишь очень слабое начало мучительного прогресса к тому, чтобы стать человеком. Ибо изучение первобытной расы и религии стоит особняком в одном важном отношении от всех, или почти всех, обычных научных исследований. Человек может понять астрономию, только будучи астрономом; он может понять энтомологию, только будучи энтомологом (или, возможно, насекомым); но он может понять многое в антропологии, просто будучи человеком. Он сам — то животное, которое изучает. Отсюда возникает факт, который повсюду бросается в глаза в записях этнологии и фольклора, — факт, что тот же холодный и отстраненный дух, который ведет к успеху в изучении астрономии или ботаники, ведет к катастрофе в изучении мифологии или человеческого происхождения. Необходимо перестать быть человеком, чтобы воздать должное микробу; не обязательно перестать быть человеком, чтобы воздать должное людям. То же подавление симпатий, то же отмахивание от интуиции или догадок, которые делают человека сверхъестественно умным в обращении с желудком паука, сделают его сверхъестественно глупым в обращении с сердцем человека. Он делает себя нечеловечным, чтобы понять человечность. Незнанием иного мира хвастаются многие люди науки; но в этом вопросе их дефект проистекает не из незнания иного мира, а из незнания этого мира. Ибо секреты, которыми занимаются антропологи, лучше всего можно узнать не из книг или путешествий, а из обычного общения человека с человеком. Секрет того, почему какое-то дикое племя поклоняется обезьянам или луне, не найти даже путешествуя среди этих дикарей и записывая их ответы в блокнот, хотя самый умный человек может пойти по этому пути. Ответ на загадку — в Англии; он в Лондоне; нет, он в его собственном сердце. Когда человек обнаружит, почему люди на Бонд-стрит носят черные шляпы, он в тот же момент обнаружит, почему люди в Тимбукту носят красные перья. Тайну в сердце какого-нибудь дикого военного танца не следует изучать по книгам научных путешествий; ее следует изучать на подписном балу. Если человек желает выяснить происхождение религий, пусть он не едет на Сандвичевы острова; пусть идет в церковь. Если человек желает знать происхождение человеческого общества, знать, что такое общество, философски говоря, на самом деле, пусть он не идет в Британский музей; пусть он идет в общество.

Это полное непонимание реальной природы церемониальности порождает самые неловкие и дегуманизированные версии поведения людей в грубые земли или эпохи. Человек науки, не осознавая, что церемониал — это по сути вещь, которая делается без причины, должен найти причину для каждого вида церемониала, и, как можно было предположить, причина обычно очень абсурдна — абсурдна, потому что она берет начало не в простом уме варвара, а в изощренном уме профессора. Ученый человек скажет, например: «Туземцы земли Мумбо-Юмбо верят, что мертвец может есть и будет нуждаться в пище во время своего путешествия в иной мир. Это подтверждается тем фактом, что они кладут пищу в могилу, и что любая семья, не соблюдающая этот обряд, становится объектом гнева жрецов и племени». Для любого, кто знаком с человечеством, такой способ рассуждения — все вверх тормашками. Это как сказать: «Англичане в двадцатом веке верили, что мертвец может чувствовать запах. Это подтверждается тем фактом, что они всегда покрывали его могилу лилиями, фиалками или другими цветами. Некоторые жреческие и племенные ужасы, очевидно, были связаны с пренебрежением этим действием, так как у нас есть записи о нескольких пожилых дамах, которые были очень обеспокоены тем, что их венки не прибыли вовремя к похоронам». Может быть, конечно, что дикари кладут пищу с мертвецом, потому что думают, что мертвец может есть, или оружие с мертвецом, потому что думают, что мертвец может сражаться. Но лично я не верю, что они думают что-то подобное. Я верю, что они кладут пищу или оружие на мертвеца по той же причине, по которой мы кладем цветы, потому что это чрезвычайно естественная и очевидная вещь. Мы не понимаем, это правда, эмоцию, которая заставляет нас считать это очевидным и естественным; но это потому, что, как и все важные эмоции человеческого существования, она по сути иррациональна. Мы не понимаем дикаря по той же причине, по которой дикарь не понимает себя. А дикарь не понимает себя по той же причине, по которой мы не понимаем себя тоже.