«Эй, руб-а-даб-даб: Книга о тайне, чудесах и ужасе жизни»

Америка в свое доброе время может прийти к великому концу. А может и нет. Она может быть — кто знает? — просто денежной машиной, сборщиком меда, как пчела, материальной суматохой, как Рим, без малейшего видения того, что делать или как действовать, как только у нее появится большой запас. Другие и более проницательные нации, гораздо менее способные финансово или физически, могут еще вести гиганта за руку, водить его за нос. Он может быть психологически таким же, как богатый наследник, для которого боли и сомнения жизни неизвестны и остаются таковыми, который, будучи втянутым в дорогие удовольствия или авантюры других и получив поверхностное объяснение, с радостью готов оплатить счет и уйти.

Ну, если так, то так. Кто может помочь? Природа, если не человек, имеет способ, однако, если не мудрость. С течением времени Она избавляется от наций и их мечтаний, так же как от человека и его, сгнивая их и их материальные великолепия обратно в первобытные химические вещества и силы и забывая их. Рим ушел; Греция ушла; и многие, многие другие. Но говоря о нации, которая желает предстать интеллектуально значимой среди народов земли, которая желает вести или, по крайней мере, быть среди тех, кто ведет, не должна ли мысль — разумное, художественное, точное видение — быть среди ее основных характеристик? И не возможно ли, что как с индивидами, так и с нациями — где отсутствует способность мыслить, следует неудача? Иногда, и ввиду карьер различных наций прошлого и настоящего, преследует мысль, что как с индивидами, так и с нациями; некоторые рождаются дураками, живут дураками и умирают дураками. И не может ли Америка случайно быть одной из таких?

Надеемся, что нет.

Но—

МЕЧТА

СЦЕНА: Окрестности 115-й улицы и Бродвея, Нью-Йорк, теплым, пасмурным майским вечером. Время, 11:15.

Подходят по Бродвею со стороны 116-й улицы Джордж Пол Сайферс, профессор химии; Форбс Митчелл, профессор философии; Абнер Барретт, профессор физики. Сайферс среднего роста, стройный, огненный, с черными бакенбардами, подстрижен идеально. Он разговорчив и демонстративен. Митчелл изможденный, сгорбленный, седой. Он совсем старый. Барретт пятидесяти лет, блондин, лысый, тяжелый, молчаливый.

САЙФЕРС

(Достигнув угла.) Ну, я сворачиваю здесь. Интересная дискуссия у нас получилась, а? Дело в том, Митчелл, как я говорил вам на днях, я в некоторой степени отошел от своей старой материалистической точки зрения — не полностью — но теперь я вижу в вещах больше порядка, чем когда-то — необходимый, если не механистический порядок. Мне это кажется более или менее неизбежным, разве вам нет?

МИТЧЕЛЛ

(Сомнительно.) Ну, да, я мог бы сказать — только — конечно——

БАРРЕТТ

(Догматично.) Я не понимаю, как кто-то может сомневаться в законе. Все подчиняется закону того или иного рода.

САЙФЕРС

Совершенно верно! Совершенно верно! Закон, конечно. Все подчиняется закону или законам того или иного рода. Тем не менее, существует так много запутанных противоречий. Законы порой кажутся противоречащими друг другу, не находите, даже в химическом и звездном пространстве. Вы не отрицаете этого, правда?

БАРРЕТТ

И все же, больше знаний могло бы доказать, что они вовсе не противоречивы.

САЙФЕРС

Ну, я признаю это тоже. Только я лишь предполагал, что вижу больше определенного порядка, чем когда-то. Несколько лет назад я не видел ничего, кроме беспорядка, хаоса, необъяснимого столкновения сил. В последнее время я не так уверен. Этот вопрос об ортогенезе сейчас; он очень привлекает меня как демонстрация интеллектуального, если не духовного порядка, какой-то великой контролирующей силы где-то. Мне кажется, я вижу определенную тенденцию к порядку в вещах. Жизнь, безусловно, строила себя на протяжении веков очень разумным способом, не находите?

БАРРЕТТ

(Высокомерно.) Да-а, конечно, только там тоже было много ошибок и конфликтов — внезапная остановка планов в различных направлениях.

МИТЧЕЛЛ

Верно, как я и собирался отметить.

САЙФЕРС

(Почти не замечая прерывания.) Я признаю это. Я признаю это. К чему я клоню: вся жизнь, как мы ее знаем, основана на клетке — возникновение клетки, размножение клетки, расположение клетки. Это старая история. А вот теперь кое-что, что является моей собственной идеей — это просто теория, конечно — что все это могло быть создано как-то, где-то еще, проработано заранее, так сказать, в мозгу чего-то или кого-то и теперь ортогенетически или химически направляется откуда-то, проецируется на экран, как кинофильм, а мы — просто точечные картинки, просто построенные из клеток картинки, как в кино, только мы телеграфированы или телаутографированы откуда-то еще, как те точечные картинки, которые сейчас делаются электрически, построенные точка за точкой, миллионы их приходят быстро по беспроводной или проводной связи и проецируются на экран какого-то рода — эфир, элементы — вы понимаете, что я имею в виду. Вы видели телаутографные картинки, которые я имею в виду, конечно?

БАРРЕТТ

Да, конечно. Очень остроумно. Очень остроумно. Но как вы докажете возникновение клетки таким способом, каким хотите?

МИТЧЕЛЛ

(В сторону.) Довольно медленное кино, я бы сказал, учитывая количество времени, которое потребовалось, чтобы его построить.

САЙФЕРС

Ну, таким образом — у этого есть свои недостатки, конечно; вы помните эксперименты того ирландского ученого Берка, не так ли? Он сгенерировал то, что назвал радиобой — одну клетку в плазменной культуре, которую он герметично запечатал и которую держал под влиянием радия. Я не помню точных фактов дела в данный момент, и я не верю, что его выводы были приняты с тех пор, но это не имеет значения. Эта его идея очень хорошо иллюстрирует мою. Если бы мы могли доказать, что одна клетка, одна радиоба, была или могла быть создана или сгенерирована внешним влиянием такого рода — радием, если хотите, в плазме такого рода — нам пришлось бы признать, что все это могло быть построено таким же образом. Да вы могли бы основать новую философию на этом, Митчелл. Одна радиоба, сгенерированная в плазменной культуре под радием или чем-то еще, какая-то автогенетическая сила, проявляющая себя через такую вещь, как радий, и вот вы где. После этого вам пришлось бы допустить возможность миллионов и миллиардов клеток, появляющихся таким образом, целых наций, построенных из клеток, как они и были.

МИТЧЕЛЛ

Мой дорогой Сайферс!

БАРРЕТТ

Однако в том эксперименте была какая-то заминка. Цепь была не совсем полной.

САЙФЕРС

Я знаю — я знаю. Я признаю это. Все, на чем я настаиваю, это то, что если одна клетка, одна радиоба, скажем, может быть сгенерирована синтезом энергии, почему не миллионы? И если миллионы, почему не миллиарды, вся человеческая семья, короче говоря, поскольку мы — синтез клеток — вся эта видимая сцена во всех ее деталях? Я знаю, это звучит дико, но (Митчеллу) я слышал, как вы сами говорили, что думали, что возможно, что мы все — часть какого-то невидимого психического тела, силового тела, в механизме которого мы функционируем каким-то образом, точно так же, как клетки в нашем.

МИТЧЕЛЛ

(Очень польщен.) Да, я говорил нечто подобное.

САЙФЕРС

Ну, тогда почему моя теория не может быть правдой?

БАРРЕТТ

Может? Может? Конечно, может. Но как вы собираетесь это доказать? Я сам предполагал, что большее психическое тело Митчелла, как он его называет, может быть не чем иным, как плодом, вторичным существом, строящимся в утробе еще более крупного организма, но что с того? Все мы, все, что мы видим здесь, может быть не чем иным, как частями органов, которые строятся в какой-то огромной утробе. Это так называемое высшее психическое тело может быть даже еще не завершено, не готово к рождению в своем царстве. Но откуда нам знать? Нет ничего, чтобы доказать это.

САЙФЕРС

Тем не менее, если бы у меня было несколько сотен тысяч долларов, я бы расширил свою лабораторию и занялся этим предметом. Я верю, что что-то может быть обнаружено. Я верю, что мог бы доказать это с течением времени. Да, снежные кристаллы, формы деревьев и цветов, все дает нам намек, иногда мгновенно. Почему снежные кристаллы принимают почти мгновенно и из ничего свои прекрасные формы? Контролирующий импульс, безусловно, художественный, не так ли, и вне всего, что мы знаем? (Он замечает, что слишком давит на предмет и утомляет своих двух друзей.) Ну, спокойной ночи. Рад был видеть вас двоих на встрече сегодня вечером. Было интересно, не так ли?

БАРРЕТТ

Очень. (Про себя.) Он ужасный зануда.

МИТЧЕЛЛ

Восхитительно. (Про себя.) Я рад, что он закончил. (Они кланяются и уходят.)

САЙФЕРС

Болваны! Старые пни! Всегда так, тупые и осторожные.

БАРРЕТТ

(Когда они идут по улице.) Остроумная теория, но опасно спекулятивная. Ему следовало бы почитать Стромейера об «Импульсе».

МИТЧЕЛЛ

Я часто думаю о его работе и о том, насколько он разумен.

(САЙФЕРС доходит до своей двери, поднимается по ступенькам, отпирает ее и поднимается по внутренней лестнице в свою комнату. Он зажигает газ в комнате, которая наполовину библиотека, наполовину спальня.)

САЙФЕРС

(Садясь и мечтательно оглядываясь.) Отличная идея. Я уверен в этом. В этом направлении грядет научная революция. Если бы у меня было достаточно радия и стронция, почему — но они стоят так дорого. (Он зевает.) Жизнь — это действительно сон. Мы все — эманация, тень, движущаяся картинка, отброшенная на экран эфира. Я уверен в этом. (Он оглядывается, снова зевает и начинает раздеваться.)

ТЕЛЕГРАФНЫЙ АППАРАТ

(На станции 110-й улицы.) Тик — тик-тик—— тик-тик-тик — тик-тик—— тик — тик-тик-тик-тик-тик——

ТЕЛЕГРАФИСТ

Опять эта проклятая машина (начинает писать). «Профессор Джордж Пол Сайферс, 621 Западная 115-я улица, Нью-Йорк. Ваш дядя, Эдвард Филлмор, умер сегодня в одиннадцать вечера. По условиям его завещания вы являетесь единственным наследником основной части его состояния, трехсот тысяч долларов. Приезжайте немедленно. А. Дж. Ларивинд, адвокат». (В сторону.) Хотел бы я, чтобы кто-нибудь оставил мне три тысячи центов. (Ожидающему посыльному.) Вот, Пэтси. Отнеси это на 115-ю улицу.

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Косоглазый, переросток, спорщик.) Конечно, это как раз та ночь, чтобы быть занятым. Собирается дождь, а у меня поздняя смена. О, ну, нет ничего лучше, чем быть бедным и честным. (Он хватает черный хлопковый зонт почти такой же большой, как он сам, и выходит.)

САЙФЕРС

(Заползая в свою постель.) Любопытно: почему какая-то доминирующая сила вне этой кажущейся жизни хочет создать ее — эту малость, эту мелочность, эти страдания? Я должен написать об этом книгу. Вот я — (он внезапно вспоминает, что нужно открыть окно, и встает. Выглядывает). Собирается дождь, я полагаю. (Он возвращается и растягивается, чтобы отдохнуть.) Вот, уже гремит.

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Тяжело шагая по Бродвею.) Забавно, эти придурки, которые получают сообщения в час ночи. Готов поспорить, что я ничего не получу, тоже. Если бы ты пришел с миллионом долларов после двенадцати часов, нашлись бы парни, которые разозлились бы.

САЙФЕРС

(Дремлет, но все еще смутно продолжает свои размышления.) Я должен попытаться найти психический импульс, который порождает и направляет клетку. Это великая вещь. Мы все тени, говорю я, тени — предвестия — неосязаемые ничто — слухи — сны. (Он поворачивается на бок.) Если наши беды станут слишком велики, мы могли бы проснуться или прогнать их, думая об этом. Может быть, это то, что мы делаем, когда умираем — просыпаемся. Но это Христианская наука, не так ли? Ба! (Он слегка храпит.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Прибывая к двери и закрывая зонт.) Хорошая ночь, эта. А его не будет дома. Вот моя удача. (Он звонит в звонок.)

САЙФЕРС

(Начиная видеть сон.) Радиобы! Радиобы! Летающие радиобы размером с дома — монстры — (Он ворочается. В это время звон колокольчика, поднимающийся ветер, гром и молния, которые быстро становятся яростными, каким-то странным образом отождествляются с его мыслями. Он теперь на большой равнине, на которой идет битва. Вспышки молнии и раскаты грома постепенно отождествляются в его сознании с каким-то надвигающимся бедствием, смутным и все же гнетущим. Он начинает мыслить образно, нелогично. Чувство чего-то зловещего пронизывает его, чувство великой перемены. Затем начинается стук пулеметов, и вооруженные фигуры, бегущие и сражающиеся, появляются вдалеке.)

САЙФЕРС

(Который когда-то видел военную службу.) Война! И сражающиеся люди! (Начинает идти дождь.) Это пулемет. Теперь я в реальной опасности. Как я вообще сюда попал? (Он двигает рукой, думая, что спешит в укрытие.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Стоя у двери, звоня в звонок и переминаясь с ноги на ногу.) Какая отличная ночь! Какая отличная ночь! Теперь начинает лить, и мне придется постоять здесь немного, я полагаю. Господи, эти капли размером с мрамор! (Он снова нажимает на звонок.)

ПРОФЕССОР

(Слыша жужжание зуммера во сне и принимая его за шум артиллерии и людей.) Ах, ужас войны! О чем я думал? — ах, да! Если бы был какой-то метод проснуться. (Он смешивает идеи сна своей бодрствующей философии с фигурами своего сна.) Тогда не было бы больше войны, никаких ужасов. Это вполне возможно, теперь, когда мы знаем, что это наше существование — сон. Может, я сейчас сплю — кто знает? Если так, я мог бы проснуться, и все мои беды исчезли бы — или исчезли бы? (По мере того, как гром и молния усиливаются.) Как это ужасно! (Небо сна освещается, как будто красным огнем.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

Т-р-р-р! Т-р-р-р-р! Т-р-р-р-р-р! Что не так с этим звонком? Почему этот парень не отвечает?

ПРОФЕССОР

(Видя сон и оглядываясь в страхе.) Война! Война! Как ужасно! Как я сюда попал? Как случилось, что идет война? Это сражающиеся люди вон там! Они убивают друг друга! Ужасы! Но главное — сбежать. Этот огонь ужасен. Это означает смерть. (Он изо всех сил пытается прийти в движение и хрюкает во сне.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Снова звоня.) Ну, это какой-то соня, точно. Или никого нет дома. Я буду пинать, я буду. (Он пинает.) Проснись! Я не должен стоять здесь всю ночь. (Пины и стуки безрезультатны.)

САЙФЕРС

(Все еще тяжело видя сон.) А вот идет отряд солдат — я слышу, как они маршируют — большая компания. Милосердные небеса, они видят меня! (Он начинает бежать. Когда он это делает, отряд солдат из сна тоже начинает бежать.)

ОТРЯД СОЛДАТ ИЗ СНА

Стой!

ПРОФЕССОР

(Покрываясь обильным потом.) Великий Боже! Мне негде спрятаться! О, Господи, что мне делать? (Он поворачивается, и во сне он представляет себе заброшенную каменную хижину, стоящую в роще густых высоких деревьев, которая, кажется, предлагает укрытие. Он бежит к хижине.) Живой Бог, вот каменная хижина среди густых деревьев! Я спрячусь в ней. Может, они меня не увидят. (Он дико врывается внутрь, захлопывая за собой тяжелую дверь.)

ДВАДЦАТЬ СОЛДАТ ИЗ СНА

(Спеша за ним и стуча прикладами мушкетов в дверь.) Стук! Стук! Стук!

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(У двери.) Стук! Стук! Стук! Боже, какая ночь! Эти капли дождя выглядят как плевки. А эта молния! Та последняя выглядела как телеграфный столб, стоящий прямо в воздухе!

САЙФЕРС

(Съежившись в углу.) О, Господи! Моя жизнь ничего не стоит! Вот я лежу, прячась в пустой каменной хижине, а те люди у двери хотят моей жизни. Что такое жизнь? Сон! Сон! — но, о, такой драгоценный сон! Я не хотел бы исчезнуть — не сейчас! Нет, нет! Я не хотел бы проснуться. Я не хочу умирать — не сейчас. Не сейчас! (Пока он лежит там, съежившись, все сверкания и гром великой битвы поражают его; пушки, пулеметы, человеческие крики, команды. Он съеживается ниже, и все же, несмотря на толщину стен, которые, кажется, защищают его, он может видеть сквозь них окружающие деревья, где его ждут солдаты из сна — высокие люди в красных мундирах и высоких киверах — и за ними снова поле битвы, красное от огня и крови. Когда он смотрит, люди в киверах смотрят на него.)

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ ИЗ СНА

(Указывая на него и говоря другому.) Мы легко вытащим его оттуда. Ты не видишь, как он лежит там, близко к стене? (Другим солдатам.) Принесите таран. (Солдат уходит.) Нет, принесите пушку. Мы выбьем его. (Второй солдат уходит.) Он думает, что мы не можем достать его, но мы можем. (Другие солдаты приближаются. Они движутся странным, неопределенным образом, свойственным фигурам во сне. Ничто не ясно, и все же есть чувство надвигающегося бедствия. Профессор изучает природу своего затруднительного положения с чувством ужаса.)

ПРОФЕССОР

(Лежа на полу, близко к стене.) Ах, если бы я мог только сбежать! Я думал некоторое время назад, что жизнь — это тень чего-то другого, предвестие, вещь, построенная точка за точкой, как точки телаутографированной картинки. Теперь, если бы это было так, я мог бы выбраться отсюда. Это был бы сон. Я мог бы проснуться. Я мог бы крикнуть «Прочь!» Я мог бы пошевелиться, и все это исчезло бы и стало ничем. Но здесь! Здесь — (он останавливается и смотрит. Компания солдат из сна на лошадях подскакивает и устанавливает пушку на позицию.)

КАПИТАН СОЛДАТ ИЗ СНА

(Драматично.) Позиция! (Они отцепляют лошадей и занимают места у пушек.) Заряжай! (Вставляется снаряд.) Огонь! (Она извергает пламя и дым. Большая дыра пробита в стене хижины.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(У двери.) Боже, тот последний треск был громким! Если он может спать сквозь это, он точно не услышит меня — или, может быть, его нет дома. Ну, я могу так же хорошо постоять здесь. Я не могу вернуться в это. (Он решает устроиться поудобнее в дверном проеме.)

ПРОФЕССОР

(Воображая, что он кричит.) Помогите! Помогите! О, спасите меня! Спасите меня! (Он понимает, что не издает ни звука, и стонет.)

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР ИЗ СНА

Еще раз, люди! Еще один снаряд сюда! (Вставляется другой.) Огонь!

ПУШКА

Пуф! Бум! (Еще одна большая дыра пробита в стене.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Когда происходит второй электрический удар.) Я не знаю, лучше ли мне остаться здесь. Я не хочу быть убитым. (Он беспокойно ходит.)

ПРОФЕССОР

(Тяжело и отчаянно.) Я погиб! Я знаю это. О, если бы моя идея была правдой! Что, если вся эта суматоха и агония — лишь плод воображения, картинка из точек или клеток? Я здесь, в этой хижине; эти солдаты собираются уничтожить меня. Если бы я мог просто крикнуть: «Прочь!» «Исчезните!» — или если бы я мог узнать, что я нереален, и исчезнуть сам. Интересно, не попробовать ли мне? (Вскакивает на ноги.)

ВСПЫШКА МОЛНИИ

Щелк — Ссссссс!

РАСКАТ НАСТОЯЩЕГО ГРОМА

Бум——!

ПРОФЕССОР

(Вызывающе, обращаясь к призрачным солдатам.) Я бросаю вам вызов! Делайте свое худшее! Вы нереальны! Я нереален! Все это — сон! Я сон, или я сплю! Я бросаю вам вызов!

ПЕРВЫЙ ПРИЗРАЧНЫЙ СОЛДАТ

(Приближаясь с винтовкой.) Вот как? Ты бросаешь мне вызов, да? Я покажу тебе, реален я или нет. (Тщательно прицеливается.)

ВТОРОЙ ПРИЗРАЧНЫЙ СОЛДАТ

Да, убей его. Так и надо!

ПРОФЕССОР

(Поднимая руку.) Погодите! Не надо! Я... я не уверен!

ПЕРВЫЙ ПРИЗРАЧНЫЙ СОЛДАТ

А я все равно сделаю. Ты говоришь, я нереален? Я покажу тебе, реален я или нет! (Стреляет.) Ну, каково?

ПРОФЕССОР

(Который извернулся так, что одна рука оказалась под ним в крайне болезненном положении.) О Боже, я ранен! И теперь я умру! Вся эта сцена, реальна она или нет, исчезнет, и я никогда не узнаю — или узнаю? А ведь когда-то я был человеком, и было хорошо жить. О! О! О! (Он плачет и оседает. Мощный раскат грома наполовину приводит его в чувство. Стук Пэтси Лаферти становится едва слышным, нечто среднее между грохотом ружейной стрельбы и стуком в дверь. Он пристально смотрит на солдат, некоторые из которых, кажется, уже начинают истончаться и колебаться.) Умираю! Увы! Я умираю! Никогда больше не увижу я этот чудесный мир! (Он частично просыпается.) Или увижу? Что это — я ведь не умираю, в конце концов! Они нереальны! Я просто сплю. Как удивительно! (Вызывающе, обращаясь к призрачным солдатам.) Вы нереальны, в конце концов. Вы просто тени, пустой воздух. Я умираю, но вы нереальны. Этот дом нереален. Если бы он был реален, в нем не могло бы быть дыр, или, по крайней мере, я не смог бы видеть сквозь него, если бы их не было. Вы тени, ткани из ничего, просто причуда мозга. О, чудесно!

ПЕРВЫЙ ПРИЗРАЧНЫЙ ОФИЦЕР

(Стоя у пушки.) Разве? Ну, ты дурак! Погоди! Ты, может, и просыпаешься в другое состояние, но для этого ты будешь мертв. А мы — нет. Ха-ха! Мы все еще будем здесь, живые. (Второму призрачному солдату.) Он думает, что он нереален. Он думает, что мы нереальны. Он думает, что не умрет, а проснется в чем-то другом! Ха-ха! (Они смотрят друг на друга странным, угасающим, нереальным взглядом.) Когда он уйдет отсюда, разве он не будет мертв для этого мира?

ПРОФЕССОР

(Изумленно.) Что это? Я умираю или просыпаюсь? Что из этого? Существуют ли разные миры, один внутри другого? Действительно ли эти солдаты реальны? Великие небеса! Как странно! Я просыпаюсь, и все же этот мир, в котором я нахожусь, вполне реален. Я умер там. Я определенно умер, или я умираю там. (Дом начинает растворяться, как дым; сквозь тела солдат видны деревья.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(У двери.) Дам этому парню еще один шанс, а потом уйду. Не собираюсь я стоять здесь всю ночь, дождь или нет. Кламп! Кламп! Кламп! (Он бьет каблуком в дверь одновременно со звонком.)

ПРОФЕССОР

(Выскакивая из постели.) О, благословенные небеса! Что это? Я ведь не умер, в конце концов! Я действительно жив! Это был сон, все это. Как я рад, что проснулся! (Тянется за брюками.) Но эти солдаты! Они спорили со мной об этом! Они спорили! Они насмехались надо мной! Разве это не удивительно! Этот сон — призыв к тому, чтобы я разгадал эту тайну. Если когда-нибудь у меня будет достаточно денег, чтобы сделать это, я непременно так и поступлю. Я посвящу всю свою жизнь решению этой загадки. Если бы только я мог найти кого-то, кто профинансировал бы лабораторию для этой цели. (Он замирает и пристально смотрит, когда звонок жужжит.) Да, да! Иду! (Он суетливо спускается вниз, по пути включая свет.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(Раздраженно, когда дверь открывается.) Сайферс?

ПРОФЕССОР

Да.

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

Телеграмма. Распишитесь здесь. (Он достает огрызок карандаша длиной в полдюйма и протягивает бланк для подписи. Профессор расписывается. Рассеянно он разрывает конверт, но, делая это, поворачивается и закрывает дверь. Пэтси Лаферти уныло смотрит на нее.)

ПРОФЕССОР

(Читая.) Чудо! 300 000 долларов! Как раз то, что мне нужно для этой лаборатории! Это знак! Сон был предзнаменованием, призывом! Мой бедный, дорогой, добрый дядя! Что побудило его оставить мне это? Теперь я знаю, что сон был знамением. И все же... (думая о некой девице, за которой он ухаживал)... стоит ли мне действительно это делать? Триста тысяч — это триста тысяч, и где бы я еще достал такую сумму? (Он мысленно колеблется.) Мы могли бы прекрасно жить на эти деньги. Я не так уверен. Возможно, я мог бы найти кого-то еще, кто предоставил бы эти деньги. (Начинает подниматься по лестнице.) Но тот бедный мальчик! Я забыл дать ему хоть пенни, а на улице шторм. (Возвращается и снова открывает дверь, смотрит вверх и вниз по улице, затем возвращается.) Дорогой, дорогой, дорогой! Мне следовало дать ему хотя бы десять центов — он принес такое счастливое известие. Но я должен подумать об этой лаборатории и об этих деньгах. Я не должен действовать слишком поспешно или необдуманно. Триста тысяч — это триста тысяч, и... (Он снова торжественно поднимается по лестнице.)

ПЭТСИ ЛАФЕРТИ

(В квартале к югу, глядя на тротуар.) Что я говорил? Что я говорил? Они никогда не раскошеливаются после двенадцати — никогда. Даже если бы ты вручил им миллион.

АМЕРИКАНСКИЙ ФИНАНСИСТ

Длинная череда американских финансистов, начиная со Стивена Жирара (1750–1831) и продолжая Асторами, Вандербильтами, Гулдами, Дж. П. Морганом и Ф. У. Вулвортом вплоть до Генри Форда наших дней, напоминает не столько людей, сколько процессию бережливых и, в основном, кошачьих существ, прокладывающих извилистый путь среди хитросплетений закона, общественного мнения и теорий о морали, долге, благотворительности и тому подобном, пока, наконец, не приходишь к выводу, что в целом финансовый тип — это самый холодный, самый эгоистичный и самый полезный из всех живых феноменов. Очевидно, это высокоспециализированная машина для достижения некой цели, которую преследует Природа. Часто лишенные чувства юмора, акулоподобные, алчные, но при этом одни из величайших созидательных сил, какие только можно вообразить; абсолютно враждебные демократии на практике, но столь же полезный инструмент для ее осуществления, как и для автократии; либо невежественные, либо пренебрежительные к этическим тонкостям в вопросах «моего» и «твоего», но при этом педанты во всем, что касается «моего»; моральные и аморальные в сексуальном плане — оба типа встречаются в изобилии; ограниченные почти до бесконечности во всем, что касается гуманизма применительно к отдельным личностям; мудрые и щедрые в вопросах крупных, даже вселенских благодеяний, но виновные в самых низких уловках, когда затрагиваются их собственные интересы; и всегда стремящиеся увековечить свою славу. Другими словами, типичные мужчины и женщины алчного языческого мира (см. Хетти Грин, Рассел Сейдж), окруженные, однако, религиозными и этическими абстракциями, до которых им нет дела и которых они понимают еще меньше.

Это можно назвать патологией рода финансистов не только в Америке, но и повсюду.

Что касается наших американских образцов, то называть их чисто американскими по характеру более или менее анахронично, хотя в некотором смысле так оно и есть. Организаторский и финансовый тип мышления — американский, европейский или любой другой — на самом деле мало чем отличается от такового во всех предшествующих странах и эпохах. И все же финансовые манипуляции в широком современном смысле сравнительно новы. Они ведут свое начало от промышленной революции в Англии в XVIII веке. Было время, когда организаторский тип мышления, сравнимый с нашими современными примерами, был занят другими вещами: главным образом ростовщичеством и обменом. Механизмов для финансов в современном смысле не хватало. Вы могли бы найти Дж. П. Моргана, Дж. Д. Рокфеллера или Рассела Сейджа в качестве казначея и смотрителя зернохранилищ, скажем, Египта или Ассирии, или советника царя, правил ли он в Вавилоне, Персии или где-то еще. Нельзя не подумать, каким превосходным казначеем, визирем или верховным жрецом стал бы наш собственный Джон Д. Рокфеллер. Эти одежды! Эта святость!

Переходя в истории к концу Римской империи и началу той умственной тьмы, что известна как Средние века, когда всякий интеллект, финансовый и иной, по-видимому, был полностью сметен, мы обнаруживаем, что чисто финансовый и организаторский тип развивается лишь медленно. Иосиф (тот самый, в разноцветном плаще), легендарный Крез, правивший в Малой Азии, а также Лепид и Меценат, друзья триумвиров, императоров и поэтов, — отличные примеры древнего финансового типа. Подобных им не найти вплоть до возрождения банковского дела и торговли в XV веке. И если вы оглянетесь назад, то увидите, что сегодня, иным путем, мы повторяем на Уолл-стрит (или повторяли до недавнего времени) тип человека, который время от времени восседал как император над всеми римлянами. Если вы склонны сомневаться в этом, вы могли бы, если представится возможность, изучить коллекцию портретных бюстов римских императоров высокоисполнительного и финансового типа (Адриан, Траян, Тит, Каракалла и остальные) в Ватикане, музее Терм и Британском музее. Адриан, например, был так похож на покойного коммодора Вандербильта, с бакенбардами и всем прочим, как один человек может быть похож на другого; а Траян очень напоминал покойного Марка Ханну, чье имя почему-то напоминает римское. Любой из десяти или пятнадцати портретных бюстов древнеримских императоров можно было бы почти принять за Армора, Моргана, Гулда, Сейджа, Крокера, Стэнфорда, Херста. Например, сравните Рассела Сейджа с Юлием Цезарем; или Уильяма Г. Вандербильта с Августом Цезарем. Действительно, если бы вы изучили некоторые из основных операций успешных римских императоров, вы бы обнаружили, что их способность удерживать свои позиции с помощью преторианской гвардии и патрицианского класса (который, насколько их это касалось, и был римским миром) была в значительной степени финансовой и организаторской, в том же самом своеобразном духе, в котором, как мы видим, эти качества действуют сегодня.

Лишь в XIV, XV и XVI веках в Италии, Фландрии и северной Германии сталкиваешься с финансовыми типами, очень похожими на тех, с которыми мы имели дело совсем недавно. Италия эпохи Возрождения нашла весьма интересный образец такого типа мышления в лице Козимо I Медичи — «Pater Patriæ», как его называли, — который был немногим более чем очень активным Вандербильтом I своего времени. Семья сначала вела успешное дело по торговле таблетками, затем Козимо занялся банковским делом. Будучи финансистом, он получил контроль почти над всеми финансовыми каналами Италии, Франции, Греции, части Египта и Нидерландов. Его обвиняют в том, что он способствовал смерти одного или двух врагов во Флоренции не потому, что они ему не нравились, а потому, что он считал их опасными для своих интересов, и однажды он сам был близок к тому, чтобы быть повешенным. Он был покровителем искусств не столько потому, что был эмоционально и поэтически увлечен искусством, сколько потому, что, как и сейчас, это было престижно. Трюк с заискиванием через покровительство искусству стар как мир. Его потомки, обладая меньшей силой и большей утонченностью, которая неизменно следует за богатством, делали больше для искусства и меньше для торговли, и поэтому, хотя мы видим, что семья Медичи отождествляется с самым блестящим периодом итальянского искусства, мы также видим, как она медленно погружается в финансовую и политическую незначительность. То, что она в конечном итоге выродилась и сошла со сцены, не умаляет значения Козимо, его первостепенной важности. Хотя он был самым холодным и самым финансовым из них всех, он был также и лучшим.

Это было в равной степени верно для Людовика XIV во Франции и Фридриха Великого в Германии, обоих организаторских и финансовых типов, хотя и монархов по рождению.

Англия имела свою полную долю этого типа в лице офицеров и директоров своей знаменитой Ост-Индской компании (Уоррен Гастингс, например) и их усилий монополизировать и эксплуатировать Индийскую империю, а также в лице весьма выдающегося Ротшильда, который процветал во время битвы при Ватерлоо и который стоял за деревом, наблюдая за битвой, чтобы самому решить, какая сторона победит, и таким образом первым добраться до Лондона и фондового рынка. Там он распространил слух, что Англия проиграла, чтобы и без того дрожащие акции страны могли рухнуть, и он смог бы скупить их за бесценок. Когда он собрал все акции, которые мог унести, он выдал верную новость о победе и пожал свой урожай. Нечестно? Как вам угодно смотреть на такие вещи. Но когда высокие финансы были честными, или, скажем так, внимательными к интересам других? Финансовая история этого конкретного индивидуума настолько эгоистично целеустремленна, что почти смехотворна, предполагая силу, которая изобретает человека для одной цели и никакой другой, подобно тому как изобретаются генералы, святые и тому подобное.

В Америке история наших финансистов настолько полна воровства и эгоизма, что казалась бы комичной, если бы не массовые страдания, которые влекли за собой многие из их деяний. Стивен Жирар, например, украл корабль своих работодателей в начале Американской революции (притворившись, конечно, что он затонул), и на вырученные средства открыл торговлю вином и сидром в Филадельфии. Джон Джейкоб Астор одурманивал индейцев «огненной водой» и скупал их меха за бесценок, а также подкупал правительственных агентов, чтобы те позволяли ему это делать. Дж. П. Морган-старший в начале Гражданской войны продал правительству пятьсот его собственных списанных винтовок по двадцать два доллара за штуку, после того как всего мгновением ранее купил их у правительства по три доллара пятьдесят центов за штуку, причем на деньги, взятые в долг под залог предполагаемого контракта. (История великих американских состояний, Майерс, том II, стр. 172.) Корнелиус Вандербильт шантажировал United States Steamship Company, курсировавшую между Нью-Йорком и Калифорнией, на сумму почти 500 000 долларов в год, угрожая запустить конкурирующую линию. (Там же, том II, стр. 120–121.) Джей Гулд грабил различные штаты, через которые проходила его железная дорога, и довел некоторых своих конкурентов до самоубийства. Рассел Сейдж ограбил город Трой, лишив его железной дороги, и подкупал законодательные собрания Миннесоты и других штатов. (Там же, том II, стр. 12–16.) Запись слишком длинна, чтобы ее можно было только упомянуть здесь; тем, кто интересуется, следует прочитать замечательную работу Майерса, в которой преступления, а также гениальность нашей длинной череды денежных королей описаны в полном объеме.

То, что мир всегда был обеспокоен крупным финансовым новатором и эгоистом, конечно, является банальностью; возражение против него, как правило, заключалось в том, что у него слишком мало человеческих черт. Подобно астроному, математику, философу и историку, его мысли более или менее далеки от забот обычного человека, хотя он и имеет с ним дело. Чтобы сделать что-то, что принесет пользу индивидууму, требуется ум, который видит индивидуума в массе, а не в частности. Действительно, то, с чем всегда сталкивался способный индивидуум с самого начала, помимо его собственных внутренних движущих эмоций, амбиций и потребностей, — это та же самая организованная потребность массы, представленная в конституциях, правительствах, декларациях, которые, чтобы извлечь выгоду для себя, он должен льстить, удовлетворять или эксплуатировать — но с которыми он должен считаться каким-то образом, иначе он потерпит неудачу. И только когда организованное чувство массы становится достаточно разумным, чтобы действовать сообща, становится возможным смести или даже обуздать индивидуума. Ибо индивидуум и масса — это взаимозависимые факты, и один не может избежать другого, как бы каждый ни старался.

Но никогда, по-видимому, до Французской революции, которая была восстанием против централизованного и наследственного созидательного мастерства и изобретательности, миру, или, скорее, массе, не приходило в голову разгромить этих индивидуумов и сделать их изгоями, хотя мир в последние дни развил для этого особую склонность, надо признать. Англия, которая является не столько демократией, сколько упорядоченной иерархией властей, в значительной степени финансового характера, никогда не чувствовала необходимости изгонять этих джентльменов с их позиций или ссориться с ними из-за часто странного и фантастического способа, которым они достигли своего успеха, или безразличия, которое они могли проявлять к миллионам внизу. Джентльмены наверху могли или не могли намеренно сделать что-то для крестьян внизу в прошлом, но до самых недавних дней их не просили отказаться от своего контроля над механизмами. И все же теперь мир представляет другой взгляд на это положение: организатор и финансист подозревается и преследуется повсюду. Только в Америке, на родине антифинансового законодательства, мультимиллионер, по-видимому, становится безопаснее, чем когда-либо, и могущественнее. И все же для экономиста, историка, исследователя политики уже стало трюизмом, что экономические реформы не являются и никогда не были постоянными; также и то, что никто, как бы он ни был эгоистичен, никогда не преуспевает полностью, работая только на себя. Он должен сделать что-то для массы, если хочет сделать что-то для себя. Это условие жизни, а не теория.

Проблема в Америке, в том, что касается этого типа мышления, заключается или заключалась в следующем: когда он появился, он довольно быстро и грубо вошел в контакт с написанным на бумаге понятием или идеалом, воплощенным в нашей Американской Декларации, что все люди рождаются свободными и равными и что они наделены определенными неотъемлемыми правами, среди которых, конечно, жизнь, свобода и стремление к счастью. И последние не должны были нарушаться финансистами или организаторами, ищущими власти. И все же гонка всегда была, и так останется, конечно, для быстрых, битва для сильных; химические и физические законы нелегко опрокинуть правительственными указами. Время и случай продолжают действовать, как и прежде, иногда разрушая сильных, иногда разрушая слабых. Лучшее, что можно сказать о теориях, изложенных в Американской Декларации, — это то, что они делают больше чести сердцам тех, кто их написал, чем их головам. И все же то, что эти чувства, так выраженные, должны были привести к конфликту между американским индивидуумом и американской массой, можно было предвидеть, хотя, как ни странно, этого еще не произошло. Другие страны без какой-либо Декларации гораздо более живы к своим неотъемлемым (так называемым) правам, чем Америка, если судить по недавним событиям в России и других местах. Все хорошие вещи могут быть и, без сомнения, являются дарами, но они не даруются правительствами, так же как смерть и бедствия не могут быть предотвращены правительствами. Иногда врожденная сила и случайные обстоятельства помогают некоторым из нас, но это лишь еще раз иллюстрирует трюизм, что природа «играет в фаворитов» и что многие гораздо лучше оснащены, чем другие.

Великий голос, например, — это дар, и его нельзя приобрести ни в какой школе или за какую-либо цену; красота женщины, какой бы скромной или ошеломляющей она ни была, — это дар, и ее нельзя купить или даже произвести (как бы удивительно это ни казалось перед лицом всех фармацевтических компаний), хотя уродство, по-видимому, можно почти пожелать человеку, настолько щедра жизнь на свои немилости. Способность написать великую картину, спроектировать великое здание, возглавить армию, организовать правительство, построить философию, придумать религию — это дар, и его нельзя добавить к кому-либо путем размышлений, как бы быстро его ни могли отнять. Также нельзя свести обладателей этого к уровню тех, кому нечего предложить, нет идей, нет мечтаний. Христос сказал одну действительно значимую вещь: «Кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя бы на один локоть?» Если бы Он следовал логике этого утверждения, Он никогда бы не произнес Нагорную проповедь или Заповеди блаженства и не был бы сейчас так популярен, но, по-видимому, Он был достаточно гениален, чтобы быть нелогичным.

То, с чем столкнулся американский организаторский гений, ныне известный как капитан индустрии, мультимиллионер, финансист и тому подобное, — это, помимо массовой потребности в том, сем и другом и его желания удовлетворить ее, чтобы улучшить свое собственное положение, укрепить свою собственную индивидуальность и т. д., — эта самая написанная на бумаге теория о том, что все люди свободны и равны. Свободными они могут быть для начала, можно услышать, как он говорит себе — в очень ограниченной степени, во всяком случае, — но равными ему, как бы они ни были равны друг другу, никогда. Поэтому его делом стало, как он вскоре обнаружил и как он позже выразился, «проехать на лошади и телеге сквозь Конституцию» или, действительно, любой другой закон, который мог быть придуман, чтобы остановить его и его мечты. Я не верю, что какой-либо финансовый гений, американский или другой, где-либо или когда-либо, когда-либо останавливался, чтобы подумать, что существует такая вещь, как закон, или Декларация независимости, или Конституция, когда он начинал; или, если он это делал, это было как нечто, что нужно обойти или преодолеть. Для агрессивного организаторского ума жизнь есть и всегда была свободным и практически неисследованным морем. Он обнаруживает себя охваченным импульсом сделать что-то новое; он задумывает какую-то великую схему, вдохновляется каким-то великим энтузиазмом к чему-то; и после этого все остальное — ничто. Будучи сильным, магнетичным и полным энтузиазма, он бросается туда, куда, как принято считать, боятся ступать ангелы, и захватывает все, что, по его мнению, может помочь ему в его мечтах. Обычный человек для такого темперамента имеет такое же значение, как стебель зерна для жнеца. Любой идеал, кроме его собственного, скорее всего, будет рассматриваться как препятствие. Но всегда, конечно, существует шагающая масса меньших индивидуумов, которые ходили в школу и церковь и там учились (по крайней мере, в Америке) всем религиозным и прописным истинам, которые утверждают, что мир был создан для индивидуума и что он родился свободным и равным, каждый так же хорош, как и любой другой, и каждый призван помогать другому; и они завидуют, и всегда завидовали, и всегда будут завидовать этим великим гигантам их силе. Они часто сражаются с ними и иногда побеждают их.

Но они не могут быть полностью погублены ими в любое время, где угодно. Подобно лилипутам, масса так же часто преуспевает в связывании Гулливера своими нитями, как Гулливер преуспевает в разрывании их мелких пут. Двое всегда рождаются бок о бок в природе; гигант и пигмей, акула и луфарь, кит и пескарь. «Смотрите», — кричат пескари своим собратьям, — «этот кит воображает, что он лучше, мудрее, больше, чем мы! Он движется более крупными путями, тревожит наше великое море, выбирая себе царства и удовольствия жизни. Почему так должно быть? Разве мы не так же хороши, как он? И все же он делает все эти вещи, которые мы не можем; он нарушает закон, который управляет средним пескарем, в то время как мы не можем. Поэтому он должен быть злым. Мы схватим и свяжем его и тем самым положим конец его привилегиям, если не ему самому». Немедленно и всегда, в этот момент, появляется промежуточная фигура или группа, искушенные «защитники народа», «трибуны народа», индивидуумы менее могущественные, чем гиганты, хотя и более хитрые, чем пигмеи, их работодатели, многие из которых достаточно искренни в своем убеждении в бескорыстии; другие — чисто искатели выгоды и шарлатаны, но каждый из них кричит, что он избавит массу от ее оков, и фактически пытается, или притворяется, примирить невозможные требования народа с почти невозможным индивидуализмом эгоиста. Но, честны они или нечестны, масса никогда не становится вполне свободной; финансисты или индивидуумы никогда не обуздываются полностью. Оба просто продолжают развивать новые проблемы и новые поля битвы.

Лично я считаю, что большинство из нас предпочло бы, чтобы масса не сметала индивидуума, ибо каждый из нас предпочел бы быть кем-то, пусть даже в самой малой степени, чем просто неузнаваемыми винтиками в машине или пчелами в улье. В лучшем случае мы немногим больше этого; даже наши величайшие индивидуумы, какими бы индивидуальными они ни казались. Они тоже лишь минутные факторы в общем механизме, малоспособные предотвратить катастрофу или окончательное ничто, которое поглощает их. Но одно можно сказать наверняка: индивидуум в процессе развития своих мечтаний и амбиций действительно задумывает и конструирует или приводит в органическое действие функции, которые ценны для массового процветания, и на этом основании к нему едва ли можно найти какие-либо претензии.

То, что могло бы серьезно обеспокоить думающего американца, — это то, является ли американский финансовый тип, в отличие от типов других стран и времен, более или менее достойным восхищения. Греция имела Креза; Рим — Лепида, Адриана; Италия — Лоренцо, пап-собирателей денег; Франция — Людовика XIV, барона де Хирша; Англия — первого Ротшильда, покойного Сесила Родса, Хармсворта, Страткону; Япония — Сибусаву.

Хотя можно признать, что организаторские типы, развившиеся в Америке, не обладали слишком большим обаянием или добродетелью (Астор I, Вандербильт I, Гулд, Сейдж, Гарриман, Морган), все же они, по-видимому, выгодно сравниваются с большинством древних и современных. Если они сделали меньше для искусств, как многие думают, социально, или, по крайней мере, экономически, они сделали столько же, если не больше, чем их предшественники. Астор I, возможно, жалел пятьдесят центов для прачки, требовал арендную плату со своих арендаторов, развращал индейцев, но он открыл самые отдаленные части Америки и проложил путь для дорог и железных дорог. Первый Вандербильт, несомненно, был жестоким, свирепым и диким человеком, но у него было видение, которое сделало возможной трансконтинентальную железную дорогу. Его жадность и тщеславие сделали это возможным. То же самое можно сказать о Гулде, Расселе Сейдже и Гарримане, хотя картина Сейджа, хранящего яблоки в своем столе, чтобы не покупать обеды своим друзьям или доброжелателям, и использующего свои старые цилиндры в качестве подставок для зонтов, чтобы еще немного поносить их, не могла бы представлять большого интереса для массы, кроме как в диккенсовском смысле. Если только не принимать тонкости Природы такими, какими их находишь, не видеть во всем необъяснимый, но биологический или универсально созидательный план, а в этих шумных и беззаконных индивидуумах — ее схему достичь чего-то быстро, нет ничего очень достойного восхищения или даже объяснимого в темных хождениях туда-сюда таких типов, как покойный Дж. П. Морган, Г. Х. Роджерс, Томас Ф. Райан, Уильям К. Уитни или любой из двадцати других строителей крупных состояний, так недавно контролировавших колоссальные дела здесь и в других местах. Они необъяснимы, кроме как движущие силы в руках или воле высших сил — хороших, плохих или безразличных. Увиденные с близкого расстояния, они больше напоминают акул, а мы — хнычущих луфарей, и в наших интересах либо держаться от них подальше, либо твердо объединиться, чтобы противостоять им любым способом, если только мы не хотим быть немедленно съеденными.

Но хуже ли они своих прототипов где-либо еще? Худшее, что можно сказать об американце, — это то, что до сих пор никто из них не смог соперничать с Лоренцо Великолепным или Людовиком XIV, чтобы собрать и использовать каким-либо заметным образом, предполагая, что было что-то важное для использования, значительные художественные личности и материалы (американские или общие) своего времени на манер, скажем, Лоренцо, Адриана или Кана Гранде. Возможно, у него было мало возможностей, не было Микеланджело, которых можно было бы поддерживать или воспитывать, не было Рафаэлей или Леонардо, которых можно было бы привязать к своему двору или окружению. Опять же, можно утверждать, что он никогда не был в состоянии организовывать или диктовать, отнюдь не находясь в каком-либо свободном или превосходящем положении в такой демократии, как эта. Лучшее, что он смог сделать, по-видимому, — это покупать, хотя, конечно, способность покровительствовать благородно и щедро в определенной степени была в его пределах. И все же незнакомец в нашей богатой и могущественной стране мог бы (я не говорю, что он бы это сделал) быть поражен крайней нищетой По или Уитмена, едва знавших, куда обратиться за средствами, в отличие от огромного достатка столь многих финансовых гениев. Почему, мог бы спросить такой, писатель или поэт трансцендентного достоинства любого из них должен был лишиться финансового спонсора? И почему, мог бы спросить тот же пытливый ум, не было Мецената, чтобы подружиться с покойным Джорджем Иннессом, Харрисом Мертоном Лайоном или Макдауэллом, музыкантом? Но в других отношениях — через библиотеки, дары художественным музеям, школам и университетам — он должен был бы признать, что американский мультимиллионер справился не хуже других; только, насколько я могу судить, ему в основном не хватало проницательности, чтобы связать свои дары с импульсом к истинным художественным ценностям и сферам умственной свободы и утонченности. Слишком часто, как в случае с нашими университетами, его дары были слишком тонко отождествлены, помимо чисто технического прогресса, с умственной регрессией, или, по крайней мере, увековечиванием религиозных и моралистических догм, не совместимых с истинным умственным развитием. В то же время можно было бы возразить, что никогда не было частью организаторских способностей любого денежного гения где-либо планировать истинный умственный прогресс. Это может быть не обязательно. Жизнь, возможно, заботится об этом «сама по себе», как говорится.

Как бы то ни было, нельзя не подумать, как интересно было бы, если бы в Нью-Йорке или где-либо еще кто-либо из вышеупомянутых людей в свое время удосужился собрать вокруг себя при каком-нибудь частном дворе представительную группу интеллектуальных и художественных личностей, исключительно с целью засвидетельствовать свой интерес к этой стороне жизни, если не больше. В конце концов, живой индивидуум чего-то стоит, и любой из наших финансистов мог бы сделать то, чего ни один американец, обладающий богатством, насколько мне известно, еще не сделал: инвестировать часть своего безграничного богатства в личность. Или он мог бы профинансировать полностью независимый журнал, газету или театр, которых в настоящее время нет ни одного, или школу специальных знаний, свободную от догматического вмешательства, или издательство, или университет, который должен был бы быть настоящим университетом, а не посвященным экономическим, социальным или религиозным теориям или настроениям какого-либо конкретного периода. Самый странный недостаток или изъян в американском организаторском финансовом темпераменте, насколько я могу судить, заключается или заключался до сих пор в его неспособности видеть характер или значимость в чем-либо, кроме движений, которые стремятся способствовать самым материальным финансовым целям: железные дороги, мясные компании, электричество, газ, пишущие машинки и другие чисто механические или материальные организации. И все же, возможно, до настоящего времени стране были нужны только вещи такого рода. И, возможно, следующее поколение исправит это. Кто знает? До сих пор было мало, если вообще была, тенденция инвестировать во что-либо, кроме такого искусства или форм искусства, которые были провозглашены временем.

По сей день древние азиатские, египетские и европейские формы искусства продолжают изливаться на нас блестящим фантасмагорическим потоком, пока мы не угрожаем, или угрожали, осушить мир от его сокровищ. Наши частные особняки стонут от антикварного мастерства Азии и других континентов, но об этих других материях, или культивировании или сохранении хотя бы одной живой личности, ни слова. Можно пойти и собрать любую разумную или даже неразумную сумму для любого количества бесполезных или избыточных благотворительных организаций, больниц или церквей, тогда как если бы речь шла о наличных для действительно цивилизующего движения какого-то рода, или личности, препятствия оказались бы почти непреодолимыми. Некоторые из самых никчемных домов, которые мне когда-либо доводилось видеть, были домами людей огромного богатства и предполагаемой утонченности, набитыми до краев фальшивой мебелью и искусством. И все же, когда все сказано и сделано, виноваты ли они? Не являются ли они специализированными машинами, посланными сюда с целью? И стоит ли ожидать большего? Воистину, мы получаем награду в их практических достижениях... И все же, также, когда смотришь на них, нельзя не вспомнить, что Уолт Уитмен жил на задворках в Камдене и зависел от дружелюбного поклонника, который приносил ему рыбу на ужин; что По жил в хижине в лесу, не в силах достичь или позволить себе более подходящее жилище. Я не ссорюсь; я привожу это как интересные факты.

. . . . . . .

Интервьюер, однажды расспрашивавший меня о значимости американского финансового типа (это было сразу после того, как я опубликовал «Финансиста»), поднял вопрос о том, имел ли американский финансовый тип, тогда столь многочисленный и могущественный, этическое право быть таким, каким он был, или делать то, что он делал, видя, что он был и делал все, что ему заблагорассудится. Мой ответ был, и я до сих пор не вижу причин менять его, что, несмотря на все так называемые законы и пророков, в Природе, по-видимому, нет такой вещи, как право делать или право не делать, если вы достигаете места, где значимость социальной цепи, в которой вы находитесь, вас не устраивает. У убийцы по писаному закону нет права убивать кого-либо. Совершенно очевидно, что у него есть право, если он готов заплатить штраф или если он может его избежать. Совесть, эта вещь, называемая совестью, к которой люди постоянно апеллируют, есть, как я указывал в другом месте, немногим более чем выстроенная сеть социальных принятий и соглашений в отношении общества или согласованного состояния фактов, в котором мы все оказываемся, когда прибываем сюда; другими словами, все вещи, которые мы хотим делать и быть, или избегать. Это не что иное, как неотъемлемое условие равновесия в Природе, которая желает и достигает очень грубого уравнения, но ничего, что работает как точная справедливость для любого индивидуума где-либо. Так называемый «тихий, малый голос», всегда присутствующий у внутреннего или духовного уха, есть, если это вообще что-то, чувство самосохранения и условное желание уравнения или мира — тишины, покоя, отсутствия трения.

Правда, что индивидуум не всегда может соглашаться с этикой своего времени, или что он может отдавать чем угодно, кроме сладости и света, может даже казаться немного грубым или ужасным; но если он оказывается существенным, как он почти всегда и делает, его восстание против обыденной неподвижности, жесткости и тому подобного у более медленно движущегося человека нельзя рассматривать как нечто полностью злое или тщетное. Действительно, если бы он не сделал ничего больше, чем пролил новый свет на эту странную фантасмагорию, называемую существованием, тогда, этика или нет этики, он стоил бы того, и не было бы никакой существенной разницы, соглашался ли он с проходящими теориями или нет. По-видимому, мир, или, скажем так, раса, движется каким-то любопытным образом к, возможно, большему, более широко распространенному состоянию сложности и артикуляции, часть с частью (разнообразие в единстве, единство в разнообразии), и самоощущающему интеллектуальному восприятию и оценке того же самого. Кто знает? Но за пределами этого, что? Является ли человек лучше, чище, духовнее, щедрее, чем он когда-либо был? Не хватает ли кому-либо из дикарей или животных каких-либо эмоциональных или благотворительных черт, которыми обладаем мы? Наблюдайте за волком с его детенышами; кошкой; собакой; львом. Разве не все они движимы обусловливающими законами существования, которым они подчиняются, но не более того? Правда, они убивают, чтобы есть, чтобы сохранить себя. Сделал ли человек когда-либо меньше — или больше?

Любой натуралистический философ может, конечно, проследить для вас все шаги, как это случилось, что вы стали казаться такими разными, хотя он не может сказать вам, почему или куда вы идете. Моя собственная догадка была бы такой, что мы, или, скорее, раса, идем к большей индивидуальности, плюс большей слабости в отношении ее составляющих и цепляющихся атомов, при условии, что она не пострадает от бесконечного темного века массового контроля или полного вымирания в той или иной форме. Ницше появился, проповедуя индивидуальность, большую индивидуальность для каждого, кто мог ее достичь, и в определенной степени он был прав. Большая индивидуальность, чем мир видел до сих пор, безусловно, будет достигнута некоторыми. Шопенгауэр, до него, объявил, что возможен только провал для индивидуума, и в определенной степени он был прав тоже. Эти двое видели сверхдушу под разными углами. Опять же, Маркс, гуманист, появился, проповедуя солидарность для массы и массовый контроль, и его работа, вероятно, приведет к большим материальным битвам между индивидуумом и массой, чем любые, виденные до сих пор. Если кто-то стоит на стороне индивидуалистов, как вполне можно сделать, и верит, что нет законов, созданных массовыми условиями и необходимостями, которые индивидууму не следовало бы позволять нарушать ради последующего блага массы, а также что масса движется вперед только благодаря услугам исключительного индивидуума, тогда придется согласиться с Ницше, что глупо не желать, чтобы значительный индивидуум всегда появлялся и всегда делал то, что говорят ему его инстинкты. С другой стороны, если кто-то чувствует, как многие из менее хорошо оснащенных, что в долгосрочной перспективе и в плане самой Природы индивидуум — ничто, тип — все, и что массовые условия, способствующие производству многих лучшего типа, наиболее важны, тогда причуды и мечты индивидуума в отношении его личного удовлетворения и насыщения не будут казаться столь важными, общее благополучие каждого индивидуума массы важнее всего остального. И это будет означать, что всегда специальный индивидуум, гений любого рода, будет обуздываться и сдерживаться, если не фактически отодвигаться на задний план. И, в основном, жизнь доказывает это почти все время. Попытки мирового господства со стороны того или иного индивидуума оказались провалами, как свидетельствуют Дарий, Александр, Ганнибал, Наполеон, Кайзер.