«Эй, руб-а-даб-даб: Книга о тайне, чудесах и ужасе жизни»

И все же теории и догмы изнашиваются с течением времени, и «тихий, малый голос» одной эпохи — это не «тихий, малый голос» следующей, как бы странно это ни казалось. В лучшем случае все, что у нас есть, — это индивидуум, не всегда финансовый, отнюдь, или художественный, но тот, кто вымечтал что-то: музыку, картину, поэзию, машину, железную дорогу, империю — что угодно, короче говоря, что человек как раса или нация может использовать или чему может радоваться. Если иметь Вулворт-билдинг, трансконтинентальную железную дорогу, Панамский канал, летающую машину, не говоря уже о литературе и искусстве, означает, что мы должны терпеть человека, который скучен, жаден, тщеславен, смешон во многих отношениях или даже сторонник любого мыслимого порока, чтобы скрутить его мозг в какую-то странную фантасмагорическую тенденцию, результатом которой будет одна из этих вещей, есть многие, кто с энтузиазмом сказал бы: «Тогда давайте иметь его вместе со всеми его недостатками или пороками, чтобы это другое могло быть». Если вопрос стоит о том, иметь Вийона или нет, при условии, что мы не можем иметь его, не имея вора в то же время, тогда та же или другая группа закричала бы: «Давайте иметь вора и стихотворение о «Снегах вчерашнего дня»». Со своей стороны, я убежден, что так называемые порок и преступление и разрушение и так называемое зло являются такой же полной частью универсального творческого процесса, как и все так называемые добродетели, и делают столько же добра — обеспечивая, как они это делают, для одного дела, религиозного деятеля и моралиста их причинами для существования. В лучшем случае этика и религия — лишь одна сторона щита, который по своей сути является нерелигиозным и неэтичным со своей другой стороны, иначе первая не существовала бы.

Для себя, тогда, я не могу сказать, что лично или социально американский или любой другой финансист, как я его исследовал, не является настолько удовлетворительным, насколько может быть, учитывая все обстоятельства. Художественно до сих пор он не очень интересен для обозрения, но гигантом или Титаном он, безусловно, был. Что касается большинства из них, они отнюдь не были презентабельными или даже приемлемыми социально, но что вы хотите? Они были, в основном, слишком невежественны, слишком настойчивы в своих собственных взглядах, слишком самогипнотизированы своими собственными мечтами о самопродвижении и доминировании. Лидер светского общества где-либо, например, мог бы не захотеть приветствовать Рассела Сейджа, Джея Гулда или Джона У. Гейтса или его жену, или, действительно, любой другой американский финансовый тип, известный до сих пор, и это исключительно на основании целесообразности или социальной или художественной пригодности или непригодности для более легких форм жизни, но это само по себе ничего не доказывает. Можно было бы правдиво сказать, с другой стороны, что едва ли было бы возможно допустить среднего светского человека в угрожающие пределы радикальной энергии или мысли в любой форме. Одно можно сказать наверняка: индивидуум не может полностью понять массу, ни масса — индивидуума. Оба имеют свою значимость, свое место, но если бы кто-то сказал о любом из них, что он или она в одиночку имеет право на значимость как полезный фактор в жизни, или как драматический или художественный материал, или как зрелище, он был бы сильно ошибаться. Оба имеют. Все имеют.

ТРУД РАБОЧЕГО ТРИЛОГИЯ

I

“The ears to hear! The beauty

Of life is unceasingly calling.

The eyes to see! Its glory

Is ever unfolding anew!”

Труд рабочего лишен искусства. В нем нет ни формы, ни цвета, ни тона. Месяцами я работал так, как работают только рабочие, и в унылом круговороте часов до меня дошло, что утомительно и обескураживающе в этом то, что оно совершенно лишено искусства. При строительстве здания, например, над которым мы трудились три долгих месяца, я обнаружил, что с каждым днем труда я контактировал только с тем, что было бесформенным, бесцветным и беззвучным. Огромные, бесформенные, обескураживающие груды кирпича; обыденные, безразличные и бесцветные массы камня, дерева, железа, песка, цемента; кости и жилы того, что должно было быть, но сами по себе лишенные всего, что могло бы привлечь глаз или тронуть сердце, и разбросанные таким бесцельным образом, что не вызывали в уме ничего, кроме утомляющего чувства беспорядка. Этот беспорядок, однако, как вскоре стало ясно мне, не был очевиден в определенном смысле для всех тех, кто работал среди него. Эти смесители раствора и носильщики кирпича трудились в грязи и пыли, не осознавая, по-видимому, что это жалкое состояние, тяжелое, мрачное и, насколько касалось суммы их индивидуальных жизней, лишь скудно прибыльное. Плотники, каменщики и рабочие по металлу усердно занимались своим трудом, но лишенная искусства и непривлекательная природа их работы была над всем этим, и, несмотря на их кажущуюся неосознанность этого, чувствовалась тяга ее отсутствия, их стремление уйти, их врожденное желание быть там, где вещи не находятся в процессе создания, побуждение быть в более широком и более совершенном мире, где форма, цвет и тон действительно изобилуют.

Ибо, в конце концов, в основном, вещи стоят завершенными, какими мы их видим. Холмы имеют свою непреходящую округлость, деревья — свои вечные формы. Пейзажи и горизонты не разорваны и не соскоблены, как вблизи какой-то (сравнительно) крошечной созидательной работы. Природа почти всегда хитроумно приятна глазу на поверхности, что бы ни происходило внизу, тогда как средние созидательные процессы так часто диссонируют, сломаны, беспорядочны.

Видя это и будучи не в состоянии в своем собственном сознании объяснить почему, мое сердце было печально, и я задавался вопросом, почему жизнь должна быть так мрачно организована; почему бесформенность в частях вещи, которая должна быть сформирована; почему беззвучность в том, что при трудоемкой организации было бы всем тоном; почему бесцветность в том, что в конце концов оживило бы сердце цветом и танцевало бы перед глазом совершенной вещью.

Однако в ходе работы мне довелось увидеть, что в основе создания всех вещей здесь лежит именно эта врожденная бесформенность. Ибо, чтобы организовать и усовершенствовать одно, мы должны отнять у другого и разрушить его; поступая так, мы идем наперекор тому, к чему стремимся больше всего: порядку и гармонии. Поэтому, если мы хотим получить то, чего требует необъяснимая тяга к чему-то новому и более прекрасному, мы, по-видимому, должны ожесточить свои сердца против старого и уничтожить его, хотя, совершив преступление разрушения, мы должны возместить или уравновесить его трудом созидания.

Не всем нам дано проследить хитросплетения замыслов Природы или увидеть, в чем заключается справедливость или кажущаяся несправедливость. Большинство окружающих меня людей — существ с весьма ограниченным мышлением — выполняли свою работу довольно уныло и не могли сколько-нибудь отчетливо и вдохновенно разглядеть грядущую красоту того, что строили их руки. Их это не заботило. Многие из них приходили и трудились лишь недолгое время, выполняя лишь малую часть того, что должно было стать целым, видя лишь массу и хаос, так и не получив ни единого проблеска той прелести, которая должна была возникнуть.

Но когда работа была завершена, когда раствор был замешан, а кирпич и камень извлечены из своих неровных груд и приведены в порядок, когда раны земли были сглажены, разбросанный мусор убран, а траве позволено расти, когда в свете спокойного вечера в данном случае поднялась высоко в воздух совершенная башня с контрфорсами, арками и шпилями, где одно окно отражало золотое западное сияние, а другая колонна выделялась тонким рельефом на фоне идеального неба, смысл хаоса стал понятен. Вот оно: цвет, форма, тон, красота. Труд землекопа, работа рабочего по металлу, раздражающий стук молотков плотников, беспорядок и суматоха на месте действия — все это наконец слилось воедино и создало эту совершенную вещь, только они сами уже не были ее частью. Для большинства из них все это было почти бессмысленно. Потрудившись лишь над отдельными ее частями, они едва ли могли представить ее как целое.

И все же, когда я смотрел, сердце мое ликовало, и я, по крайней мере, был благодарен за то, что отчасти был работником, что немного потрудился, немного устал, немного вздохнул, чтобы столь прекрасная вещь могла существовать.

II

Труд рабочего бездумен. В нем нет ни замысла, ни инициативы, ни развития чего-то нового. Хотя руки трудятся, а тело сгибается, сердца в этом нет. Все это — лишь усталость и мучение плоти, а польза не видна.

На одной фабрике, недалеко от центра Нью-Йорка, я работал чернорабочим. В мои обязанности входило носить стружку и пиломатериалы и подметать пол. Весь день, от свистка в семь утра до его желанного гудка в шесть вечера, мое тело было занято тем, что сгибалось и поднимало тяжести, стараясь очистить пол от стружки и снабжая полдюжины станков лесоматериалами. Медленная, неизменная, повелительная природа этой работы, тот факт, что я продолжал трудиться, независимо от того, пришел ли один человек или другой остался дома, унылое упорство, с которым приходилось повторять одно и то же движение изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год, — все это для мыслящего и беспокойного ума было сводящим с ума.

На этой фабрике в то время правил мастер, вполне подходящий к общему положению вещей. Это была странная, эгоистичная, тщеславная душа, чей ум был настолько возвеличен тем фактом, что он был мастером в этой маленькой мастерской, что жить с ним было невозможно. Он был деспотичен; его слово было законом. С видом, который подошел бы трагику, он расхаживал по своим владениям и смотрел на всех и каждого, размышляя о своем высоком положении. Каждое слово было либо приказом, либо упреком, и во времена возбуждения или упадка, которые естественно возникают из-за спешки или отсутствия работы, он всегда был рядом, изливая свое настроение или гнев, как диктовал его нрав.

Эта ситуация в сочетании со скудной заработной платой, огромным богатством корпорации, которая всем этим управляла, и полным безразличием тех, кто сидел наверху, к тем, кто работал внизу, была тяжелым испытанием. Любому мыслящему человеку было совершенно очевидно, что работа тех, кто внизу, была абсолютно бессмысленной, кроме как средством к существованию. Поднимать и носить, двигаться по заданным линиям и в определенных пределах — вот и вся мудрость, которая требовалась, и было неважно, кто это делает. Некоторые мелкие личные характеристики имели значение, например, был ли человек от природы быстрым или медленным, добродушным или раздражительным и тому подобное, но главное было делать работу так, как задумал, спланировал, инициировал и развил кто-то сверху. И это можно было усвоить до такой степени, что это становилось не вопросом мысли, а вопросом автоматизма. То, что вы думали или как вы себя чувствовали, не имело значения.

Одним из ее жалких аспектов было то, что она была связана с поддержанием условий, которые не обязательно были полезными или заслуживающими одобрения. Так много владельцев, на которых трудились эти тысячи и тысячи людей, были просто бездельниками в обществе, социальными тунеядцами, ежедневно упоминаемыми в сводках как главные участники дюжины тривиальных развлечений, и настолько же не осознающими этих низших условий, которые создавали их положение и удовольствия, как если бы их вовсе не существовало. Ибо за каждое движение и сгибание здесь кто-то другой получал привилегию не двигаться и не сгибаться там. Это было так, словно некая злая сила ежеминутно отнимала что-то у каждого из них и отдавала тому, кто даже не знал, откуда это берется.

И самое печальное заключалось в том, что эти труженики, рожденные по большей части в таких условиях и с мозгами, не приспособленными к чему-то гораздо лучшему, все же не были настолько тупы, чтобы не видеть, и притом довольно ясно, как скверно Природа обходится с ними, с каким огромным, презрительным безразличием. Ей было мало дела до того, живут они или умирают, преуспевают или нет. Большинство из них были просто машинами, которые усвоили то немногое, что знали, наблюдая за другими, и которые, если и были способны мыслить, то были ограничены характером своего труда в использовании мысли, и все же они могли так ясно видеть, что те, кто стоял над ними, делали очень мало или ничего, а получали много, гораздо больше. Это была одна из тех ситуаций, в которых труд, простое повторение движений, заменял мысль и оставлял их уставшими и безразличными к концу дня, неспособными родить мысль, даже если бы это было возможно или необходимо.

И все же через некоторое время мне пришло в голову, что, возможно, не столько бездумность этого была так жалка, сколько то, что любой человек, трудящийся в полную силу, не должен получать больше законной прибыли от своего труда. Эти люди, невежественные и, в некотором смысле, бесполезные без руководства, были тем не менее полезными существами и, в этом смысле, если не в другом, заслуживали гораздо более разумной доли прибыли, которую создавали их усилия. То, что это не так, что, несмотря на их желание или нежелание, их заставляли рано и поздно создавать излишек, который направлялся не на насущные нужды общества в целом, а на пустяковые развлечения немногих, в основном не намного лучших, чем они сами, казалось тяжелым.

И все же иногда, когда я смотрел на мир, мерцающий перед моими окнами — когда я видел, как так случилось, воды реки, протекающие мимо, великолепные лодки, стоящие на якоре или мирно проплывающие мимо, и чудо холмов и лощин, все это наводило на размышления, — мне приходило в голову, что, возможно, несмотря на кажущуюся несправедливость в этой ситуации, разнообразие так же важно для счастья, как так называемая справедливость или равенство, и что именно те неравенства, о которых я сокрушался, были теми вещами, которыми я восхищался в Природе. Стереть свет и тени, убрать холмы и долины, убрать те огромные расстояния, которые лежат между роскошью и нуждой, праздностью и трудом — не это ли те вещи, которые в конце концов лишили бы жизнь большей части ее ценности и очарования? Разве не так?

Но когда я снова возвращался к утомительности своего труда и снова видел рутину, сравнительное рабство, тяготы почти бесконечных часов, я не мог не желать для каждого, чтобы нашлось какое-то лучшее решение, чем эта необходимость в разнообразии, — что, возможно, высоты и низины в конце концов не должны быть такими огромными. Обозреть гору, увидеть пустыню — разве это не привилегия лишь немногих? И не может ли истинная красота жизни существовать в укромных местах, где нет ни высот, ни глубин, а только нежная и притягательная волнистость? Я задавался вопросом, и до сих пор задаюсь, ибо, несмотря на бесконечные личные неудобства, я никогда не мог поверить, что должен поддерживаться нерушимый мертвый уровень равенства, что никто не должен страдать слишком сильно, что никто не должен нуждаться до крайности. И все же в то время, в этом месте, менее разнообразное казалось самым желанным. То, что его нельзя было найти в столь резко диверсифицированном мире, как этот, ничуть не уменьшало боли от труда или ценности идеала. Работать, ждать, надеяться, молиться о каких-то таких переменах — как важно это казалось в час усталости! И все же очарование, которое надежда набрасывала на усилия, было таким, будто пропасть уже отчасти была преодолена и осуществление идеала было почти близко.

III

Труд рабочего беспощаден, его суровая настойчивость не вознаграждается ничем, кроме скудной заработной платы, которой он оплачивается. В нем нет истинной красоты, нет нежности. Нет мысли ни о чем, кроме того, что можно получить от мышц и силы отдельного человека. Более того, сумма того, что достигнуто, почти полностью переходит в другие руки. Нет никаких условий для тех, кто станет оборванными остатками, когда вещи, ради которых они трудились, будут завершены.

Несколько месяцев я работал вместе с рабочими на большой железной дороге. Это был тот вид труда, который выпадает на долю каждого человека, который неквалифицирован и чье чувство честности, или принуждения, или долга, или нужды велит ему трудиться. Те, с кем я работал, были наняты носить лесоматериалы, грузить кирпич, копать землю и замешивать раствор. Работа оплачивалась по ставке пятнадцать центов в час, и ничего сверх этого не полагалось за сверхурочные. Мы работали девять или десять часов в день, насколько позволял свет. Для тех, кто здесь работал, не было отдыха, кроме как в форме уловки, которая была такой же утомительной, как и сам труд для того, кто не привык к этому долгими годами практики. Конечно, можно было задержаться при переноске чего-либо; можно было быть неторопливым, переминаться с ноги на ногу; был способ отдохнуть на своей кирке, прежде чем поднять ее; но выигрыш едва ли стоил усилий. В конце дня сумма безделья, полученная таким образом, была недостаточной, чтобы вызвать чувство отдыха, а знание того, что бдительный мастер хорошо осведомлен о духе вашей работы, не способствовало комфорту.

Мы были под началом мастера, чье представление о жизни заключалось в том, что она означает труд, и который сам был физически прекрасно оснащен, чтобы соответствовать ему. Он не останавливался, чтобы вести переговоры или смягчать необходимость нежностью, а кричал и проклинал свои команды, выполнение которых было таким же бременем для его ума, как и для наших тел. Работы было вдоволь, огромные количества труда, растягивающиеся на недели и годы, и единственная мысль, которую могло принести завершение одного тяжелого рабочего дня, заключалась в том, что завтра будет еще один точно такой же. У него не было конца для индивида, кроме как в произвольном прекращении с его стороны, окончании его оплаты, или в распаде и смерти. И нужда заставляла так многих продолжать изо дня в день, без рифмы или причины, насколько это касалось индивида.

Я не мог не размышлять об этом время от времени, удивляясь жажде контролирующих сил наверху к деньгам и положению, свирепости Природы в том, чтобы вложить в них такой импульс, свирепости нрава наших непосредственных хозяев (генеральных менеджеров, суперинтендантов, мастеров и тому подобных), настойчивости их хмурых взглядов, тому, как, когда что-то задерживалось или работа шла не так, они возлагали вину на головы тех, кто был под ними, причем побуждение и вина в конечном итоге с резким эффектом падали на носильщиков и крепостных внизу. Жизнь, как я часто думал, не требовала и не оправдывала этого. Награды, достигнутые теми, кто внизу, по крайней мере, были слишком незначительны. Огромный и почти бесполезный излишек этой великой корпорации, расцветающий в экзотические социальные формы наверху, был доказательством того, что это несправедливое взыскание. Человек должен быть человеком, несмотря на приказы своих начальников. Милосердие и нежность должны определять каждый наш поступок... Так это выглядело снизу.

И однажды меня сделали мастером.

Я был полон решимости, что я, как мастер, буду упорно придерживаться, несмотря на любую усталость, этого прежнего кредо вежливости и внимания. Я сказал себе, что буду лучше, чем эти другие. В моем тоне не будет резкости. Я не буду ругаться. От моих людей будут требоваться умеренные усилия, но не более того. Вот и все о благих намерениях.

В этой новой должности я обнаружил, что мои обязанности отличаются от обязанностей моего предшественника. Здесь, вместо того чтобы бегать по первому зову другого, у меня были люди, бегающие для меня. У меня было от дюжины до пятнадцати человек в подчинении, в зависимости от объема работы, и моей главной обязанностью было следить за тем, чтобы они не отлынивали.

Я принял это с легким сердцем. Это казалось достаточно легким, тем, что можно было выполнить в самом любезном духе. Все, что мне нужно было делать, — это занимать свое место рядом со своей бригадой, напевая мелодию, и наблюдать (как я думал) за их прогрессом с нежным и веселым сердцем.

Как быстро и как печально было мое разочарование!

Не прошло и дня, как я почувствовал, что давление, которое оказывалось на меня сверху, должно быть передано тем, кто был внизу, несмотря ни на что. Были приказы, которые нужно было выполнять, сроки, которые нужно было соблюдать, стандарты качества, которые нужно было поддерживать в определенных видах работ, чего мои люди не всегда понимали. И объяснение или простая просьба не всегда приводили к пониманию или готовности подчиниться. Они часто были уставшими, и ночной отдых, по-видимому, не всегда восстанавливал усталость предыдущего дня. Никто не был настолько туп, чтобы не видеть, что многие пожинают там, где не сеяли, радуются тому, за что никогда не платили, в то время как другие, подобные им, потели под грузом, который они никогда не хотели нести. Мрачные взгляды, мрачные настроения, мрачные пожелания были так же обычны, как и всегда, но если мое собственное положение или добрая воля моего начальника стоили мне чего-то, я не мог позволить им опуститься ниже их квоты труда. Было необходимо достичь заданного результата или уволиться, а на каждом шагу были правила, правила, правила.

Как сильно я пытался приспособить свои новые отношения к идеалу, который был у меня раньше, и в то же время соблюдать правила компании, я не скажу. Некоторое время мне удавалось сохранять бодрое отношение и говорить мягко. Я пытался не замечать безразличия и уловок, которые, как я знал, они практиковали и которые раньше, по крайней мере отчасти, казались оправданными, но которые также должны были быть частично преодолены, если жизнь должна была продолжаться вообще. Ибо Природа, как я начал видеть, установила эти неравенства, ограниченность ума у одних, силу и видение у других. Кто я такой, чтобы устанавливать точную справедливость или равенство, если я не создавал? Или как, или где? Или я мог улыбаться и улыбаться и подгонять приятными комплиментами, но как это оправдывало или возмещало? И хотя некоторое время казалось, что мне удастся избежать всех трудностей, все же память о моих собственных недавних чувствах была слишком свежа, чтобы не влиять на меня глубоко.

Затем настал день, когда давление работы, которую нужно было выполнить, было настолько больше, чем раньше, что обычные уловки людей стали раздражать меня. Они были мучительно и раздражающе медлительны, если не без причины, и давление на меня сверху было также тяжелым. Сильный дождь размыл землю в длинную траншею, которую мы выкапывали. Было необходимо поторопиться с ее повторным открытием, чтобы не задерживать другую работу. Нужно было подготовить бетон, заложить большой фундамент к определенной дате. Мы находились под пристальным наблюдением наших начальников и могли только выполнять их приказы или уволиться.

В этой ситуации я признаюсь, что не особо вел переговоры со своим чувством равенства или справедливости. Хотя я знал, что эти люди в основном недоплачиваемы и переутомлены, и, насколько это касалось корпорации, были просто машинами, которые нужно было довести до предела их возможностей и уволить, когда они станут больше не нужны, все же я стоял рядом с ними и приказывал и командовал, подгоняя то одного, то другого криками и грубыми словами, пока, наконец, они не стали такими же взвинченными и затравленными мной, как и любым другим, на кого я раньше жаловался. Их гнали, преследовали мной, пока один, раздраженный анахронизмом всего этого, без сомнения, моим прежним энтузиазмом по поводу лучших условий, не повернулся ко мне со словами: «Да — спеши! Спеши! А сам-то ты не так уж усердно работал!»

Я приостановил свои приказы и отошел в сторону на небольшое расстояние, чтобы подумать. Как правдиво было то, что он сказал! Я не работал так. Моей постоянной жалобой, по крайней мере в моих мыслях, было то, что такая настойчивость и бессердечное подгоняние никогда не были оправданы предложенной наградой, что люди заслуживали большего, чем они получали за тот неохотный труд, который они отдавали. И вот я превосхожу этих погонщиков, которые казались мне самыми жестокими!

В тот день, а также во многие другие, я пытался выяснить, как же это я скатился к такому грубому и требовательному отношению. Разве я не знал теперь, так же хорошо, как и раньше, что корпорация, на которую мы все работали, была невероятно богата? Разве у меня не было больше доказательств, чем раньше, что люди переутомлены и недоплачиваемы, что доказывали мои собственные требования? Разве я не мог видеть в данных мне приказах, что нет никакого внимания к ним, а только дело, которое должно быть выполнено с наименьшими возможными затратами?

Я свободно признавал, что это абсолютно верно, и все же теперь я умолял себя, что не вижу способа исправить это и что если я не выполню приказы компании, это сделает кто-то другой. Работа должна была быть сделана. Не было способа позволить этим людям отлынивать и не торопиться, не задерживая заметно работу. Если корпорация должна была управляться, ее нынешняя эффективность поддерживаться, а общественность обслуживаться, это, конечно, должно было делаться с прибылью, которая побуждала бы людей инициативы и навыков наверху служить; иначе никто не взялся бы за это дело, и вообще не было бы никакой работы для любого из этих людей внизу. Ибо Природа, по-видимому, придерживалась теории большой награды для тех, кто мог или хотел создавать и руководить в большом масштабе, и малой для тех, кто не мог; а эти внизу не создавали и, по-видимому, не могли создавать. Их способности к рассуждению были еще недостаточно развиты для этого. Они были, в силу своего умственного оснащения, дровосеками и водоносами.

Через некоторое время я почувствовал, что больше не могу продолжать, не сделав определенного выбора: я должен служить им или их хозяевам всем сердцем. Ответ рабочего оказался слишком большим потрясением, и прошло много времени, прежде чем я восстановил свое внешнее спокойствие, и никогда больше — свой внутренний мир здесь. Ясно, что я не был тем, кого природа призвала к этой задаче. Как бы я ни рассуждал, два элемента капитала и труда, требовательная сила и беспомощная слабость, не могли примириться в моем сознании, кроме как каким-то таким грубым способом, который я здесь видел действующим, и поэтому из-за моего естественного сочувствия к этим подчиненным я был вынужден, несмотря на себя, выбирать сторону. Либо я должен был отказаться от своего прежнего отношения сочувствия к людям и оппозиции к безразличию компании, либо я должен был встать на их сторону. Не могло быть никакой середины, и пока я не выберу, моя совесть не даст мне покоя.

Это было после особенно тяжелого рабочего дня и из-за некоторых особых условий, что мне наконец удалось принять решение, которое, как бы оно ни было полезно для меня, ни в малейшей степени не помогло им. Мы замешивали бетон, и, поддавшись приступу моей старой циничной неуверенности, я подгонял их весь день, призывая одного лопатить быстрее, крича другому привозить тачки с камнем почти до того, как они были нужны, посылая одного за водой, а другого за цементом, пока люди не бегали вокруг, как муравьи. Около четырех часов этого долгого дня начал накрапывать дождь. Весь день было серо и пасмурно, но теперь влага опускалась мелкой моросью, и мы были вынуждены работать или оставить незаконченной партию бетона, которую только начали. В угрюмом настроении, из-за моей собственной унылой роли в этом, я стоял и держал их за работой, не заботясь о том, что станет с ними или со мной, пока наконец работа не была завершена. В сумерках, сырой и унылый, я взял свой ланч-бокс и упрямо побрел вдоль путей к депо, утешенный лишь одной мыслью: что день окончен и я сам свободен.

Это был тот час, когда движение из великого города принимает свой самый внушительный вид. Вдоль этой великолепной стальной магистрали мчались поезда одной из самых богатых корпораций в мире. Проходили экспрессы, их великолепные интерьеры светились полусотней огней. По-видимому, более процветающие граждане, чем мы, отдыхали там в комфорте. Другие лениво смотрели в окно. Вагоны-рестораны различных поездов были сервированы серебром и белым полотном.

Когда я остановился возле станции, чтобы взглянуть на эту поистине привлекательную сцену и осознать ее значение в контрасте с тем, что я только что оставил, мимо, в моем направлении, прошла маленькая процессия итальянцев, которыми я руководил, неся с собой инструменты, с которыми они работали. Там был Филипп, которого я часто замечал, стоя рядом с траншеей, в которой он работал, его тело было все скручено и согнуто от долгих лет непрерывного труда; там был Анджело, старый и с кожей, как кожа, чьей единственной гордостью было то, что он никогда не пропускал ни дня работы за семнадцать лет; там был Маттео, худой, поджарый, изношенный на вид, чьи глаза светились добрым юмором и чью готовность работать я никогда не мог поставить под сомнение; там были Джон и Колларбрейс (как мы называли одного калабрийца), Муссолин и Джимми, все терпеливо брели вперед, как скот, день их труда не принес ничего, кроме ночи усталости.

И когда я стоял там, глядя на них, я не мог не противопоставить усталость их труда этому (одному из многих, многих) цветку, который он, или труд, подобный ему, произвел наверху. Вот эта огромная корпорация с ее великолепным оборудованием, ее дворцовыми депо, ее комфортабельными поездами, мчащимися вперед, несущими свои бремена комфортабельных (?) и более удачливых (?), и здесь, в самом низу, были эти скромные труженики, пробирающиеся домой в ночи и под дождем. И когда я думал о скудности их заработной платы, о том, как я подгонял их, и о бесплодной роскоши, насколько это касалось их, к которой стремился их труд, я решил, что я, по крайней мере, не буду иметь с этим ничего общего.

Не подгонять там, где я не мог облегчить, не настаивать там, где я не мог вознаградить, не быть инструментом в руках их безразличных хозяев, которые не могли или не хотели интересоваться ими, — это было чем-то, даже если мое прекращение не могло избавить их от их труда.

ЛИЧНОСТЬ

В конечном счете, личность, по-видимому, представляет собой чувство силы, основанное на ощущении способности или мудрости и полезности, а следовательно, и права на существование; или это может быть обращено для некоторых, и можно сказать, что это чувство способности или полезности, которое проистекает из присущей мудрости и силы. В лучшем случае это необъяснимо для самого индивида. Он не знает, откуда это берется, почему он обладает этим, почему он из всех людей должен обладать этим, а так много других миллиардов — нет, почему его мысли должны быть большими, в то время как мысли других так малы, его хитрость или тонкость велики, в то время как у столь многих других они явно меньше. Если он обладает в дополнение к этому каким-либо обаянием характера, будучи таким образом одаренным, он будет вежливым, внимательным, милосердным; но из этого вовсе не следует, что он должен так иметь или быть. Это не объяснило бы Аттилу, Алариха, Кана Гранде или Торквемаду.

«Почему я должен был родиться с великим умом», — мог бы вполне спросить себя Цезарь, Шекспир, Ганнибал или Леонардо, — «в то время как у столь многих он маленький? Почему мой хрупкий челн несется ветрами судьбы или случая по благоприятным морям к власти, в то время как столь многие выбрасываются на берег или тонут в пути? Я ли сделал себя? Знал ли я все заранее?» Где такой глубокий эгоист, даже с крошечным мозгом, чтобы претендовать на столь многое?

Правда в том, что все хорошие вещи — это дары: голос, сила тела, бодрость ума, видение, способность вести за собой, как на войне, любое искусство, красота, обаяние. Это не значит, что эти вещи не могут быть технически улучшены, и они улучшаются, но это дело, которым в основном занимается посредственность. Я знаю, что мир, где ему не хватает сил думать на эту тему, думает иначе, но это просто бессмыслица и не имеет значения.

Человек личности или судьбы осознает руководство, вражду или благосклонность не обязательно высших, скажем так, но иных сил. (Я не за святых, ангелов-хранителей, Будд, Христов, совершенных богов.) Он слишком остро осознает элемент случая, удачи, неблагоприятных, а также благоприятных часов. Иногда, вопреки самому себе и к своему удивлению, он замечает, что его дела процветают. «Есть прилив —» В другое время (а кто этого не осознавал?), как бы он ни старался, ему лучше отложить все усилия и исчезнуть. Удача не хочет иметь с ним ничего общего. Фурии кружат над его путем. Гарпии осаждают его. Куда бы он ни пошел, найдутся элементы, чтобы досадить ему, если не больше, чем дурной ветер, чтобы сдуть его кепку или бросить пыль в глаза. Он, больше всех остальных, знает, что время и случай случаются со всеми людьми.

Но так легко сослаться на старые добродетели честности, стабильности, правдивости, справедливости и т. д., как доказывающие характер, его ценность и способность любого, как бы слаб или дефектен он ни был, лично достичь этого. Но всегда, несмотря на сторонников простых, нормальных и моральных вещей как доказывающих сами по себе гениальность и достоинство, есть что-то большее — магнетизм, например, вещь, не обязательно или исключительно являющаяся частью этих других так называемых добродетелей, и сила, уверенность, мужество, щедрость или обратное. Это не обязательно вещи этического значения, но они все равно способствуют успеху. Заметьте, что молодежь восхищается цветом, яркостью, драчливостью, животной смелостью и дерзостью; средний возраст — знаниями разного рода, агрессивностью, выносливостью, успехом; старость — мудростью, щедростью, смирением и т. д. Сколько из первых являются этичными? В тихих залах обучения или размышлений некоторые из табулированных добродетелей могут превозноситься, но на кого обращает внимание мир, на кого он обращал внимание? Дарий, Артаксеркс, Александр, Цезарь, Ганнибал, Аттила, Аларих, Петр Пустынник, Наполеон, Кайзер; обладающие чем из всех этих добродетелей? Цезарь добрый, терпеливый, честный, правдивый? Наполеон такой же? Антоний такой же? Аттила такой же? Даже папы, проповедники, основатели религии не были такими. Всегда хитрость, сила, дипломатия; но мало от жертвенных средств, так превозносимых и рекомендуемых рядовым гражданам, чтобы держать их в покое.

Показательно для интеллектуального развития Америки, если не других стран, что мы слышим меньше в эти дни о характере, том чем-то или нечто, что мы все должны были иметь, или, по крайней мере, развивать для себя или создавать (!) а-ля Вашингтон, Линкольн, Грант и т. д., которые в большинстве американских школьных учебных эссе и университетских обращений были и до сих пор считаются создавшими свое мастерство, выносливость, находчивость и т. д.; и больше о той другой вещи, которую мы называем личностью и которую долгое время, по-видимому, мы не должны были иметь, том необъяснимом, неизбежном чем-то, с чем мы приходим и в которое даже здесь, в Америке, мы теперь начинаем верить. Да, мы начинаем подозревать, что есть определенные вещи, которые некоторые из нас не могут делать, как бы мы ни хотели или ни старались. Также то, что способности во многих сферах и формах приходят без воли с нашей стороны, судьба и обстоятельства заставляют их сиять для нас, хотим мы того или нет. После многих томов другого рода чуши это наконец становится довольно очевидным. Сейчас меньше говорят о том, чтобы быть Наполеонами, добавляя дюймы к нашему росту путем размышлений (поднимая себя за шнурки, другими словами), и больше о простом усилии в соответствии с нашими специально унаследованными способностями или возможностями. Это печальная истина для большинства людей, особенно для большинства американцев, когда они обнаруживают ее, но это тем не менее экономическая и полезная истина. Люди делают лучше, как только они осознают свои подлинные ограничения и перестают тянуться к луне. Так долго, здесь, в Америке, по крайней мере, нас кормили чем-то совсем другим: нашей неотъемлемой способностью делать все и вся одинаково хорошо.

Иногда задаешься вопросом, действительно ли свет пробивается. Может ли быть, что мы готовимся признать, что мы не Цезари все и каждый, сдерживаемые нашей собственной праздностью и безразличием? Начинаешь протирать глаза. Я часто задавался вопросом, почему слово «обычный», в его смысле быть многочисленным и поэтому безразличным, не дошло до многих из нас как то, чем оно является: выражение презрения; и что «необычный», «экстраординарный» означают одобрение. Почему, если это неправда, все, что является обычным, так легко воспринимается массой, тогда как то, что является особенным или индивидуальным, унаследованным или нет, представляет для нее такой интенсивный интерес? Например, индивидуальное мастерство или личные черты актера, художника, писателя, скульптора, исключительно талантливых в любой области?

Правда в том, что средний человек, каким бы тупым он ни был, довольно хорошо понимает, что существо, которое имеет мало или ничего, что отличалось бы от миллионов его вида, имеет мало значения здесь или где-либо еще. Нет особого спроса на то, что он может предложить. Если он хочет выделиться среди своих собратьев, он должен принести что-то новое, и этого он не может обеспечить простым желанием или мышлением. Есть нечто большее, чем это, — врожденная способность, нечто такое, что он не может создать для себя, как бы он ни старался. Он также знает, что Природа посылает, бурля из своих неисчерпаемых источников, бесконечность существ, которые имеют мало значения, потому что у них нет врожденной силы, с помощью которой можно развить очень особые характеристики, или, что еще лучше, индивидуальные импульсы — другими словами, личность. Они не могут, и их не просят, создавать их после того, как они прибывают сюда. Они должны иметь их с самого начала, или они не важны, не могут легко пробиться. И опять же, это, очевидно, совершенно правильно, что существо с качествами, кроме качеств вида, должно ограничивать свою претензию на существование полностью пределами вида и жить жизнью, обусловленной ими. Если Природа хочет, чтобы кто-то поднялся над условиями, которыми он окружен при рождении, Она обычно предоставляет ему оснащение для этого во время беременности, или раньше, и в дополнение случайные и самые благоприятные обстоятельства неизменно помогают ему. Он наследник самых благоприятных условий. См. Цезарь, Наполеон, Шекспир, Лютер, Линкольн, даже Гете. Тем не менее, я полагаю, невозможно убедить массу, что это правда. Это было бы слишком обескураживающе.

Опять же, это распространенное заблуждение среди невежд, что ни одно низшее животное не обладает ничем, кроме родовых характеристик своего вида — такие-то силы, такие-то ограничения, такие-то инстинкты, — хотя это, конечно, неправда. Есть слабые и сильные животные одного и того же вида, более хитрые и менее, более свирепые и менее, более добродушные и менее, точно так же, как есть среди людей. (Если вы не верите в это, изучите кошек и собак, исторического волка Севенн во Франции.) Действительно, во многих так называемых интеллектуальных кругах до сих пор утверждается для человека, что он единственный, кто обладает индивидуальным характером. Но это неправда, как ясно показывает «Происхождение видов». Иногда я думаю, что человек, если взять его в целом, представляет меньше различий, чем некоторые из особей видов так называемых низших животных. Предполагается, что он больше рассуждает, но так ли это? Мне кажется, что средняя кошка рассуждает так же хорошо, как средний водопроводчик или бакалейщик, если не лучше. Дайте хорошему языческому коту человеческое тело и сенсорную способность, и как долго, по-вашему, он оставался бы водопроводчиком? Правда в том, что человек, несколько сбитый с толку в настоящее время в своем ответе на те химические инстинкты, которые, по-видимому, изначально направляли его, был почти погублен умственно тщеславными измами и теориями. Временами они кажутся способными, и довольно полностью, погубить его умственно, как рак и туберкулез для него физически — см. христианство, магометанство, синтоизм и т. д. С другой стороны, у животного нет такого препятствия, скажем, как католицизм, синтоизм или то, что сказал Магомет, Будда или Зороастр. У него есть только жизнь и его собственные голые остроумие или химические реакции, с помощью которых можно действовать, никаких сдерживающих и омертвляющих правил. Следовательно, оно имеет очень выраженную личность временами и пробивается чрезвычайно хорошо и без сдерживания или омертвляющей помощи сообщества или массового правительственного совета. Это верно для змей, птиц, рыб, обезьян и всех других существ, так называемых низших, чем человек.

У большинства людей индивидуальный характер, та вещь, которая якобы так превосходит низших животных, сводится к очень малому. Они бегают стаями, вступают в тайные ордена или церкви, прозябают, помечают себя скучным образом демократами, республиканцами, социалистами и стремятся всеми способами сделать себя как можно более похожими на других (тех, кто в их непосредственном поле зрения). Мой отец, например (мир его духу!), хотел подготовить себя путем самоотречения, молитв и добрых дел здесь, на земле, чтобы приспособить себя для совершенно мифического рая, быть стандартизированным ангелом — крылья, арфа, одежды и все такое — каким он видел на «картинах святых» в различных католических церквях, которые он посещал время от времени. Это были единственные представления о будущей жизни, с которыми он был знаком, поэтому он принял их как истинные! Действительно, как правило, средний или обычный человек (к счастью, нет точного среднего) не может думать или видеть дальше своего вполне непосредственного окружения и связывающих правил, своего района, своей церкви, того, что кто-то другой говорит или думает.

Водопроводчик хочет быть точно таким же, как следующий успешный водопроводчик, которого он видит; бакалейщик — то же самое; гробовщик — то же самое. Большинство богатых людей хотели бы жить в доме, как у всех других богатых людей, которых они знают. Покажите им совершенно другой дом богатого человека в Испании, в Египте, в Индии, в Японии — это никогда, никогда не подойдет. Это не похоже на то, что они знают. Их мысли и желания, как и их лица, — это мысли и желания вида, к которому они принадлежат. В основном они имеют тривиальный, банальный характер, столь же неважный, как боб или горошина. Как животные с такой ограниченной ментальностью, как утка и пингвин, если вы знаете одного, вы знаете всех. Можно почти сказать, что они пришли к своему концу духовно. Ничего нельзя для них сделать. Что-то более энергичное, активное — т. е. мыслящий, беспокойный, неудовлетворенный индивид — должно появиться, чтобы восстать и оттолкнуть их в сторону. Если когда-либо поверхность банальности должна быть потревожена, индивид, движимый каким-то унаследованным или дарованным импульсом, должен сделать это: Лютер, Галилей, Кеплер, Ньютон, Колумб.

Все, что сильно, особенно, отличается, должно, как само собой разумеющееся и по самой своей природе, стоять в одиночестве в мире, где так много вещей не сильны, не особенны, не отличаются. То, что ставит одно существо над другим и устанавливает различия между человеком и человеком, — это не только интеллект или знание, как некоторые хотели бы заставить нас поверить (Шопенгауэр, например), но это плюс, при прочих равных условиях, жизненная энергия для их применения или гипнотическая сила привлечения внимания к ним — другими словами, личность. Это то особое качество или способность, которая прокладывает путь для наших планов, желаний, мечтаний. Хитрость, которая отнюдь не является знанием в том смысле, в котором мы используем это слово, ни интеллектом высокого порядка, возможно (хотя это вполне может быть), все же может играть великолепную роль в личности и способствовать ее триумфу. Никакая более правдивая книга, чем «Государь» Макиавелли, хотя она и заработала ему репутацию равного дьяволу, никогда не была написана, хотя необходимый дар гипнотической личности отнюдь не был достаточно подчеркнут. Разве не одним из удивительных качеств Юлия Цезаря, как и Ганнибала, Наполеона и, действительно, большинства выдающихся фигур истории, была хитрость? Средний человек, осознавая свои собственные ограничения, не любит верить в это, но это тем не менее правда. Неужели Александру Македонскому, например, не хватало ее? Или Линкольну? С другой стороны, простая сила без хитрости — это так мало. Сравните тигра и нормандскую лошадь или слона. Кто из троих действительно превосходит? Кто из них вызывает ваше врожденное уважение?

Что бы вы ни делали, не верьте ничему в отношении способности индивида развить особую и замечательную способность, если она уже не присуща ему при рождении. Природа не работает иначе. Другая вещь, жизнь не может обойтись без мозгов, как бы они ни были отделены от блаженных добродетелей; ибо это дар и не может быть создан здесь больше, чем вы можете добавить к своему росту путем размышлений. Что делает жизнь, так это развивает и тренирует особые врожденные способности — глаз, руку, вкус, обоняние, возможно; но инстинкт и способность предвидеть, ценить, понимать — эти вещи не преподаются в школах. Школы работают с ними, чтобы улучшить, отполировать, придать им особый поворот или наклон; чуть больше и чуть меньше.

СОВЕТ К СОВЕРШЕНСТВУ

Кратковременны ли ощущения успеха, победы, счастья и т. д., все же это вещи, имеющие на самом деле некоторую продолжительность, и как таковые могут ожидаться и вспоминаться с удовольствием, что само по себе является своего рода наградой за жизнь. Любовь реальна, кинетическая вибрация большого комфорта и награда, так же как и удовлетворения, которые возникают от чувства богатства или власти или любого утоленного голода. Все они могут быть чрезвычайно краткими и действительно угасают, но как бы кратки и как бы быстро ни угасали, они длятся по крайней мере малую долю времени и поэтому, и законно так, являются основой многих человеческих надежд, амбиций, восторгов, а также отчаяния и всех других противоположностей, которые иначе могли бы быть необъяснимыми. Жалкая вещь в связи со всеми ими заключается в том, что они так явно являются приманками, а также наградами, что они доказывают, что человек является жертвой или эволюционировавшим механизмом, если не инструментом какой-то высшей, возможно, интригующей силы, отнюдь не дружественной к нему, если она вообще осознает его, и что длительное состояние удовольствия для чего-либо не рассматривается Природой как существенная часть карьеры человека; также то, что она может отнюдь не заботиться о том, достигает ли человек, ее инструмент, каких-либо моментов триумфа или насыщения.

Глядя на большинство жизней — побежденных, голодных, плохо оснащенных умственно и физически, невзрачных, тех, кого в детстве захватили сильные и хитрые и заставили служить бессмысленным и жалким целям, совершенно чуждым их жизням, — я бы сказал, что Природе все равно и что для них жизнь может не стоить своих мучений. С другой стороны, где грубый случай поднимает данный организм к большой власти или строит его с такой заботой, что он является почти совершенной и деликатно отзывчивой машиной, жизнь вполне может быть и, без сомнения, стоит всех своих затрат. Многие организмы, по случайности тупости или неотзывчивости высшего сорта, выходят с меньшей болью, и Природа, случайно или намеренно, строит большинство из них. Они — машины, хорошо подходящие для грубого помола материальных и психических сил, и можно сказать, что они достигают такого аккуратного уравнения с обстоятельствами жизни, что они достигают своего рода сенсорного комфорта или насыщения и поэтому справляются достаточно хорошо. Опять же, притупляющая религия или иллюзии одного типа и другого, фатуозные надежды далеко за пределами возможности, сенсорный ответ комфортного характера на эту земную сцену как зрелище, или истощенная нервная энергия или сила, которая сводит многих к точке, где нервный или сенсорный ответ отсутствует, облегчает многим место, где можно сказать, что если они не наслаждаются остро, они, по крайней мере, не страдают остро.

Но счастлив ли человек? Стоит ли игра свеч? Искушенный ответ гласит, что страх смерти доказывает, что жизнь стоит того, поскольку все так стремятся избежать ее. Но это хуже, чем отсутствие ответа, ибо он предполагает либо отсутствие жизни вообще, что, безусловно, не является рекомендацией, либо то, что там могут быть вещи хуже, чем те, что случаются с человеком здесь, — безусловно, нет доказательства острого восторга в этом.

Существенная трагедия жизни, таким образом, и вещь, которая делает ее болезненной для рассмотрения, заключается в следующем: как только человек поднят над немыслящей и автоматической сенсорной отзывчивостью зверя, он осознает довольно очевидный факт, что он является либо разумно, либо случайно эволюционировавшим механизмом или крошечным инструментом в руках чего-то настолько более значительного, чем он сам, что он — ничто; и опять же, что для этой силы или интеллекта над ним его маленькие земные схемы имеют примерно такое же отношение, как схемы рассыльного, стремящегося стать бейсбольным питчером, к схемам Standard Oil Company или германского императора, стремящегося к мировому господству. И опять же — и это самая мрачная мысль из всех — он, наш личный Творец, предполагаемый религионистами, по крайней мере, быть столь заботливым о нашем индивидуальном благополучии, может быть немногим больше, чем самый настоящий новичок, насколько это касается больших и самых больших творческих сил или импульсов во вселенной. Проявляя мало или никакого интереса к нам, не больше, возможно, чем необходимо для его собственного благополучия, он может быть так же мало важен для сил над ним, как мы для него. Ибо кто может угадать, является ли вещь или сила, которая создает человека, конечной силой или направляющей силой в такой просторной вещи, как вселенная? Уже наши химики и физики склонны сомневаться в этом. Его импульсы, настроения, аппетиты и методы, как они проявляются в человеке, отнюдь не такого славного или освещающего характера, чтобы вдохновлять восхищение, даже в его машине: человеке. Ясно, что его методы и действия свидетельствуют как о самом низком, так и о самом высоком, что мы знаем, и это в такой же степени подтверждается мыслями, стремлениями, вкусами или привычками, химически обязательными или нет, человека, его продукта, и через которого он, по-видимому, выражает себя, как и его методами и процедурой другими способами, неуклюжими усилиями и неудачами всех видов. Ибо человек в своей способности как химик, физик, неуклюжий философ, дидактический или синхронистический поэт, экспериментатор или агностик едва ли является подходящим существом для того, чтобы рассматривать его как высший продукт так называемого высшего интеллекта или Бога, или Добра, как бы хорошо он ни выглядел как продукт второстепенной и ищущей иератической силы. Ибо если Бог, или Добро, как многие уже указывали, не может сделать ничего лучше, чем произвести ссорящуюся, едящую, ищущую, извергающую вещь, которую мы знаем как человека, — и это главная забота Его интеллекта — !!!

Мы предположим, что вы прочитали по крайней мере простую работу по астрономии, химии или физике. Если так, могли бы вы поверить, что нынешний интеллект человека, или даже любой мыслимый прогресс, который он может сделать в своей нынешней ограниченной форме и с его нынешним оснащением чувств, был бы достаточной силы, чтобы собрать либо значение, либо сенсорное воздействие пространств, расстояний, весов, отношений, которые в настоящее время, за исключением самого малого и фрагментарного способа, полностью вне его? Рассмотрите бессмысленность чисел для вас, больших весов, расстояний. Я, по крайней мере, был бы последним, кто отбросил бы тень на мечты или гордость человека, но когда исследуешь даже то немногое, что нам позволено знать — тьму, необъяснимую путаницу, отсутствие разума во всех вещах, о которых мы думаем, верим, надеемся, — это, по крайней мере, предполагает, что эоны должны пройти, и человек сам должен радикально измениться и развить силы (которые, если они вообще есть у него в настоящее время, находятся в эмбриональном состоянии), прежде чем он мог бы начать постигать значение даже самых малых сил, которые он, кажется, использует, но которые в действительности используют его.

Все великие вещи, творческие импульсы и субстанции, подобные тем, что порождают даже самые мельчайшие формы жизни, которые мы можем наблюдать в настоящее время, полностью находятся за пределами диапазона его ограниченной группы чувств. Он не знает, например, где начинаются или заканчиваются тепло или холод; какие оттенки лежат за внешними краями спектра; каковы пределы или что находится непосредственно за пределами звука, света, веса, пространства и т. д. Его слабые чувства в сочетании с изобретенными им инструментальными средствами не предлагают ему реальной помощи. Они лишь умножают его трудности. Нечто изобрело глаз, ухо, обонятельный нерв, ганглии кончиков пальцев, центральную кору головного мозга и так называемый разум, и все это, по-видимому, не что иное, как собранные и синхронизированные реакции на другие и неизвестные стимулы, с помощью которых человеку теперь возможно постичь лишь мельчайшие частицы огромных энергий и субстанций, витающих вокруг него. И все же, со всеми этими вспомогательными средствами и свидетельствами механизма Вселенной вне его, которые они дают, человек, нападая на отдельные части и фрагменты, все еще считает совершенно невозможным предположить причину чего-либо. Ему не хватает оснащения и силы, которых, возможно, нет даже у того, что создало его, для создания таких более тонких органов восприятия, которые могли бы помочь ему. В настоящее время и, по-видимому, в лучшем случае ему позволено лишь изобретать некоторые вещи — такие, например, которые являются или могут быть полезны для размножения и воспитания человека в вопросе количества, а не ума. Его Творец, по-видимому, либо неспособен, либо не желает наделять его таким оснащением, которое могло бы способствовать великому знанию. Огромные психические возможности появляются и проходят мимо, как когда более тупая и невежественная Римская империя завоевывает чувствительную, высоко восприимчивую и созерцательную Грецию. Из-за своего скудного оснащения процветают невежество и тщетные верования, и он спотыкается от одной пустой иллюзии и заблуждения к другому — чтобы достичь чего? Чего-то, возможно, что может использовать его Творец. Или так оно кажется.

Но не только эта фаза является проблематичной. Можно и действительно удается неплохо существовать, зная лишь малую часть того, что, казалось бы, наш непосредственный Творец должен ясно знать о процессах, посредством которых мы прибываем, уходим и функционируем во время нашего короткого пребывания здесь, но для ищущего интеллекта существует неизбежная трагедия в очевидном подтексте, крупно написанном на всем, что для случайного Творца человека величайший интеллект любого склада или характера среди него не имеет большего значения для правящей силы, чем самая ничтожная мошка или лист. Оно, что бы это ни было, что создает человека и животное, производит интеллекты так, будто они пуговицы или булавки, и хотя оно время от времени создает Анаксимандра, Платона, Александра, Сократа, Кеплера, Ньютона, Леонардо или любой другой титанический мозг, все же для него самый последний землекоп или бродяга так же важен. Масса — это все, индивид — ничто. С величайшим равнодушием или нелепой непоследовательностью оно сражает Герца, Рафаэля, Кюри, Спинозу, Шуберта, Китса. Семьдесят лет — это отведенный срок для всех, великих или малых, среднее количество силы, тот же желудок и объем крови. Хотя индивид, казалось бы, рассматривал самые важные идеи, великие планы, с помощью которых можно принести пользу или способствовать так называемому прогрессу человека (особая забота, как мы узнаем, его Создателя), все же это не имеет ни малейшего значения для его Творца. Это неизменно «дальше, дальше, с дороги», как будто Творец очень тщательно устроил так, чтобы не принимать советов ни от кого, кого Он создал, или как будто действовал слепой процесс, который не мог этого сделать. Если первое, можно сказать, что мало вины на том, кто столь могуществен. Предполагая Его даже умеренно разумным, насколько неважными должны быть Его маленькие манекены для конечной схемы вещей, гигантских сил, через которые Он проявляет Себя и которые перемалывают, беспомощно создают, беспомощно контролируют! Представьте, что вы принимаете совет от буханки хлеба, которую случайно создали, или слушаете протесты или советы имбирного пряника собственного изготовления!