Здесь можно возразить, что столь тесная связь мирских основ нашей цивилизации с католической или универсальной религией ограничивает последнюю и делает ее чисто человеческой вещью.
Обвинение было бы исторически бесполезным в любом случае, ибо в истории мы имеем дело не с притязаниями сверхъестественного, а с последовательностью доказанных событий в естественном порядке. Но если мы покинем область истории и рассмотрим область теологии, аргумент столь же беспочвенен. Каждое проявление божественного влияния среди людей должно иметь свои человеческие обстоятельства места и времени. Церковь могла возникнуть по Божественному Провидению в любом месте: она, по факту, возникла в высокий греческий прилив Леванта и до сих пор носит благородное эллинское облачение. Она могла возникнуть в любое время: она, по факту, возникла как раз в начале той объединенной имперской римской системы, которую мы собираемся изучить. Она могла нести в качестве своих украшений и иметь в качестве своего священного языка атрибуты и речь любой другой великой цивилизации, живой или мертвой: Ассирии, Египта, Персии, Китая, Индии. Как исторический факт, Церковь была так обусловлена в своих истоках и развитии, что ее внешние атрибуты и язык были атрибутами Средиземноморья, то есть Греции и Рима: Империи.
Таков основной смысл книги «Европа и Вера»: как факт, Церковь возникла в лоне Римской империи; как факт, она одна спасла несовершенно сформированный гуманизм классического мира; это факт, что эта традиция была поглощена большей Вещью, которая была Верой и которая создала Европу по своему образу. Если бы вы нашли где-нибудь на этой земле образ жизни, который дышал духом христианства, вы нашли бы его в Западной Европе, которая в значительной степени оставалась верной через все атаки извне и через все расколы изнутри. Свободное крестьянство, святость брака, достоинство человека, постоянное отвержение всякой манихейской безответственности и всякого пантеистического отрицания, сакраментальный взгляд на вселенную: все это можно найти в католической Европе и везде, где она запечатлела свой гений, и их нельзя найти как корпоративные доктрины, стремящиеся к актуальности, больше нигде на этой земле.
Церковь «закладывает свои основы в чем-то другом», говорит Беллок, но «из этого чего-то другого вышли искусство и песня Средневековья». И он добавляет свою знаменитую насмешку англичанам своего времени: «а какое искусство или песня есть у вас?»
Такова базовая беллоковская доктрина об исторических отношениях между католицизмом и европейским христианским миром. И все же он продвигает свою позицию еще дальше в дерзком шаге, который связывает его с теми ранними христианами, которые видели в Риме особый знак Божественного Провидения, подготавливающий путь для Воплощения. Поскольку человек никогда не существует вне сверхъестественного порядка, в результате чего даже его естественное совершенство достигается под импульсом благодати, можно сказать, что Бог действует с щедрой безвозмездностью везде, где культурный организм достигает определенного высокого уровня человеческого совершенства. Гуманизм увенчан благодатью, но в более глубоком смысле гуманизм вызван благодатью. «Церковь создает людей», — лаконично выразился Беллок в одном предложении в «Пути в Рим». Неудивительно, что, глядя на тот размах Империи, который является фундаментом Запада, видя тот высокий уровень гуманизма, который избежал восточного нигилизма, глядя на ту великолепную правовую структуру, несовершенную, хотя она и была, которая имела своей целью определение человеческого достоинства — видя все эти вещи, неудивительно, что Беллок часто говорил как те латинские Отцы, которые видели в Риме Единство, воздвигнутое Богом, чтобы подготовить человека к Воплощению.
Благодать не только венчает природу, но и заставляет ее расцветать во всей полноте. Все человеческие ценности, стремящиеся к изоляции и обособленному разрушению вне католического христианства, объединяются в Теле Христовом узами Милосердия. Поэтому разумно полагать, что Римский Порядок — классический гуманизм — был создан Богом ради проповеди Евангелия. Сравните два отрывка: один был написан около 385 г. н. э. христианским поэтом Пруденцием, другой — в 1906 г. Илером Беллоком в его книге «Esto Perpetua».
Мы живем в любом климате, словно в отчем граде, заключившем в своих единственных стенах граждан единой родины; мы все едины сердцем у нашего отчего очага. Ныне люди издалека, через земли и моря, предстают перед единым и общим судом; ныне ради дел и искусств они собираются в великое собрание; ныне они заключают браки, и из смешения разной крови образуется один народ. Поверьте мне, это было достигнуто столь многими триумфальными успехами Римской империи, что путь для пришествия Христа был подготовлен — путь, который общинная дружба нашего мира проложила под римским руководством. Ибо какое место могло бы найтись для Бога в диком мире, в раздираемых противоречиями сердцах людей и среди тех, кто защищал свои права разными законами, как это было прежде? Но если разум, со своего высокого престола, обуздает импульсивную ярость и мятежные порывы и подчинит каждую страсть власти рассудка, тогда созидается устойчивый образ жизни; тогда он с уверенностью впитывает Бога и живет в покорности единому Господу. Всемогущий, ныне час Твой; проникни в землю, где не царит раздор. Ныне, о Христос, мир принимает Тебя, этот мир, который мир и Рим вместе держат в своих руках.
Отбросив детали и переходя к сути текста, можно сказать, что поэт провозгласил основы христианского мира: корпоративный теоцентрический гуманизм. Личная и социальная интеграция человека существует для того, чтобы Бог мог покорить душу. А теперь послушайте отрывок из Беллока, когда он отплывает от африканских берегов и вновь обращается лицом к Латинскому Порядку:
«В Европе, в речных долинах, — думал я, — я отдохну и оглянусь назад, как на приключение, на путешествие по этой африканской земле... Я вернусь домой. Я снова приду к постоялым дворам и маленьким городкам... и я не увижу ничего, чего не создал бы Латинский Порядок». Я думал обо всем этом, пока корабль продолжал свой путь.
Европа наполнила меня, когда я смотрел через нос корабля, и я приветствовал ее, хотя она не могла видеть меня, а я — ее. Я размышлял о том, как она создала нас всех, как она была нашей матерью и нашим творцом, и как в этой ее власти и власти ее религии человек был свободен. По этой причине, хотя у меня не было вина (ибо я выпил его задолго до этого и выбросил бутылку за борт), я пил в своей душе за ее судьбу...
Мы уходим. В нас самих нет ничего, что остается. Но ты пребудь вовеки. Что происходит в этой нашей жизни, которую мы получили от тебя, Salva Fide, я не могу сказать: кроме того, что она меняется и не отнимается. Говорят, что народы гибнут и что в конце концов сам род человеческий придет в упадок; нам, людям веры, лучше верить, что ты сохранена и что твое сохранение — это постоянная благодать этого мира.
Именно в эту стражу раннего утра я воззвал к ней: «Esto Perpetua!», что на ее бессмертном языке означает: «Ты не умрешь»...
Мы отложим обсуждение несравненного великолепия этой прозы до другого раза. Достаточно сказать, что этот человек увидел нечто, вызывающее ту «благочестивую речь», которая напоминает XVII век. Подобно тому как Пруденций видит классическую римскую Европу созданной Богом ради того, чтобы стать большой дорогой, Римской дорогой, по которой пройдет весть Евангелия, так и Беллок оглядывается на это пророчество, исполненное за тысячу лет, полных христианского мира — вооруженного, гордого, осознающего свою судьбу. Осознавая, что народы уходят, а культуры подчиняются жестоким законам времени, он тем не менее молится, чтобы исторический христианский мир оставался единым Целым, «постоянной благодатью этого мира».
Для современного мыслителя, даже современного христианского мыслителя, христианский мир — это нечто отдельное от него самого: историческая эпоха, хорошая для своего времени, но время ее прошло. Он стоит вне старого европейского Единства, ибо его больше не существует, за исключением, пожалуй, «речных долин» и гор, еще не затронутых технологическим секуляризмом. Он стремится к новому синтезу христианства с современным миром, и, желая этого, он склонен осуждать тех, кто хотел бы оглянуться назад и кто все еще надеется на Воскресение Европы.
Но Беллок всегда видел в христианском мире некую единую историческую Реальность, вторгающуюся в измерение настоящего времени — Реальность, внутри которой он сознательно себя расположил. Став единым целым с людьми старой Европы (как же он знал и любил крестьянство и солдатство Континента, молчаливых людей Южной Англии и компанию тех, кто ходит под парусом), он мог смотреть только назад, ради корпоративного спасения. Стремиться к новому синтезу, который превзошел бы сущностные элементы Римского Порядка, для него означало бы уничтожить самого себя. Нельзя вырвать с корнем неотчужденного человека.
Поддержкой этого скрытого союза со своими истоками служит твердая оппозиция Беллока гегелевской концепции истории, в которой старое неизбежно преодолевается новым и в которой не остается ничего исторического, что не было бы превращено в пепел железным детерминизмом. Те люди, которые говорят, что старый христианский мир мертв, возможно, правы, но, обосновывая свое мнение историческим детерминизмом, они демонстрируют неспособность понять органическую природу традиционного общества, в котором прошлое может быть обновлено через постоянно повторяющийся акт коллективной памяти.
Старый европейский христианский мир, который так любил Беллок, возможно, никогда не вернется; его богатое культурное разнообразие, его личный индивидуализм и лоскутное одеяло мелкой собственности, его святыни, его освобождающий хаос — всему этому нет места в мире, приверженном принципу технологического и коллективистского варварства. Европейский образ жизни умер не потому, что должен был, а потому, что не осталось достаточно людей с волей сохранить его живым.
У Беллока была воля, но его молитва «Ты не умрешь» кажется несколько далекой в этом пятом десятилетии века. Кажется все более вероятным, что христианская община будущего будет напоминать коммунистические ячейки, затерянные в мире, отданном на откуп варварству безликих людей. Вера может в какой-то будущий день восстать из новых катакомб и столкнуться с необходимостью освятить общество, которое не является ни гуманистическим, ни человечным. Беллок признавал эту возможность, хотя всегда считал обратное более вероятным. Но если христианский Порядок начнет возникать из атомных руин механической и индустриальной пустыни, он снова будет работать над возведением подлинно человеческого порядка. И если люди этой новой эпохи пожелают узнать то более свободное и широкое видение своих полузабытых отцов, они не смогут сделать ничего лучшего, чем обратиться к труду этого последнего из укорененных людей.
Если старый христианский мир мертв, значит, со временем будет построен новый христианский мир. Некоторые мыслители, считающие современный мир необходимостью, могут рассматривать христианский мир как «устаревшее понятие». Эти интеллектуалы не видят, что христианский мир — это скорее фундаментальный порыв, глубоко заложенный в человеке, основанный на онтологической потребности в полной интеграции духовной и временной судеб человека.
Этот вопрос требует дальнейшего разъяснения. В последние годы было так много нападок на позицию Беллока относительно взаимоотношений между Европой и католицизмом, а также на его понимание «христианского мира», что необходимо тщательное обсуждение этой темы. Во-первых, только безответственный писатель, подобный Сидни Хуку, стал бы обвинять Беллока в отождествлении интересов католицизма с ancien régime. Беллок гордился лучшими традициями Революции и, за исключением Бернаноса, кажется, является единственным историком, который уловил христианскую преемственность новых и старых политических традиций Европы. Он был настолько республиканцем, что его обманули претензии Руссо. Обвинения в реакционности не заслуживают того, чтобы отвечать на них официально. Во-вторых, те вполне ответственные люди, которые выступают против беллоковского лозунга «Европа — это Вера», виновны не в безответственности, а в недостатке интеллектуальной тонкости. Утверждать, что Вера надвременна и поэтому никогда не должна отождествляться с какой-либо конкретной цивилизацией, — значит провозгласить трюизм и упустить суть. Одно дело сказать, что никакой культурный порядок не является сущностью Веры; другое дело — сказать, что Вера является сущностью некоего культурного порядка. Последнее и есть позиция Беллока. Когда Вера является сущностью этой культуры, тогда эта цивилизация является частью христианского мира или совпадает с ним. Историческое доказательство правоты Беллока заключается в жестокой истине: когда данный социальный порядок теряет Веру, он перестает быть самим собой. Таков смысл фразы «Европа — это Вера».
Более глубоким и затрагивающим самую суть вопроса является возражение против концепции христианского мира — если таковой есть, был или будет — как места. Сегодня, вероятно, все согласились бы с тем, что христианский мир — это в значительной степени состояние ума; но вместе с Беллоком автор этих страниц утверждает, что христианский мир должен стать местом, потому что человек — существо не только духовное, но и материальное, существующее в пространстве и пребывающее во времени. Как его внутренняя полнота требует взаимопроникновения естественного и сверхъестественного, так и это внутреннее личное единство должно проецироваться вовне в корпоративную сущность, которая в идеале могла бы быть ограничена географически, политически и социально. То, что Бог обретается в святилище, — это парадокс, присущий самой тайне Воплощения. То, что человек, став христианином, будет пытаться построить дом такого рода, чтобы он мог сказать себе и своим друзьям: «Это место, где христиане будут чувствовать себя как дома», — вот внутренний смысл христианского мира в мысли Илера Беллока. Он всегда искал старые постоялые дворы, и это потому, что надеялся найти там нечто, сохранившее сущность того, что когда-то было Христианским Постоялым Двором Человечества.
В одном смысле христианин всегда изгнанник. В другом смысле он — остров; и именно в этом заключается суть потребности в христианском мире — корпоративном теоцентрическом гуманизме — месте, настолько пронизанном Верой, что человек, находясь там, мог бы сказать, что «Иисус Христос был в утренних небесах».
Беллок воспринимает старый европейский христианский мир, в его идеалах и в лучшем из его проявлений, как подлинно человеческое общество, пронизанное сверху донизу благодатью и направляемое к цели Вселенской Верой. Личное совершенство требует общинного акта, в котором общество строится как дом для человека. Град Человеческий существует для содействия человеческому совершенству. Град должен быть личностным: отсюда проистекает ненависть Беллока к безличным правительствам. Лучшим правительством было бы то, которое лично осуществляется всеми людьми, действующими вместе ради общего блага. Там, где это демократическое общество невозможно осуществить, община лучше всего воплощается в монархии: один человек суммирует в себе народ, и один человек несет ответственность перед всеми.
Беллоковские концепции как демократии, так и монархии не совпадают с более общепринятыми значениями этих терминов. Для Беллока демократия — это не столько статичная вещь, сколько нечто динамичное. Французы, ворвавшиеся в Революцию, организовавшие великие армии и местные органы власти почти за одну ночь, — вот демократия, какой ее видит Беллок. Это старый идеал Гражданина, принимающего на себя личную ответственность; это Друэ, принимающий историю на перекрестке, парижане перед Тюильри, человек на баррикадах. В глазах Беллока единственными выжившими демократиями на Западе являются швейцарские кантоны и горное государство Андорра. Монархия Беллока — это один человек, символизирующий народ и его традиции, осуществляющий личную власть, ответственный перед законом, общественная жертва ради земли. Свой лучший пример в современную эпоху он находит в Соединенных Штатах Америки: в институте Президентства.
Личностное общество, будь то демократическое или монархическое, будет поощрять те занятия, которые непосредственно связаны с фундаментальными человеческими потребностями. Человеку нужно строить; ему нужно сажать и пахать, создавать вещи своими руками, воплощать свои стремления в песнях и пластических искусствах; ему нужно сражаться, и ему нужно молиться. Крестьянин, ремесленник, солдат, ученый, поэт, священник — они будут доминировать в любой гуманистической культуре в беллоковском смысле этого термина. Широкая база хорошо распределенной собственности будет лежать в основе всего экономического организма, обеспечивая личностный характер res publica, запечатлевая на нем знак человечности. Беллок мало ценит купеческое общество (воплощенное в его глазах Карфагеном и вигской Англией). Купец неизбежно занят преумножением собственной прибыли, и он должен процветать, питаясь теми элементами внутри общины, которые являются производительными. Купцы всегда будут в обществе, но если государство контролируется их духом, то Град Человеческий закончен. Прибыль, а не человеческое совершенство, — вот буржуазный идеал. В идеале гуманистическое общество Беллока, на котором он построил свою дистрибутистскую экономику, характеризовалось бы богатым многообразием функций, укорененных в фундаментальных человеческих влечениях.
Град Человеческий — это расширение, естественное исполнение и гарантия личной интеграции, символизируемой «Четверыми мужчинами». Человек, неотчужденный в плотности собственной субъективности, достигает объективного корпоративного единства со своими собратьями. Даже самая проницательная и сокровенная из естественных тайн, тайна поэтического творчества, находит свое полное значение только на Форуме. «Ибо Поэт, хотя и божественен, есть слуга. Он бог дома Адмета; и никакое его общение с небесами не сделало бы его тем, кто он есть, если бы он не породил борющуюся песню, еще не рожденную в его собратьях».