«Илер Беллок: Человек не отчужденный. Исследование христианской интеграции»

Пророчества Беллока были успешными в единственном смысле, в котором может преуспеть любое пророчество. То, что он говорил, сбудется, — сбылось; и это сбылось так, как он говорил. Есть нечто большее, чем ирония, в том, чтобы оглянуться на тридцать лет назад на того сверхчеловека школы мысли Уэллса: того раскованного, лишенного традиций пустого места, который должен был стать пределом марша либерального прогресса; той тусклой абстракции, «человека будущего», который должен был унаследовать землю. Кто он сегодня и где он? Он — промышленный раб обедневшей и духовно обанкротившейся Европы — хайдеггеровское безликое «оно», которое не владеет ничем и о котором нельзя даже сказать, что оно существует.

Поразительная истина в полном провале надежд пост-викторианского либерализма заключается в том, что либерализм, дитя вигства, основывал свои прогнозы на исторической теории, которая была благонамеренным мифом. Будущее просто не является магнитом. Оно не имеет существования. Это убежище для трусов, сказал Честертон где-то; отступление для людей, которые не могут вынести величия своего собственного прошлого. Беллок смог наметить широкие линии, которые вели к Сервильному государству, потому что его историческое видение было ориентировано реалистично: оно смотрело на причины, действительно действующие в прошлом, чья коллективная эффективность затвердевала и обострялась с течением времени. Английская Реформация создала богатую земельную аристократию. Эта аристократия погубила корону, которая, при всех своих неудачах, извечно стояла за права простого человека, уже в значительной степени являвшегося землевладельцем к концу XIV века. Получив политическую власть, аристократия узурпировала экономическую власть; длинная серия законодательных актов и судебных решений, от Законов о бедных до окончательных актов об огораживании, закончилась созданием сельского пролетариата. Рост индустриализма контролировался уже существующим капитализмом, и сельский пролетариат был преобразован в свой городской аналог.

Пророческая способность Беллока, поразительно демонстрируемая снова и снова, работала, потому что она основывалась на его понимании причинности, действительно действующей в истории. Будущее никогда не может быть предсказано с уверенностью, потому что причины, действующие в настоящий момент времени, случайны. Они могут быть заменены, уменьшены, проверены или перенаправлены. Тем не менее, иметь прозрение в эти причины — значит обладать инструментом для предсказания возможного или даже вероятного будущего. Никакая историческая теория, основанная на простом мировоззрении, ни какая-либо история, выведенная из философской системы, такой как гегелевская или марксистская, не имеет никакой практической пользы для понимания того, что может произойти.

Другой пример пророческого прозрения Беллока можно найти в его книге о Соединенных Штатах «Контраст». Писавший в 1924 году, еще до того, как «Новый курс» стал даже мечтой, Беллок спокойно объявил, что в ближайшем будущем будет осуществлено значительное увеличение президентской власти. Его исторический тезис, все еще парадоксальный для большинства его читателей, заключался в том, что большое богатство всегда действовало через представительные институты и всегда стремилось не к монархии или демократии, а к аристократии. В стране, где чувство индивидуальной свободы было все еще сильным, народ стремился бы все больше и больше воплощаться в главе государства, который по самому своему положению стоял выше особых интересов, действовавших естественно через парламентские структуры. Не обязательно соглашаться с Беллоком, что эта монархическая тенденция была хорошей вещью; но нужно признать, что он пригвоздил эту тенденцию к стене.

Историческое прозрение Беллока снова и снова проходит прагматический тест. Другим примером истории, ставшей понятной, когда она рассматривается в свете традиций христианского мира, было очень раннее проникновение Беллока в сущностную чуждость Пруссии семье наций, составляющих Европу. Пруссия, законное дитя Реформации, возникла и развивалась отдельно от более древнего европейского единства. По своей природе она противостояла этому единству и отказывалась быть связанной моралью, общей для христианских наций и людей. Изнасилование Силезии Фридрихом Великим, работа Бисмарка, общий смысл Первого рейха и Первой мировой войны имеют смысл только в контексте обсуждения Беллоком этой проблемы. Когда вся Англия, а также Соединенные Штаты воспевали хвалу нордическому человеку и превосходству белокурой бестии севера, Беллок знал, что Пруссия на самом деле означает: пистолет, направленный в сердце Запада. Возрождение пруссачества при Гитлере горько подтвердило пророческое прозрение Беллока, который более сорока лет предупреждал Англию о намерениях Северной Германии. Беллок знал, где стоит Пруссия в свете единства христианского мира. Она была вне закона.

Во многом благодаря беллоковской полемике старомодная вигская история, хотя ее почти везде все еще преподают как нечто само собой разумеющееся, больше не является принятой догмой серьезной исторической науки. Историки сегодня могут трудиться в своей профессии без страха, что их работа будет заклеймена как партийная, как работа человека, который расчистил для них поле.

Историческая техника Беллока страдала от одного самоналоженного обязательства. Он работал внутри традиции и тем самым определял себя. Но его сила заключалась именно в его ограничении. Беллоковская философия истории может действовать только внутри какой-то одной хорошо определенной цивилизации. Эффективность его метода зависит от глубокого погружения историка в дух культуры и от принятия им религиозных и социальных верований и ценностей рассматриваемого общества. Без его католицизма, или, по крайней мере, без глубокого сочувствия к религии, которая создала христианский мир, исторический метод Беллока не может быть заставлен функционировать реалистично. Он бесполезен, например, для человека, который хотел бы работать над историческим пониманием глобальной истории. Всемирная история должна рассматриваться, для беллоковца, как нечто вне европейского единства, как нечто чуждое, угрожающее этому единству, или как пронизанное им. Погрузиться в разнообразие религиозных и культурных традиций, чтобы постичь полную картину всемирной истории изнутри, — это психологическая невозможность. Человек сломался бы под этим напряжением, потому что он не может принять в себя традиции, которые взаимно противоречивы. Он не может быть тем, что он отвергает.

Философии всемирной истории всегда носят тот странный налет нереальности, типичный для академических журналов или международных молодежных конгрессов. Пока эти историки просто записывают факты, они в безопасности, но как только они пытаются давать объяснения, они терпят неудачу из-за своего неизбежного отсутствия внутреннего понимания. Всемирные историки часто не могут постичь даже историю своих собственных наций. Они не внутри ничего вообще, а являются отчужденными культурными незнакомцами, смотрящими на мир с академической стороны; следовательно, они не могут постичь дух чего-либо, что когда-либо побуждало людей к общему действию. Эти историки склонны поддаваться легкому искушению писать историю синтетически; они постоянно находят встречи между Востоком и Западом, где есть только конфликт; они попадают в ловушку циклического рассмотрения истории; они строят огромные структуры в воздухе, которые ничего не открывают человеку, ищущему своих собственных предшественников. Христианин уходит от Беллока, зная свою собственную душу.

Историк «мировоззрения» должен потерпеть неудачу в конце концов, потому что никакое «мировоззрение» никогда не действовало, чтобы вызвать что-либо исторически. История создается внутри культур, и столкновение цивилизаций происходит, когда две культуры в действии встречаются на поле битвы, будь то экономическое, военное или духовное.

Последнее возражение, которое «всемирный историк» имеет против Беллока, заключается в том, что он принимает стороны, и окончательный ответ на это возражение просто таков: отказаться принимать стороны — значит отказаться войти в историю. Историк, который не видит этого довольно жестокого факта, никогда не увидит ничего, кроме поверхности вещей. Он не может увидеть изнанку духовной драмы, скажем, Реформации или арианской ереси, не будучи затронутым абсолютом: абсолюты либо ранят, либо заручаются согласием духа. Не может быть беспристрастности, когда человек был действительно задет реальностями, которые взволновали все христианство до самых корней. Интеллектуальная отстраненность от вопросов жизни и смерти просто демонстрирует, что эти границы души не были достигнуты историком, и пока они не достигнуты и не выбраны или отвергнуты, ничто историческое не может быть познано в самой своей субстанции. Credo ut intelligam.

Итак, так обстоит дело с нами, кто принадлежит к Вере и великой истории Европы. Католик, читая эту историю, не нащупывает ее извне, он понимает ее изнутри... он также является тем, что он должен понять. Вера — это Европа, а Европа — это Вера.

Католик привносит в историю (когда я говорю «история» на этих страницах, я имею в виду историю христианского мира) самопознание. Как человек на исповеди обвиняет себя в том, что он знает как истину, и в чем другие люди не могут судить, так и католик, говоря об объединенной европейской цивилизации, когда он винит ее, винит ее за мотивы и за действия, которые являются его собственными. Он сам мог бы сделать эти вещи лично. Он не относительно прав в этом обвинении, он абсолютно прав. Как человек может свидетельствовать о своем собственном мотиве, так и католик может свидетельствовать о несправедливых, нерелевантных или невежественных концепциях европейской истории; ибо он знает, почему и как она происходила. Другие, не католики, смотрят на историю Европы внешне как незнакомцы. Им приходится иметь дело с чем-то, что представляется им частично и несвязно, только по своим феноменам: он видит все это из центра в его сущности, и вместе.

Я говорю снова, обновляя термины: Церковь — это Европа, а Европа — это Церковь.

Беллоковскую концепцию истории, как она изложена в приведенном выше отрывке, вполне можно назвать ансельмовской: историческое понимание следует за Верой. Если история — это продолжение сложной линии традиций, объединенных через общую религию, то из этого необходимо следует, что историю можно постичь только изнутри. Историк, который рассматривает европейскую историю как серию «феноменов», внешних по отношению к нему самому, должен либо впасть в аристотелевскую концепцию истории как простой хронологии, либо он должен наложить на эту серию какую-то концептуальную структуру, чтобы сделать ее понятной. Он просто не может войти в ее дух и видеть глазами людей, которых он хотел бы знать, или чувствовать вместе с ними, когда они извергаются в общее действие. Он отчужден от них.

Беллок подвергался нападкам со стороны историков, как католиков, так и некатоликов, за пристрастность, предвзятость и узкий догматизм. В их обвинениях есть более чем доля правды. Беллок часто дубасит своих читателей. В более поздних книгах он заставляет их выстроиться в линию прозой, которая почти воинственна в своем гордом величии: своей уверенности. Но все это — часть цены, которую Беллок должен был заплатить, чтобы стать тем историком, которым он стал. Он внутри того, что он пишет. Не просите беспристрастности, когда читаете о Первом крестовом походе. Беллок там: он один из крестоносцев. Когда вы знаете Беллока, вы знаете Крестовые походы, вы знаете революционный дух, который охватил всю Францию в XVIII веке; когда вы прочитали «Esto Perpetua», величие первых трех веков христианской эры доходит до души среди контраста бесплодной пустыни ислама. Вы понимаете, что ислам значил для Европы. Беллок дает читателю одностороннюю историю, но ирония в том, что для беллоковца история всегда должна быть односторонней. Человек «ни на чьей стороне» находится вне истории.

Как ни парадоксально, утверждение Беллока идет прямо вразрез с первым принципом современной западной исторической теории. Современные историки, независимо от политических предпочтений или религиозной и философской приверженности, объединены в общем убеждении, что историческая истина зависит от исторической «объективности». Эта объективность достигается пропорционально способности историка отстраниться от своих собственных культурных предшественников. Делая это, ученый стряхивает с себя предрассудки и ограниченность своей собственной цивилизации, он освобождает себя, чтобы он мог видеть целое. История его народа и его собственной веры отступают, пока они не займут свое законное место в более широком охвате космического движения исторического человека во времени.

Сомнительно, может ли такая объективность быть чем-то большим, чем идеал, спроецированный перед историком — цель, которую всегда упускают, но к которой всегда стремятся. Но если предположить на мгновение, что для одного историка возможно держать перед собой глобальный путь человека через записанную историю, если предположить, что он мог бы найти набор естественных принципов, которые объединили бы это обширное шествие феноменов в понятную структуру — даже если предположить этот идеал школы мысли Тойнби — остается открытым вопрос, составило бы это обладание исторической истиной.

Если, напротив (предполагая гипотезу Беллока), историческая истина в основном означает историческое понимание людей, которые делали историю, то это понимание может следовать только за постижением духовных приливов, которые запустили любую данную культуру, которые дали ей общую судьбу, которые были направлены аналогично через членов сообщества. Историческая истина зависит тогда от субъективного, почти интуитивного постижения этого общинного духа; проникновения в исторического человека, а не аналитического расчленения духа, который бросает вызов простому логическому анализу. Историческое понимание ускользает от того вида объективности, который достигается в науках, потому что оно требует более глубокого прозрения: вхождения в субъективную вовлеченность человеческой личности. Чтобы понять, что заставило меня быть тем человеком, которым я являюсь, я должен понять, что заставило людей, которые создали меня, быть тем, кем они были. Я обладаю своим прошлым, в глазах Беллока, когда я являюсь этим прошлым до такой степени, что мог бы действовать так, как действовали мои предки. Тогда, и только тогда, я действительно знаю своих отцов из глубин своей собственной личности.

Внешняя объективность против внутреннего понимания; сознательное отстранение и преднамеренное культурное отчуждение ради объективности, в противовес сознательному культурному погружению и интеграции ради субъективного сочувствия: две теории истории, которые могут быть разрешены окончательно только личным актом выбора.

Историческая теория Беллока антиакадемична в том смысле, что она не может быть достигнута в пределах мира университета. Как историческая позиция и как историческая практика она всегда должна быть подозрительной для профессиональных исторических ученых, чья почти исключительная озабоченность документами делает их, вполне естественно, более симпатизирующими научной объективности современной истории. Беллок всегда должен казаться, по очереди, дико романтичным и узко партийным для академиков. Для беллоковца академизм в истории всегда должен быть лишен и цвета, и силы. Он должен носить налет раздражающего профессионализма.

Позиция Беллока абсолютно требовала его акцента на путешествиях, его тщательного обнаружения физических деталей, его сочувствия к устной традиции, его подозрительности к «чужаку». Это были все гуманистические инструменты, делавшие его единым с прошлым, способным видеть вещи так, как видели его предки, понимая реальность так, как они, и в конечном итоге постигая внутренний дух их личного и общинного действия, которое составляет сердце их истории.

Такая история является одновременно консервативной в окончательном суждении и радикальной: консервативной в том, что она действует путем личного охранения древнего наследия; радикальной в том, что она делает человека полностью противопоставленным новому миру, находящемуся в противоречии с этим наследием. Окончательное и фатальное ограничение беллоковской истории заключается в том, что она зависит для успеха от постоянной живой преемственности, от жизненной традиции, действующей как дорога, по которой историк может путешествовать туда и обратно по желанию. Радикальная прерывность современного мира с его прошлым в более древнем христианском мире делает почти невозможным для кого-либо увековечить историческую практику Беллока. Становится все труднее, если не невозможно, быть духовно и аффективно единым с нашим наследием. Прошлое христианского мира становится все больше и больше письменным наследием, и беллоковский сорт исторической интеграции не может процветать на такой скудной пище.

История через внутреннее понимание сегодня осуществима только на региональной и семейной основе; и даже семья, внутри индустриализированного мира, потеряла всякую живую связь со своими собственными мертвыми. Отец стал чужаком для своего сына.

Для Беллока, следовательно, постижение европейского прошлого требует понимания и сочувствия к католической Вере, склоняясь к верности, если не к формальному исповеданию. Как видит это Беллок, только такая история может охватить общее давление христианского устроения, поскольку оно оказывало устойчивое влияние на личность и на общество; действуя всегда как бальзам, иногда как сила, как консервативная, так и полная звенящих утверждений, которые не от мира сего. Тем не менее, утверждает Беллок, это постижение само по себе достаточно, чтобы обеспечить только общее здравое суждение о вещах исторических. Христианское видение, чтобы усовершенствовать себя исторически, должно принять суждение, которое является временным, человеческим и почти циничным в своем реализме. Великое Действие продвигается или отступает, поскольку оно вовлечено в индивидуальные действия веков, поколений, десятилетий и даже дней и часов. Они, в свою очередь, вызваны множеством агентов, переплетающихся друг с другом, сталкивающихся в оппозиции и объединяющихся в совпадении общего интереса: причины, которые являются как безличными, так и личными, но главным образом последними.

Историк, говорит Беллок, должен овладеть массой детальной безличной информации, которая должна быть просеяна и приведена в надлежащую перспективу. «Но если он не схватил разум, который лежал за всем, что было человеческого в этом деле, то никакой синтез его детального знания невозможен». Короче говоря, как отметил г-н Роберт Гамильтон в своем исследовании о Беллоке, историк должен быть гуманистом. Он должен понимать людей и мотивы, которые ими движут. История, чтобы быть верной тому, что было действительно продуктивным для прошлого, должна выйти за пределы физических, феноменальных доказательств под рукой. Суждение о мотиве обычно будет превосходить синтез наблюдаемого факта. Человек действия (если он не коммунист) не выдает себя на бумаге. Его мотивы должны быть выведены из того, как он действует. Детальное наблюдение за поведением человека в течение периода времени и через последовательность исторических кризисов даст достаточно доказательств для общего суждения о его намерениях, и, следовательно, о его месте в исторической драме, в которой он был вовлечен. Ни один кусок информации не является достаточным для такой оценки. Сумма фактов, рассматриваемая отдельно, дала бы только вероятность относительно направленной человеческой воли. Информация, как синтезированная, однако, позволяет индуктивное суждение, дающее вид уверенности о моральной роли, которую люди играют в истории. В «Круизе Ноны», этой мозаике беллокианы, автором выдвигается теория, что сумма вероятностей может дать уверенность, если эта сумма взята как структурированное целое. Похоже, что Беллок здесь отражает влияние своего раннего учителя, Джона Генри Ньюмена, который развил эпистемологию вокруг этой концепции уверенности как возникающей из набора вероятностей. Когда все доказательства вместе указывают на один вывод, сходятся на одном исключительном объяснении, тогда разум должен согласиться с этим одним выводом без страха перед истиной противоположного. Ясно, что это рискованный и опасный инструмент для приобретения исторической истины. Дурак, или разум чисто спекулятивный или дедуктивный по складу, наделал бы ошибок, пытаясь делать такие суждения. Разум чрезмерно благочестивый и чрезмерно оптимистичный относительно человеческой природы, или чрезмерно циничный относительно добра в людях, не подошел бы для этой задачи. Это инструмент для гуманиста: человека, который знает людей такими, какие они есть. Беллок был по-особому способен упражнять свою собственную теорию, и если он ошибался иногда, то это было на стороне цинизма, а не благочестия.

Теория истории Беллока не развита философски ни в одном произведении. Он выбрасывает свои идеи в пределах коротких личных эссе, и иногда он освещает то, что он делает в какой-то конкретной ситуации, отступая, как бы, и размышляя кратко о предпосылках, направляющих его рассуждения. Он писал историю аналогически, и если бы он тщательно развил свою доктрину теоретически, он раскрыл бы нечто уникальное в философии исторической практики. Историческое исследование, если оно хочет соответствовать исторической истине, должно быть аналогическим, как и сама историческая истина. Разнообразие причинных линий, одна по крайней мере почти извечная, другие удлиняющиеся в столетия, и еще другие сокращенные в пределах жизни человека или в пределах меньшего временного промежутка, все действуют вместе, чтобы произвести историю, но каждая причинная линия действует по-своему. Историк должен постоянно менять свою перспективу, пробираясь через этот клубок актуальностей, которые охватывают все, от живой Веры, через всю гамму человеческого порока и чести, до полузабытых контуров поля битвы. Ни один фактор не определяет историю (хотя один фактор — христианская греко-римская традиция — делает историю понятной). В этом Беллок сознательно отделен от марксистской истории, которая объясняла бы прошлое как определяемое исключительно через экономические давления. Еще более беллоковская теория противостоит гегелевской или диалектической концепции истории, в которой прошлое оценивается как вызванное логическим столкновением идей, которые работают сами по себе во времени, независимо от, или доминируя над, противодействием человеческого действия.

Изучать, думать и писать историю, как это делал Беллок, требует редкого сорта личной интеграции. Личная Вера, через которую постигается христианская традиция, объединена с гуманизмом, через который человеческие и нечеловеческие причины, действующие в истории, получают свою справедливую причинность в суждении о прошлом. Эти линии причинности должны быть сохранены отличными, но они не могут быть разделены. Если они разделены, историк впадет в какой-то вид бартианства, в котором Евангелие мыслится как послание, которое действует через века независимо от людей и общества, и в котором светский человек идет своим путем, совершенно не затронутый христианским устроением. Если, напротив, линии причинности идентифицированы, то история превращается в благочестивую агиографию модных французских дам прошлого века. Игнорировать или минимизировать либо Церковь, либо светское — значит не понять Западную Европу.

В качестве примера балансировки Беллоком исторической причинности следует наблюдать за ним в действии, когда он анализирует Французскую революцию. Множество причин создали Революцию: христианская доктрина человеческого равенства; разрушение престижа монархии публичным потворством плоти Людовика XV, продленным до среднего и пожилого возраста; устаревшая система налогообложения, основанная на несуществующем манориальном обществе, которая обанкротила королевство; экстравагантность и скандал, вызванный женщиной, которой слишком долго отказывали в правах брака; поездка Друэ («Боже мой, какая поездка!» говорит Беллок); героизм французов при Ваттиньи; демократический дух галлов, объединенный так парадоксально с темпераментом солдата — все это были реальные причины Революции. Провал почти любой из них разрушил бы или, по крайней мере, изменил бы Революцию.

Столкнувшись с этими фактами, немногие историки стали бы отрицать правоту утверждения Беллока. Но остается фактом то, что эти причины, каждая из которых вела к одному результату, на самом деле не действуют в сознании большинства академических историков, когда они излагают историю. Какая польза гегельянцу от той блестящей скачки, которая предотвратила бегство короля? Его теория не может допустить, чтобы эта дикая случайность, полная драматизма человеческого существования, изменила ход истории. Он связан собственной диалектикой. Ни свободная воля Друэ, ни сила лошади этого человека, ни качество его мастерства не могут по-настоящему войти в гегелевскую историю; они не могут войти и в системы Шпенглера и тех современных историков, которые находятся под его влиянием, потому что системы конструктов не могут допустить драматизма исторической случайности. Какой современный пошляк, обусловленный нашими механистическими теориями о сексе, может по-настоящему понять Марию-Антуанетту — столь католичную в конце и всегда столь женственную! Теории истории могут принять эти случайности и признать их фактами, но они не могут использовать их в своих общих объяснениях. Эти историки — не гуманисты, а люди, которые хотели бы быть учеными в той области, которая ускользает от чисто научного подхода.

Чтобы получить представление о гуманистической проницательности Беллока, трудно найти что-то лучшее, чем прочитать его рассуждения о короле Англии Карле I. На протяжении веков Карл оставался загадкой для исследователей истории: обладая всем обаянием Стюартов, он, безусловно, был самым благородным из этого злополучного дома (если не считать Джеймса Фрэнсиса Эдварда), и все же почему он позволил Страффорду пойти на смерть? Этот моральный провал короля противоречит его героизму на протяжении всей гражданской войны, от поднятия королевского штандарта в Ноттингеме до его казни. Карл вовсе не выглядит благонамеренным слабаком: мы не можем считать его то трусом, то героем; во всей его жизни есть постоянство, и как можно понять это постоянство в свете смерти Страффорда? Это должно быть объяснено, если английская гражданская война должна обрести смысл. Беллок, объединяя ньюмановскую технику сходящихся вероятностей с проницательностью гуманиста, рисует такой набросок характера этого человека:

Я могу сравнить последствия его внутренней силы с последствиями, вызванными одним видом сопротивления удару.

Когда люди планируют нанести удар по сопротивлению в воле другого, они ожидают, и обычно находят, поначалу сопротивление. Они продолжают изматывать его. Если оно ослабевает, они переходят к последней борьбе, в которой, захватив все внешние укрепления, они могут естественно ожидать успеха. Так было с давлением, оказанным на отца мальчика, Якова I, в самом начале восстания дворянства против него. Парламенты Якова — то есть сельские джентльмены — давили на него все сильнее и сильнее. Такое действие подобно осаде, оно может иметь только один конец, и, как мы знаем, Яков, сражаясь из траншеи в траншею, всегда в конце концов уступал.

Затем, опять же, существует вид сопротивления, оказываемый людьми, которые непреклонны в самом начале. Они прямо отказывают, и если вы проигрываете свою первую битву против них, вы не можете идти дальше.

Но Карл не был ни тем, ни другим. Его натура, воспитанная в изоляции, была гибкой перед первым натиском атаки; затем настал момент, когда атака достигла чего-то совершенно отличного от первого гибкого сопротивления — каменной стены. Именно так он пришел к своей смерти. Людей заставили думать, что он податлив; когда они неожиданно натолкнулись на жесткость, они пришли в ярость.

Теперь это различие, я полагаю, между его фиксацией на определенных вещах, хорошо определенных в его собственном сознании, и его нерешительностью или, скорее, отсутствием убежденности в необходимости сопротивления в остальном — это качество в нем, которое хранило в резерве и скрывало окончательную силу полного отказа (даже до мученичества), укоренилось, я утверждаю, в эти самые ранние годы, когда он был вынужден, почти против своей воли, в частном порядке обдумывать, какое средство он может найти для своих недостатков.

Беллок не нашел вышесказанное ни в одном письменном документе, допускающем научную сноску. Он пришел к этому выводу, изучив все доступные данные. Его моральное суждение относительно Карла историки одного из направлений школы историзма назвали бы «романтизацией». Если история — это лишь поверхностные явления или идеология, то эти люди правы. Но если история была эффективно обусловлена, отчасти, людьми, действующими во всей своей силе и терпящими неудачи в своих слабостях, то метод Беллока опасно правилен: правилен, потому что без такого метода история остается неполной и даже поверхностной; опасен, потому что гуманистический инструмент — это тонкая рапира, а не та, которую можно использовать без осторожности, мастерства и человеческого понимания. Нельзя утверждать, что Беллок всегда сохранял необходимое равновесие, но он сохранял его достаточно устойчиво на протяжении всей жизни исторических трудов, чтобы оставить нам своего рода историю, редко пишущуюся в наши дни, да и в любые другие: историю, которая уважает традицию, как политическую, так и религиозную, и историю, которая уважает человеческую личность во всей ткани добра и зла, из которой проистекают человеческие действия.

Хотя использование техники «сходящихся вероятностей» часто приводит к суждениям, которые являются гуманистическими, то есть суждениям о людях, Беллок использовал свой метод в ранние годы для установления исторических истин, которые лишь случайно связаны с человеческой личностью. В этих безличных исследованиях о битвах, дорогах, реках и т. д. Беллок заострял свою полемику против немецкой идеалистической школы, которая отказывалась иметь дело с вещами. «Стейн-стрит», написанная в 1913 году, возможно, является самым блестящим успехом, которого он достиг в такого рода исторических исследованиях. Хотя книга была написана строго, с минимумом той высокой риторики, которая ассоциируется со многими историческими трудами Беллока, в ней есть два отрывка, которые раскрывают атаку Беллока против исторического идеализма.

Пусть меня не поймут превратно; повторяющееся мнение о том, что Британия была малонаселенной и лишь частично романизированной провинцией, — это то, чего сегодня никто, заботящийся об исторической истине, поддерживать не будет. Оно возникло в той гипотетической и северогерманской школе истории, которая предпочитает накапливать факты, а не координировать доказательства; которая любит ставить догадки в один ряд с записями и неизменно противопоставлять эти догадки традиции цивилизации... выросла прискорбная академическая привычка, которая охотнее всего строится на самом отсутствии доказательств, и нужно опровергнуть такую ложь, прежде чем можно будет перейти к истине... простое отсутствие доказательств используется в целях уверенного отрицания... это специфическая болезнь нашего времени в этой области исследований.

Например, мы ничего не знаем о Лондоне между тем временем, когда имперский Рим еще облагал налогами и управлял Британией, и седьмым веком, когда с возвращением католической церкви вернулись письменность и записи. Поэтому возникла целая школа, которая будет торжественно поддерживать фантастическую теорию о том, что Лондон в этот промежуток времени — что? — перестал существовать!

Никто, кому посчастливилось избежать влияния университетов, не будет готов поверить, что они берут на себя ответственность за столь поразительное утверждение. Тем не менее, это правда. Поскольку мы не знаем, что случилось с Лондоном между одной фиксированной датой... и другой... поэтому под академическим авторитетом было торжественно выдвинуто предположение, что Лондон в этот промежуток времени исчез!

Это, конечно, безумие. Это такой же явный отказ от здравого смысла, как если бы мы отрицали существование наших домов в те часы, когда нас в них нет.

Забавно отметить, что одна фраза из приведенного выше отрывка была повторена почти дословно двадцать лет спустя, когда Беллок писал о своем покойном товарище Честертоне, что «ему выпало редкое счастье избежать университета». Он написал эту фразу в контексте, касающемся реализма Честертона. Это был тот самый Честертон, который сказал, что единственный грех — это «называть зеленую траву серой». Это был тот самый Честертон, который вместе со своим другом видел, что за современным сознанием стоит один, неявный, редко артикулируемый первый принцип: вещи не таковы, какими они кажутся; постулат обедненной вселенной, как это было названо. Вигская история была одним врагом; но великим врагом, против которого Беллок направил свои исторические орудия, был немецкий историзм, дитя гегелевского идеализма и враг реальности.

Развитие историографии и применение научных методов к историческим свидетельствам возникли в Германии и с самого начала были обременены философией, которая была совершенно презрительна к реализму и здравому смыслу человечества, неявно принимающему положение о том, что «вещи существуют». Если бы исторический метод развивался, не будучи обремененным идеологическими сорняками, западный мир никогда бы не увидел великой разрушительной атаки на Священное Писание, предпринятой в последней половине девятнадцатого века немецкой наукой. Кажется разумным предположить, что новые научные методы помогли бы таким людям, как Беллок, развенчать старые вигские мифы. Все вышло не так, потому что академический ум, стоявший за новым методом, был испорчен гордыней идеализма. Это был ум, пораженный до глубины души, который наложил руки на все, что до сих пор считалось священным и истинным объединенной совестью христианского мира. Немецкие исторические исследования, примерно в последней четверти девятнадцатого века, не касались ничего, чего бы они не отрицали: сыновние традиции, предания старого укоренившегося крестьянства Европы, религиозный символизм, значение которого было установлено веками, и, наконец, само Священное Писание.

Это был один из варваров, которые никогда не могут созидать, а могут лишь разрушать то, чем питаются. Честертон вел ту же битву против этих иконоборцев на уровне сравнительного религиоведения, которую Беллок вел на уровне светской истории. Они объединились в нападении на разрушителей идолов, против той ментальности, которая отказывается смотреть и видеть то, что там есть. Их врагом был ум, подготовленный двумястами годами идеализма, который пропитал каждую артерию мысли и действия подозрением к бытию, воинственностью перед лицом существующих вещей. Если вещи, которые занимают чувства и вызывают согласие интеллекта, мешают академической теории, то вещи отбрасываются, и теория побеждает. Если физические свидетельства подтверждают позднее и активное римское влияние в древней Британии и тем самым противоречат официальной догме, то свидетельства следует игнорировать или объяснять прочь. Если физические свидетельства документа подтверждают его подлинность, когда теория настаивает на том, что это подделка, ну что ж, тогда документ — подделка. Если разум и чувства свидетельствуют о существующем мире, а философия провозглашает обратное, то тем хуже для мира.

Беллок остро уловил разрушительные тенденции, действующие внутри западной интеллигенции, которая настаивала на том, чтобы отгородиться от мира, сплетая вокруг себя ткань за тканью теории. Он испытывал лишь презрение к ученому, который живет в мире образов, не связанных с существующими вещами. Типичный интеллектуал неизбежно начинает мыслить категориями, скажем, карт, раскрашенных так или иначе; он судит о народах и идеях по стандартам учебников и модных мнений; он видит человеческую личность в свете статистических таблиц (что бы Беллок мог сделать с менталитетом американской школы образования!); он измеряет реальность линейками, приложенными к листам нарезанного картона, и суммами, подсчитанными на блокнотах. Такого рода вещи, типизированные и вызванные идеализмом, порождают джингоизм, пацифизм, интернационализм и другие виды идеологий, не связанных с реальностью и соответствующих лишь системам фантазий и образов.

Историческую атаку Беллока против немецкого историзма необходимо сочетать с его социальной сатирой. И то, и другое функционировало как часть одной и той же полемики против «варвара». Как социальный сатирик, он распылял свою иронию, как кислоту, на этот мифологический мир, который пришел на Запад. Десятки его эссе и все его романы-нонсенсы направлены на разоблачение и высмеивание современной утраты чувства реальности. Беллок проник, иногда почти нечленораздельно, в самую суть дела: если человек удален от бытия, он не может быть самим собой, а если он не может быть самим собой, он не может войти в Град Божий, без которого нет ни счастья здесь, ни блаженства там. Это его осознание сделало его великим иконоборцем иконоборцев: он разбивал идолов разрушителей идолов. Науку он открыто клеймил как «врага истины». Промышленный капитализм был «сервильным государством», а успешный бизнесмен — «шулером», «лжецом и вором»; искусство было «вонючим ремеслом», потому что он прекрасно знал, что это взбесит солидность авангарда; рекламу он называет «отвратительной ложью». Слуги богатых отправляются на дно ада, а светское общество проклято несравненным:

Доброе утро, Элджернон: Доброе утро, Перси. Доброе утро, миссис Роубек. Христос помилуй!

Атака против академического идеализма была лишь центром более широкого наступления Беллока, осуществленного через дюжину различных художественных средств, против духа времени. Постичь сущность интегрированного христианского гуманизма Беллока — значит обладать ключом к пониманию его позиции как сатирика и полемиста. Этот век, повторяет Беллок снова и снова, не един с судьбой, достойной человека. Беллок постоянно вбивает в голову одно послание: стряхните этот дурной сон и снова посмотрите на реальность, на бытие, на Творение. «Дорогой читатель, читай меньше и больше плавай».

В одном из своих прощальных эссе, посвященных Честертону, Беллок заявил, что главная слава его друга заключалась в том, что он видел вещи такими, какие они есть. В свою очередь, и по-своему, это было главным достоинством Беллока, как это является главным достоинством любого человека, который может претендовать на право на общественное уважение или культурное признание.

Беллок, главным образом через свою историческую работу, вел битву, которая была духовной по своему происхождению. В целом атака Беллока кажется менее эффективной, чем атака Честертона, потому что Честертон привносил в битву удивительный добрый юмор и милосердие к врагу. Он хлопает своего врага по спине, шутит с ним и получает огромное удовольствие. Беллок публично хмурится на врага. Он всегда был римским солдатом, удерживающим цитадель против дикаря извне. Беллок привносил в свою задачу чрезвычайно ясный разум, французский не только в своей острой проницательности, но и в своем цинизме. Он редко мог принять добрую волю людей, которые противостояли его суждениям. Они были либо дураками, либо лжецами.

Есть некоторая ирония в суждении Беллока о том, что эффективность Честертона была притуплена из-за его милосердия. На этот раз реализм Беллока дал сбой, как время от времени дает сбой реализм французов, когда они сталкиваются с великой простотой. Именно эта «слабость» Честертона (в глазах Беллока) сделала его более эффективным из двоих в этом аспекте их работы: полемике против нереализма. Честертон победил своей простотой и величием своего детского видения — такого здравого, такого справедливого и такого полного доброй воли. Беллок сводил врага с ума. Он жалил их, и они реагировали самым смертоносным образом. Через некоторое время они стали игнорировать его, так что сегодня Беллок остается писателем, которого не судили и не признали несостоятельным, а просто вообще не судили.

Возможно, Беллок был слишком эффективен в своей войне против донов. Он выставлял их дураками, а затем настаивал на том, чтобы растереть это. В книге «Холмы и море» есть эссе под названием «Римская дорога». Оно похоже на многие эссе Беллока: сначала идет омовение из источников чего-то в бытии, которое впитывается в сущность автора через его чувства. Затем он направляет свой интеллект на то, что заняло всю его личность, и выносится суждение. Часто суждение носит моральный характер. В этом конкретном эссе Беллок рассказывает историю поездки, которую он совершил на своей лошади «Монстр» по старой дороге, которая представляет собой «вечный пример» того, что мог сделать Рим.

...Этот знак римской оккупации, современное слово «Cold Harbour», разбросан повсюду. На ней есть римские мостовые. Она идет прямо на мили, и временами, там, где она пересекает нетронутую землю, она на три или четыре фута выше уровня холма. Вот, значит, пир для ученых: поскольку, безусловно, чем очевиднее вещь, тем больше славы должно быть в ее отрицании... точно так же, как они будут отрицать, что Аустерлиц был выигран вопреки Трафальгару, или что Евангелие от Иоанна — это Евангелие от Иоанна.

Здесь, значит, сидя на этой римской дороге, я размышлял о природе таких людей, и когда я тщательно обдумал, где в данный момент может находиться ближайший дон, я решил, что он находится по крайней мере в двадцати трех милях отсюда, и я был очень рад: ибо это позволило мне созерцать дорогу со здравым смыслом и с Верой, которая есть преображенный здравый смысл; и я мог видеть легионеров, поднимающихся на холм.... Но главным образом возвращалась, когда я смотрел, восхитительная мысль о том, что ученые люди, трудолюбивые и щедро одаренные, отрицали существование этой римской дороги.... Это был кусок педантизма и скептицизма, который мог заставить некоторых людей плакать, а некоторых — топать от раздражения... но который питал в моем собственном духе фонтан чистой радости. Когда я тщательно обдумывал, что это за человек, который отрицает эти вещи; какой у него способ разговора; какое у него лицо; какую книгу он пишет; какой издатель его гравирует; и каким образом переплетены его работы.... С каждым мгновением мое ликование становилось все больше и неистовее.... Но когда тем вечером мне принесли пиво и бекон, и я провозгласил тост за утро, за память о прошлом, я сказал себе: «Оксфорд, Кембридж, Дублин, Дарем — вы, четыре великих университета — вы, ужасы Европы — эта дорога старше вас: а пока я пью за ваше дальнейшее здоровье, и давайте немного места... воздуха, дайте нам воздуха, добрые люди. Я задыхаюсь, когда думаю о вас».

Неудивительно, что его игнорировали! Что еще они могли сделать с таким человеком? Однажды он подверг свой собственный шедевр, «Путь в Рим», техникам и предпосылкам «высшей критики» и доказал, что его собственная книга была написана, вероятно, еще в 2006 году. Это было весело и уморительно, пока разъяренный католик, преданный человек, не вспыхнул в последних строках: «Вот как пишут проклятые дураки: и с мозгами такого уровня немцы просят меня отречься от моего Бога».

Всю историческую практику Беллока нельзя понять, если рассматривать ее просто как реакцию против вигства. Это более остро реакция против историзма. К этой негативной стороне его работы необходимо добавить проницательность, как было указано, в позицию, которая одновременно является традиционной, теоцентрической, гуманистической и, благодаря союзу этих вещей, причинно-следственной. Если бы это было все, что Беллок сделал как историк, лавры высокого достижения были бы его. Но его превосходное искусство добавило оттенок величия. Беллок-Седобородый никогда не отделялся от Беллока-поэта и Беллока-моряка. Он всегда входил в прошлое как цельный человек, Четверо мужчин. Выследив бесчисленные детали, которые придавали яркость драме прошлого, он воссоздавал историю актом творческой реконструкции. Беллок лично обладал тем английским даром визуального воображения, который он приписывал Мильтону. Объединение истории и искусства, приглушенное, но никогда полностью не подавленное в общих историях и монографиях, вспыхнуло в биографиях настолько мощно, что время было почти физически покорено. Биографическая работа Беллока показывает постоянное переключение между универсальным взглядом, который видит весь христианский мир, и подходом, который обрамляет настоящее в серию ярко очерченных виньеток. Он мог преобразить прошлое. Он посещал места великих битв и стоял на этих полях решений, ныне лишенных своей славы; его появление было приурочено к месяцу и дню, и если точные погодные условия истории не преобладали, он возвращался, пока они не наступали. Ему была дана некоторая поэтическая сила, точную природу которой он часто обдумывал и никогда не открывал к своему удовлетворению, и прошлое откатывалось перед ним. Обширное и глубокое знание мелочей истории, подкрепленное его широким видением, казалось, касалось вещей и мест, некогда освященных или оскверненных людьми и действиями прошлого. Послушайте его, как барабаны Ваттиньи катятся сквозь века:

Бессонные люди были наконец брошены в бой, полые переулки были полны ими, роящимися вверх: поля были изрезаны их открытыми линиями, и когда они атаковали, они пели.

Бессмертная песня! Перо не имеет власти над цветом или музыкой, но хотя я не могу нарисовать их живую ярость или заставить услышать их ноты триумфа, все же я слышал, как они поют: я видел их лица, когда они очищали последние живые изгороди на подъеме и поражали 3000 человек со всех сторон.

...Две атаки оспаривали их верную победу. Сначала венгерская кавалерия... затем Королевский Бурбон, эмигранты, дворяне, устремились на французов, опустив головы, готовые щедро потратить себя на смерть. Они неслись с огромным белым флагом старой Монархии над ними, на нем были слабые серебряные лилии, и из обоих рядов крики, которые выкрикивались в вызов, были на том же языке, который с тех пор, как начался христианский мир, так постоянно слышался вдоль всех фронтов битв христианского мира.... Они также потерпели неудачу: символ по имени, по флагу и по доблести той великой, некогда доброй и очень древней вещи, которую Бог теперь не одобрял.

Этот вид письма — искусство, литературное искусство в лучшем его проявлении, здесь сочетается с историческим суждением, острой чувствительностью и поэтическим видением. Это счастливое единство вещей, которые не часто встречаются вместе, не является редким совершенством, благословляющим дюжину странных страниц жизни исторического письма; оно устойчиво, заполняя том за томом, информируя и радуя на протяжении многих лет; произведение искусства всей жизни, в котором достигается намеченный результат: воскрешение прошлого, чтобы люди Запада могли снова обрести свое собственное.

Глава третья

ХРИСТИАНСКИЙ МИР: «ESTO PERPETUA»

Сегодня, когда западный человек думает о христианском мире, он думает об историческом порядке, который мертв, или он думает об академической гуманистической традиции, которая синтезирует греческое и римское наследие с доктринальными истинами Веры. Западный человек редко думает о себе как о человеке в христианском мире, ибо христианский мир больше не является местом, существующим в пространстве, длящимся во времени.

Илер Беллок был последним представителем долгой традиции католических мыслителей, которые действительно думали о христианском единстве как о культурном и географическом порядке, отчеканенном в единство гением Веры. Его понимание христианского мира — самая серьезная проблема, стоящая перед каждым, кто хочет проникнуть в его мысль. Беллока обвиняли в отождествлении Западной Европы и католицизма до такой степени, что казалось, будто Универсальная Религия — это уникально латинская вещь, которая несла с собой по необходимости временные и культурные атрибуты средиземноморского регионализма. «Европа — это Вера, а Вера — это Европа».

Позиция Беллока не является ни такой очевидно наивной, как утверждают его критики, ни ее нельзя отождествить с отношением большинства современных христиан, когда они думают о «христианском мире». Во-первых, просто ложно утверждать, что он обязательно отождествлял католицизм с Западной Европой. Он прямо заявляет об обратном в своей знаменитой и спорной книге «Европа и Вера». Оперативной за его страстной и конкретной любовью к европейскому католицизму является доктринальная позиция, которую можно сформулировать довольно просто: благодать совершенствует природу, и благодать может действовать в человеческой природе в любое время и при любых условиях, но благодать действует тем лучше, чем более совершенен человек на естественном уровне.

Можно считать, что любая форма, которую принимает истина среди людей, будет тем совершеннее, чем более полно людьми являются те, кто принимает эту форму. Вся истина никогда не может быть постигнута чем-либо конечным; и истина, какой она представляется тому или иному виду, наиболее истинна, когда тип, который ее принимает, является самым здоровым и самым нормальным в своем роде.

С этой доктринальной позицией связан его любимый исторический тезис о том, что римская Европа представляла собой самое лучшее, чего человек достиг на временном уровне существования до пришествия Сына Божьего. В Риме человек начал обретать себя; в Риме человек открыл возможность бессмертной судьбы, потому что Рим задумал, пусть и несовершенно, природу человеческого достоинства. Римский человек — это Я, Четверо мужчин — интегрированные на одном уровне жизни, но осознающие существенную незавершенность своей собственной работы. Христианство пришло в Империю и нашло там менталитет, особенно подходящий для принятия Евангелия. Именно из такого материала Церковь вылепила Западную Европу. Результатом стал христианский мир.

Концепция христианского мира лежит в основе христианского гуманизма Беллока. Необходимость для Веры проникнуть в культуру и воздвигнуть цивилизацию, которая несет ее черты, является одновременно дедукцией из гуманизма Беллока и исторической причиной его гуманизма, хотя в основном это последнее.

Давайте сначала посмотрим на этот вопрос теоретически. У Беллока нет сознательно артикулированной «философии христианского мира», и это по двум причинам: христианский мир был историческим фактом в его глазах; вы не теоретизируете о возможности того, что есть; одна Вещь сохранила лучшее из римского порядка, освятила человеческий очаг и работала над возведением социального и личного достоинства, неслыханного в Англии конца девятнадцатого и начала двадцатого века — и этим одним институтом была Римско-католическая церковь; во-вторых, и это слабость в его броне, Беллок мало интересовался (или не имел таланта к) чисто философскими и теологическими вопросами как таковыми; помимо энергичной защиты обоснованности человеческого разума против скептицизма и почти нечленораздельного отвращения к немецкому идеализму, он оставался в стороне от формальной философии. Христианский мир для него не «концепция» или «тезис»: она — это Европа и века.

Неспособность Беллока разработать философскую защиту, а также историческую защиту теории христианского мира поставила всю его позицию под угрозу. Сегодня многие весьма авторитетные умы ставят под сомнение обоснованность самой идеи христианского мира. Атака психологически понятна. Старый европейский порядок, сначала раненый Реформацией, затем духовно ослабленный четырьмя веками рационализма, национализма и светского либерализма, ныне физически и морально разрушенный социальными конфликтами, порожденными промышленным капитализмом, был превращен в руины, возможно, не подлежащие восстановлению, двумя мировыми войнами. Христианское сообщество выживет в новой эре, которая сейчас рождается, говорят, только если она освободится от шелухи культуры, которой больше не существует. Сегодня Восток сбрасывает свои оковы, и если Вера должна проникнуть в растущее самосознание этих народов, она должна прийти как нечто родное для них самих. Цепляться за отождествление католицизма и европейского католицизма — это не только плохая теология, это плохая политика. Католицизм сверхвременен и никогда не может быть существенно связан ни с одной из преходящих культурных форм, которые он благословляет. Таким образом, невозможно говорить о христианском мире как о какой-то одной уникальной культурной реальности, чьей душой является Вера.

В приведенных выше рассуждениях есть немалая доля истины, и нет сомнений, что упорная страсть Беллока к полной, окончательной интеграции и его глубокая любовь к европейскому порядку делали его темпераментно неспособным осознать конкретную возможность того, что Вера пустит корни в неевропейской форме. Отделить Веру от свободы и институтов Запада в его глазах означало развести мать с ребенком и осквернить то историческое единство, которое освятили века. Если он преувеличил свой случай, можно тем не менее утверждать, что у него был случай, который стоило преувеличить.

Слабость антибеллоковской позиции заключается в ее чистом абстракционизме. В абстракции нет сомнения, что Вера культурно нейтральна. Но исторически просто ложно говорить, что Церковь всегда была и всегда могла быть нейтральной к любой цивилизации, к которой она приходила или придет, проповедуя спасение. Церковь никогда не могла бы освятить Карфаген с его человеческими жертвоприношениями Молоху; Церковь никогда не могла бы конкретизировать себя в тех пограничных культурах, которые породили культы мистерий и заигрывали с пантеизмами Востока. Беллок нащупал глубокую историческую истину, когда заявил, что, поскольку Откровение воплощается в человеке тем лучше, чем выше естественное совершенство этого человека, так и Откровение всегда воплощалось в любой культуре в зависимости от степени корпоративного совершенства, достигнутого этим обществом.

Если некоторые культуры, как и некоторые люди, кажутся более предрасположенными к принятию Веры, чем другие, все же верно, что Вера приходит к ним как чистый дар. Католицизму не нужно было закрепляться в границах греко-римского мира. Но исторический факт заключается в том, что он это сделал. То, что Рим был более склонен принять Евангелие, чем его соседи, является, для Беллока, одной из самых ясных истин западной истории. Те, кто обвиняет Беллока в теоретической привязке Церкви к Риму, путают два вопроса: теологический вопрос и исторический вопрос. Доктринально Вера никому не принадлежит по праву; но если Вера приходит к человеку, она придет к нему как к тому, кто сформирован уникальным набором культурных требований, которые будут помогать или мешать его принятию Божественного Дара. Вера не принадлежит ни одной культуре по праву. Некоторые культуры никогда не смогли бы принять ее; другие культуры могли бы, но исторически они этого не сделали. Факт остается фактом: она пришла в Рим, трансформировала Империю и построила Европу, которая была гуманизирована на высоком уровне уже существующим латинским порядком.